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A los muchachos que, en el 68,
nos heredaron su lucha
por un México justo

y el pais actual.



Después de incontables suefios y vigilias, llegd una
tarde que dormia y fue sacudido sin la brusquedad
habitual, y un guardia le dijo que se levantara
porque le habian concedido la libertad.

MARIQ BENEDETTI



ESTAS LETRAS QUE ESCRIBO

El citatorio

“No00000000”. éDe qué se trata? No puedo creerlo. Los afios que
han pasado y todavia se me relaciona con un movimiento
estudiantil con el que no tuve que ver. ¢Y ahora qué hice? (O qué
ha sucedido en el pais y se me involucra otra vez a mi? ¢Es una
broma, es una burla o ambas cosas? ¢ Quién puede ser el autor de
esta accion infame? ¢Sera posible que treinta y pico de afios
despues me citen y me busquen para investigarme? {No les basto
con los hechos de hace mas de tres décadas? El papel pegado en
el frente de la puerta de mi casa lo dice todo. Bueno, no lo dice
todo. Pero para mi como si lo dijera. Dudo que haya sido obra de
algun curioso. Nadie conoce mi historia, salvo unos conocidos y
mis mas cercanos familiares. ¢Y si fue uno del gobierno? ¢Quién?
No sé, no lo sabria. ¢Qué quiere? i Dinero? ¢Estafarme? ¢ Para qué
lo haria? ¢ Por qué no se me deja en paz? ¢ Por qué estad ahora dicho
citatorio pegado en mi puerta? Leo de cabo a rabo el aviso
inusitado de la PGR vy no lo concibo:

México, D.F., a 2 de enero de 2002.
Asunto: Citatorio.

C. Fulano de Tal:

Ciudadano Fufano de Tal urge se presente a declarar sobre su
pasible injerencia en los sucesos ocurridos en Tlatelolco, el 2 de
Octubre de 1968, segin consta en la averiguacion previa
AP/1009/68.



Sirvase acudir el préximo dia lunes 6 de Enero, a las 9:00 a.m.,
en la oficina correspondiente de la Procuraduria de Justicia del

Atentamente:

Procuraduria General de la Republica

{Sello oficial y rabrica al calce)

No lo entiendo. ¢ Por qué ahora? Si nunca antes me molestaron,
si mi historia ya no le interesaba a nadie. ¢Y ahora qué hago?
¢Agarro mis maletas y me largo? éHuyo, me escondo, me exilio de
México? ¢ Me cambio de nombre, de domicilio, de cara? éQué, qué
hago? iYa pensaré que hacer! Mientras quitaré el citatorio de la
puerta para que nadie lo vea, de lo contrario mi esposa y mis hijos
me verdn con este papel en las manos y se van a espantar mas que
yo. Ya 0igo muy cerca sus risas a la entrada del patio de 1a vecindad.



La detencion

Oigo pasos y voces de varios hombres detras de [a bartolina. Buscan
nerviosos algo. Por el forcejeo que se escucha, se llevan a alguien.
Hay mas detenidos ¢Cudntos? ¢(Quién sabe? Los hombres se
detienen aqui enfrente: le preguntan algo al vigilante que cuida la
entrada de la celda, el celador debid contestarles a sefias porque
no oi su respuesta. Ellos continuaron su ronda. ¢Cudntos soldados
estan en este lugar? ¢Qué esperan de mi? {Por qué no vienen de
una vez? “jAaaaaaaaah!”. Me duele la herida que me hicieron en la
cabeza el dia que me agarraron; aun me arde un poco y mas cuando
la toco. Me voy a infectar la herida, si sigo tocandola con la mano
sucia. El dia gue me detuvieron, yo estaba en Tlatelolco. Seré
ingeniero, Bueno, apenas soy estudiante de cuarto semestre, De
padre mecanico, sabia y sé arreglar automaoviles. Vivia --pues no
puedo decir que vivo-- en la colonia Guerrero, a escasas cuadras del
sitio de la represion. Habia ido a la unidad habitacional a
componerles el carro a unos antiguos amigos mios. Arreglé la
bomba del vehiculo a media tarde, luego me entretuve en la chanza
y "al rato te vas, aun es temprano”, y cuando salia del lugar fue
demasiado tarde. Entonces mis amigos y yo nos dimos cuenta que,
en la explanada frente a su departamento, un comando de militares
armados efectuaba un cateo y una redada a toda persona que se
moviera en la zona y fuera o no enemigo de la patria, un rojillo, un
revoltoso, un agitador o un rebelde. No llegué hasta mi coche. En
una tarea de asalto, uno de los efectivos nos alcanzd, se cruzé en
mi camino € impidio que yo saliera de inmediato de ese infierno del
2 de Octubre. A grandes zancadas, sus comparieros de armas igual
s& nos acercaron, para indagar por nuestros datos. ¢(Quiénes
éramos? ¢Ddnde viviamos? ¢A queé nos dedicdbamos? A mis amigos
se les permitio regresar a su departamento por ser residentes. A mi

9



no. La identificacion de ellos estaba en regla. La mia no. Ellos eran
ciudadanos normales, pacificos y leales al sistema y en mi recaerian

i

denunciaba mi juventud, mi pelo largo, mi manera de vestir: con
pantalén de mezclilla, camisa a cuadros de color azul, blanco vy gris,
tenis negros y un morral con mis cosas. Ese dia no fui al taller
mecanico de mi padre, directo de casa sali a ver a mis amigos, una
pareja de enamorados y recién casados, jévenes que habian
abandonado las aulas después de egresar de la Prepa. Ellos no eran
estudiantes. En cambio yo si era estudiante y la simple credencial
de la UNAM fue el pretexto suficiente para detenerme. "A éste se
lo llevan presn" ---dijo el oficial de la PM que dirigia el operativo.
Supongo gue me considerd un delincuente social, después de
mirarme a la cara y haber anotado mi nombre en la lista que traia,
y ademas de mi identificacidn pasaron a sus manos mi cartera con
tres pesos, un "huerfanito” y el retrato de mi novia. Me opuse
tajantemente a ser detenido. Exigi mis pertenencias. Alegué mis
derechos ciudadanos. Argumenté. Mostré enojo y miedo. Mas
ninguna de estas reacciones mias bastaron para no ser detenido. En
repuesta, recibi un culatazo en la cabeza que me abrid una herida
de dos centimetros y me causé una hemorragia que tifié mi pelo
café castafio de sangre y enrojecid mi cara morena por varios dias
hasta gue aquélla se secd y se me desprendid casi sola. Mis amigos
quisieron ayudarme, pero |as armas de los militares los conminaron
a no meterse en mayores lios. A mi me arrastraron hasta un camién
de redilas del ejército y a empujones y puntapiés me aventaron
dentro. Arriba otro soldado se encargd de tirarme al piso del
camidn y al tratar de levantarme agquél me tiré de nuevo sobre la
plataforma de madera, entonces me pegué fuertemente en la nuca
y perdi el conocimiento...
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La espera

¢No sé qué dia es? éNi sé donde estoy? iNi sé si es de dia o de noche?
No hay luz ni sol. ¢No sé el dia exacto que me trajeron aca? ¢Ni sé
si estoy en una celda, una carcel, un calabozo, una mazmorra, un
apando, un penal, una bartolina o algun otro sinénimo que no
recuerdo ahorita? {No sé los dias que han pasado desde que me
hicieron esta herida en la cabeza? Esto estd oscuro, negro, muy
negro; no puedo ver nada. No me veo ni a mi mismo. Estoy preso y
vivo, creo. Pero ¢Por qué estoy preso? Eso no lo sé. Me encuentro
vivo, aunque en esta situacidn uno imagina lo peor y por un
momento pensé que perderia la vida ipsofacto. éCuanto tiempo
estaré preso? Tampoco lo sé. {Qué quieren de mi? {Por qué me
han detenido? Ese dia no hice nada y antes no cometi ningun ilicito
como para que me detuvieran, pegaran y apresaran a punta de
pistola con tan mala suerte para mi. Estoy solo. Aqui no hay nadie
mas en este encierro. A la fecha aqui no ha venido nadie, pero ya
vendrd. En tanto converso conmigo, con mis ideas y deseos de que
esto termine y pueda irme a casa. Trato de calmar mis nervios, mi
ansiedad, mi preocupacion por lo que me sucedid y temo lo que me
vaya a pasar mas adelante. Estar preso y vivo no lo es todo,
presiento una amenaza que pesa scbre mi. ¢ Cudl? No lo sé. Quiza
sea el puro miedo que tengo o que me asusta la idea de morir sin
remedio. No me llevaron a declarar a la Quinta Delegacién y me
inquieta esta inesperada e inaudita situacion. Ante este trance
dificil mi Gnica arma es la memoria, el recuerdo, la conciencia, la
cordura y |la palabra que me cuento a mi mismo en esta historia,
para no dejarme vencer por el miedo que me invade el cuerpo,
paraliza mis emociones y me hace imaginar una amenaza latente a
mi seguridad y deseo de sobrevivir. Quiero ser libre y vivir fuera de
esta carcel; no quiero morir tan joven y con el amor lejos de mi.
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¢ Queé delito cometi para estar aqui? ¢ O me confunden con otro? i 0O
suponen gue me meti en un lio demasiado delicado como para

RO

Probablemente estoy preso en el Campo Militar No. 1.
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El preso

Aun ignoro el tiempo que ha transcurride desde mi detencion, si
han sido unas horas o tal vez uno, dos o tres dias. ¢ Quién sabe? Mi
desmayo en Tlatelelco no me permitid saber los detalles del
traslado, la ruta, la duracion del viaje, los sitios exactos por los que
atravesd el camion de ejército, las personas y los comentarios o
aguello que no se dijo sobre los detenidos, sospechosos, implicados
o supuestos enemigos de la patria. Tampoco supe si mi prolongada
inconsciencia se debid al duro golpe en la nuca o a que fui
aletargado con alguna droga o sustancia apropiada para ello. Lo
cierto es que no entré por mi propio pie hasta ese sitio misterioso
y menos me instalé en mis cinco sentidos en la celda que piso ¢ Aqui
no sé quién y cdmo me detiene, si como preso politico o presunto
sospechoso del 687 Desconozco ademas los cargos que se me
imputan y los tramites que tendria que realizar para salir a la
brevedad posible. Aun no preciso si estoy en una oficina, un
almacen, un refugio militar, un cuartucho policiaco o algun foro
clandestino de la represidn. El tiempo pasa, sin saber la hora que
es. dCuante durara este penar: seran unas horas, unos dias, una
semana o un mes? ¢Cuanto tiempo estaré aqui contra mi propia
voluntad? No lo sé. No obstante, dicho encierre cambia
radicalmente mi situacién personal, familiar, social, estudiantil y
zozobro al no saber si recuperaré mi vida pasada o la perderé
definitivamente. Fue la humedad, el frio, el dolor de [a herida en |a
cabeza, el hambre y la sed lo que me despertd del letargo sufrido;
lo que me llevd a comprender que estoy preso, a que
espontaneamente brotara dentro de mi un fuerte deseo por
sobreponerme a la realidad y a sentir una profunda necesidad de
sobrevivir, Soy un preso y no sélo eso. Soy un preso sin delito, sin
acusador y sin proceso. Un preso arrancado violentamente de su
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vida cotidiana: de si mismo, de su familia, de su casa, de su calle, de
su escuela, de sus estudios, de sus amigos, de su trabajo y de una

’ 7 ’ 1 ﬂ‘
benéfica y productiva para quienes lo rodeaban e inclusive para la

nacién. En fin, la historia no la inventa uno, sino que a veces uno la
vive en contra de su propia voluntad.
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Mi nombre es lo de menos

Desperté de repente en medio de una cerrada penumbra. No me
percaté para nada acerca de mi nueva situacion humana. No
recordaba lo que habia vivido ayer, anteayer o mucho antes, pues
habia pasado cierto lapso inconsciente y despertaba de pronto de
un suefo pesado, sin darme cuenta de lo que ahora me rodeaba.
Creia que dormia en mi cama y, sin embargo, no era asi: micasa y
mi cama estaban muy lejos del hogar. No recordaba que yo era un
preso ni gue estaba en prision y que sobre mi se cernia una
amenaza desconocida; por lo menos en sus particularidades,
porque la cuestidn general ya la sabia y no me agradaba nada. ¢A
quién le agradaria algo semejante? La sombria y humeda celda me
calaba en el cuerpo, enterandome subitamente de que no estaba
en casa o en otro sitio familiar; la soledad y el encierro evidentes
me indicaron de que me hallaba preso y en prision. Suponia mi
paradero, el Campo Militar No. 1, pero desconocia la ubicacién de
la mazmorra; sdlo |a tropa sabia el numero correcto de mi celda, yo
por mi parte la llamare 2 de Octubre. Mi nombre de pila seria lo de
menos, agui en esta historia no cuenta. No necesito decirlo, ni
ustedes saberlo. Ellos sabian mi nombre, mi edad, mi direccién, mi
oficio de mecdnico, mi vocacidn de ingeniero y nada les importé.
Que no importe mi nombre ahora para escribir este relato. Me
autodenominaré el preso 68, y me ubicaré en uno de los calabozos
de la zona militar mencionada. Desde aqui narro o al menos inicio
el recuento de los dias mas aciagos de mi vida, escribo el testimonio
personal y proscrito acerca de una injusticia social que padeci en
carne propia. No fui el dnico mexicano que la vivid, a otros les fue
peor, desde quien no vivid para contarlo hasta quien quiza no salid
nunca de los apandos militares -—-como les sucedié a un incierto
numero de prisioneros politicos retenidos en este lugar. Pero lo
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lo verdaderamente sin nombre no fue mi detencién, sino la safa
multihomicida de las fuerzas militares sobre las vidas de los jdvenes

I 110

nadie, aunque pretendiera ser alguien. Aca un soldado, una arma,
una reja, unos golpes, una herida, el hambre, la sed, una
enfermedad, la tortura, el miedo, la intimidacidén, las
desapariciones y la amenaza constante de morir lo eran todo o el
unico poder que existia.
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La calentadita

"iOra cabron! jLevantate o ahi mismo te parto la madre!" --me dijo
uno de los hombres de la PM, al mismo tiempo que me clavaba un
fuerte puntapié en las costillas. “jAaaaaaaaah!”, quedé adolorido
en el costado izquierde. Por unos segundos me faltd el aire. Mi
mirada aténita y los ojos desmesurados evidenciaban el artero
golpe recién recibido no solo a la mala, sino en un instante que no
lo esperaba. {Quién puede esperar una alevosa patada mientras
duerme? ¥ yo dormia como bendito tirado en el suelo. Dormia
placidamente a fuerzas de no dormir en varios dias, el encierro me
provocaba tensidn, la tensién me causaba insomnio y con el
cansancio extremo me ganaba el suefio; entonces dormia como el
mejor bien del mundo. Ahora que cerraba los ojos por unos
minutos o unas horas, dormia sin esperar que alguien liegara hasta
mi y me tundiera a golpes. Era el estilo de hacer su trabajo del
soldado represor que me pegd y su manera de preguntar como
quien no quiere |la cosa: "Ahora si hijo de la chingada vas a cantar
todo lo que sabes: ¢Quiénes los dirigen? éPor qué conspiran?
¢Como se financian? ¢ Cual es tu alias? ¢A qué brigada perteneces?
&Qué actividades abiertas desempenabas? ¢Cudl era tu mision
secreta? {Y desde cudndo estds en esto (refiriéndose a la lucha y al
movimiento del 68)? ¢Quiénes eran tus comparieros? ¢Cuales son
sus direcciones? Canta cabrén, canta o te mueres”. Yo no me
reponia aun del golpe clavado en las costillas y ni siquiera podia
prevenirme de otro mandarriazo en cualquier parte del cuerpo,
cuando tuve que escuchar dicha retahila de preguntas. Pero no
hubo otro golpe. Mds bien se trataba de sembrar en mi el panico,
para hacerme sentir culpable o el delator que por ningldn motivo
podia ser. Empero la intimidacion fisica y psicoldgica habia dado en
el clavo y yo iba a hablar, a decirlo todo y a contar hasta lo que no
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sabia. "Pero cuidado cabrén, nomas nos hechas mentiras sobre lo
que te pregunto y entonces no lo cuentas"” --agregé el torturador

L

contrario no habria salvacion posible. "Mi nombre ya lo conoce
sargento, usted es el hombre que me detuvo la noche tragica del 2
de Octubre. Puede checarlo en la lista de ese dia, si la trae en este
momento en sus manos. Usted vio mi nombre en la credencial que
me quitd. ¢ No sé si |a tenga a la mano y me la pueda devolver? --le
dije. "Parale cabrén éte crees muy chingén o qué? Las preguntas las
hago yo. No te pases de listo o te damos otra calentadita. Ni nos
hagas perder el tiempo y responde de una buena vez a todas las
preguntas" —vociferé tajante. "Soy estudiante universitario, entré
a la Universidad en el 66 y voy en cuarto semestre de la carrera de
ingenieria. Tengo 19 afos, a la Uni acudo en las mafianas, por las
tardes trabajo en el taller mecénico de mi papa y en la noche me
dedico a preparar mis materias. Soy un alumno regular en las
clases, llevo buenas calificaciones y ahora quiero que me digan:
éQué delito cometi para que me hayan traido a este lugar? ¢Dénde
estoy? ¢ Quiénes son ustedes? ¢ Qué buscan? ¢{Qué quieren de mi?
No tengo alias ni me dirige nadie; no pertenezco a ninguna brigada
ni tengo misién secreta; no conozco compafieros que delatar ni sé
sus direcciones; y no sé mas, no sé a qué se refieren con todas sus
preguntas, por Dios no sé acerca de lo que quieren saber" --vociferé
igual. "A Dios no lo metas en esto cabrén o te rompo la jeta" --me
interrumpio el soldado. Incrédulo, nervioso, a punto de la histeria,
temblando, helado de miedo e impotencia por unos instantes no
supe qué decir. "No te hagas pendejo, sabes muy bien lo que te
pregunta el jefe" —tercid otro milico. Para convencerse de sus
palabras, el militar volvié a golpearme esta vez con |a cacha de su
pistola y me reabrio la herida que tenia en la cabeza.
“iAaaaaaaaah!”, me doli de nuevo. El dolor repentino me paralizd.
Mi mirada se nubld, pese ala penumbra de |a celda y debido a ésta
no era facil distinguir con claridad a los sujetos que me
interrogaban. Se me doblé el cuerpo y me imagino que un par de

18



militares me sostuvo por ambos lados. El sargento me mird ala cara,
para saber si le decia la verdad o le mentia. Por el golpe me falto el
aire, pero mas la presion y la violenta situacion sufrida impedian
que me sostuviera en pie. Parecia un mufieco de trapo a punto de
caer al suelo y ya no atinaba a reaccionar o a responder nada.
“Sueltenlo” --dijo el sargento u oficial. Después cai al suelo de una
sola pieza y ya no supe de mi ni de las dantescas figuras de tres
represores que se alejaban en la semioscuridad de la celda.
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La crujia 2

La crujia 2 es un vil encierro, un cepo del poder reinante, una soga
en un arbol de la historia, una mina oculta en un campo minado, un
cadalso para un sobreviviente, una guillotina de la memoria y, en su
mas rebuscada expresion, una antigua maquina de tortura. En
otras palabras: una puerta, cuatro paredes, un cerrojo y una
ganzua no hacen siempre una habitacion ni una casita modesta, ni
un humilde hogar. Y tampoco, dada mi condicion de inculpado
equivocado o de preso inocente, aqui no es un espacio de la
resistencia estudiantil, mds estas letras que escribo quizas si; mi
vida en prisién no, pero el relato de un preso inocente si puede ser
una voz, una alerta, una prueba palpable de una vision politica y
militar oficial equivocada en contra de la lucha y el movimiento del
68. Decia, la crujia 2 no es una casa de campo ni una playa
veraniega, ni una isla paradisiaca; no dispone de la luz y el calor del
sol que una ventana nos ofrece diariamente; no hay un reloj que
marque la hora ni un calendario que nos indique la fecha de hoy y
falta un teléfono para llamar y recibir llamadas; no aparece un
comedor y un fregadero, no hay un bafo elemental ni cuenta con
un dormitorio colectivo o individual, no hay un buzén para las
cartas ni una salita o recibidor, sdlo el suelo humedo vy frio de una
pieza estrecha, oscura y sucia. La celda estd olorosa de humores,
excrementos y meados. Circula por ella el miedo, la soledad, el
terror, la desesperanza y, todo junto, me marca fisica, emocional y
psicologicamente cada dia que estoy preso; y debido ademas a las
sesiones de apremio a los otros reprimidos que hasta aqui escucho,
y también por cada preso que fallece y dia que se va. El frio me cala
a toda hora, de dia y de noche, y en este instante no sé si es una u
otra; el frio es otra pared de esta celda. Uno hace sus necesidades
en un rincodn y respira dichos olores, no hay opartunidad de salir a
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un sanitario o afuerita al llano --si llano hay. Hace falta una cama o
una cobija. Dormir en el suelo provoca mas frio en la piel, en la

,h,

que llevo puesta, sin suéter ni chamarra. Y cuando mas cala el frio
de la madrugada se antoja algo calientite para beber, un té o un
café; ya no digo leche, chocolate, atole o champurrado. Aunque
esto es sofiar, pues ni gota de agua dispongo para calmar la sed y
ni llave de agua tiene la mazmorra. Realmente parece un presidio
de verdad y lo que afirmo no es un principio de locura ni ironia
acerca de mi triste situacion, sino ineludiblemente la calamidad del
poder que pesa sobre mi persona y no sé de cuantos mexicanos y
mexicanas mas --que igual estan detenidos en las restantes crujias
alrededor. La sed es otra de las paredes que me tortura
fisioldgicamente, me inquieta, me pone nervioso; y qué decir del
hambre, me tensa lentamente, es un cuchillo, una navaja, un cuter y
ni cdmo saciarla. La celda no tiene cocina ni estufa, parrilla o anafre
y tampoco alimentos. No se puede pedir nada al celador y a éste no
puedo contactarlo directamente --si es que hay uno afuera. Repito,
no hay qué comer por ahora y no sé si me traeran después. Ahora
estoy sereno, tranquilo, en paz; sin embargo, mi control sera
limitado, no durard mucho, probablemente dure una o dos
semanas. Se trata de desquiciarme, sacarme de razén, hacerme
perder la calma para obligarme a declarar lo que sea, no importa
qué. Lo importante para los soldados es que me denuncie a mi
mismo, pero éde qué? Solo puedo contarles la verdad: quién soy, a
qué me dedico, mi comportamiento estudiantil, mi rol familiar, mi
vida cotidiana; mi vivir al dia sin pensar en el mafiana y, sobre todo,
probarles que no soy un rebelde ni estoy ligado a la lucha
estudiantil, ni soy miembro de ningin grupo politico del
movimiento. Asi he de decir que el 68 me atrapé como una de las
victimas detenidas que dejd el 2 de Octubre y cuya condena inefable
narro en las presentes paginas.
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La tortura

La tortura es semejante a una gotita de agua que cae, cae, cae
encima de la cabeza de uno de manera intermitente, perfora el
cerebroyle rompe la resistencia a cualquiera. La soledad del preso
es apenas un respiro. Uno se relaja, afloja los musculos, libera
tensiones y pone en su lugar las emociones y los sinsabores.
Mientras no hay tortura, sin embargo, le queda al torturado el
efecto, la huella o el sindrome del castigo; a uno le tortura la
tortura, aunque en la celda no haya torturador presente. La actitud
del preso sigue siendo la misma, la de sentirse amenazado en su
integridad fisica y en su futuro inmediato. La presién psicolégica le
da vueltas en la cabeza a uno. ¢Qué haré para salvarme?, édecir
que soy un agitador, un conspirador, un despatriado? Ni por
ocurrencia daria nombres falsos, direcciones inventadas, lideres
clandestinos, financiamientos inexplicables, planes maquiavélicos,
con eso no podria salvarme ni salir de la carcel —a pesar de que
deseo ser libre. Asi sigue la tortura, ahi estd en el interior de uno
con su martilleo que asusta el alma, crispa los nervios, desmaya el
cuerpo y quita el aliento para vivir. Pasa un minuto, una hora, un
dia y uno quiere vivir; mas uno se haya como muerto —le ronda a
uno su propia y velada amenaza de muerte. El arrojo de hombre,
la dignidad de ser, de luchar, de resistir se pierden y ya no aspira
uno a recuperar la libertad perdida. Y en el colmo de esta forma
despiadada de autotortura cada quien se desploma con su
voluntad, al grado que ni siquiera nos sorprende si el torturador y
su tortura retornan amenazantes con el pocito, los toques, la
capucha, los pulgares y no sé cuantas cosas mas para el prisionera;
es decir, estamos como idos ante lo que viene, asi no haya mas
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golpes, mas castigos, mas intimidacién, mas amenazas y mas
represalias para revelar o por no revelar, y por callar o no callar lo
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victima, por lo menos en mi caso y en el de los propios estudiantes,
hay un delito, un atropello, una injusticia no confesada por parte
del sistema: no tuve y no tengo nada que ver con el movimiento
estudiantil y ni con ningun grupo de otra lucha social o politica, de
clase o socialista, 0 como sea. {Y si hubiera tenido una participacion
en el conflicto del 68?7 éiCual era el problema? iEra delito ser
universitario? ¢Era peligroso reclamar democracia? éEra una
rebeldia contra el gobierno manifestarse, reunirse, buscar ser
escuchado, exigir respeto a la ley y a las personas? ¢ Era de cuidado
participar en la solucion de los problemas del pais? Por mi parte
creo que no; pero --por lo que hizo el gobierno-- para los
gobernantes creo que si. Aun asi, ante mi el torturador vuelve
ciego, torpe, inutil, inconsciente, insensible, ignorante y criminal
para repetirme otra dosis de tortura: hace preguntas, aprueba
respuestas, amonesta silencios y ejecuta en su presa dos o tres
operaciones mas de su manual de represién reglamentario o de su
inventiva personal. Y si con esto llega a la verdad del asunto, a la
complicidad de uno con el movimiento universitario y con su causa,
su ideal y sus convicciones, su leit motive existencial de condenado
y condenable, entonces con las pruebas confesadas por el reo, éste
no tiene ninguna escapatoria.
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El simulacro

"Este buey no quiere declarar mi jefe, {qué hacemos?” --le dijo un
subalterno al militar encargado de investigarme. "jYa sabes!" --le
respondiéd el militar. "El muy cabroncito nomas se declara
inocente, luego se desmaya y se acaba la sesidn; ni aguanta nada”
--afirmé un tercer elemento. El primer soldado me vendd los ojos y la
boca, até mis manos por la espalda y me hizo salir de la celda.
Caminamos por un pasillo largo, subimos y bajamos escaleras,
dimos vuelta a la izquierda y luego a la derecha hasta llegar a la
superficie. A veces, en algun punto del subterraneo oia gritos,
vociferaciones y gemidos de otros reos y el terror del lugar me
erizaba la piel. Afuera --a campo abierto-- andamos también varios
minutos, bajo el frio de la noche recién comenzada; ellos con una
idea clara de adonde dirigirse y yo sin el menor indicio del sitio que
recorria. “Aqui te vas a quedar cabrén. Aqui no hay nadie y ni quien
venga a rescatarte. No te vayas a maver por nada. jPor vidita de
Dios o te mueres! Tan pronto te muevas de aqui o jales para algun
lado, aquel amigo de posta se encarga de ti y ya no amaneces.
Aungque lo mejor es que ya no te hagas del rogar y dinos la
informacién que te pedimos; si lo haces, te vas a casa mafana
mismo. Ahi tu diras si colaboras con nosotros o lo dejas a ver qué
sucede; si te salvas o te quemas en la pira de cadaveres que hay
alla atras. jAhi nos vemos!" --sentencid el soldado. Sus risas, sus
voces y sus pasos se alejaron rapidamente del lugar. Me quedé solo,
cavilando. ¢ Me estoy aqui o me voy? ¢ Si me voy, hacia ddnde jalo?
No sé ni cdmo estd el terreno, ni veria hacia dédnde camino. ¢Y si
me muevo y el soldado que me vigila me dispara? éY si me hiere o
me mata? ¢Y si no es verdad gue un soldado me vigila? Mejor no
me muevo, para gué arriesgarme. Lo Unico que me queda es
permanecer aqui y aguantar sin moverme, Estoy cansado y no
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podré aguantar de pie. No sé si cerca de mi hay un arbol o algo en
qué recargarme; aungue no me atrevo a dar un solo paso, no vaya
"iENal g ande?

iParese o se muere! Le digo que se detenga. Alla usted, a mi ningun
jijo de quien sabe quién se me va a pelar"” --le oi gritar al guardia.
Lo alarmado de su voz me asusto. “jZzzzzzzzz!”, oi el balazo y ni me
movi. Empecé a sudar un miedo y el temblor del cuerpo por el
tiroteo, me hizo pedir al cielo que a mi no me tocara un balazo. "Son
dos; no, son tres, alld van, [Pénganse listos! Que no se les pele nadie
o nos lleva la chingada" --gritd otro soldado. “iZzzzzzzzz!”. "Ya cayd
uno” --afirmé un tercer soldado. “iZzzzzzzzz!”. "Que no se escape el
tercero”"--pronuncié otro guardia. “jZzzzzzzz!”, silbéd la bala
demasiado cerca de mi. Algo me pegd en la frente, cai de brucesy
me desmayé. Cuando desperté me hallaba otra vez en la celda.
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La declaracion

"iAmigo mio! Hagale un favor a la patria. Es joven y a su edad lo que le
sobra esvida. Y aqui no puede vivirla ni tantito. No siga callando lo que
sabe. ¢ Qué se gana? (Para que tanto silencio? ¢ A quien protege? De esa
manera lo unico que logra es hundirse. Y tu no deseas soportar esta
situacién que no te conduce a ningun lado. ¢ Qué mas esperas? Mientras
mas callas, mas padeces. Tu silencio no te va a salvar. Danos los informes
que te pedimos y de volada te vas de aqui. Es mas, yo mismo te llevo con
tu familia. Sélo confirmamos lo que nos digas y luego te pongo libre. En
cambio tu silencio es la cadena de una tortura a otro castigo, de un
castigo a otro suplicio, de un sufrimiento a tu resistencia y de tu
obstinacion a mas golpes, maltratos y vejaciones hasta que tu organismo
con tu condicion fisica, moral, emotiva y psicoldgica se desmoronen y
termines en la locura o estires los tenis. ¢ Te das cuenta? No te entiendo,
ng comprendo esa cerrazon, ese muro de silencio tuyo. La vida te
espera alla afuera, igual tu noviecita” —peroraba el sargento conmigo.
"éComo sabe de mi novia?"' —alcancé a decirle. "Aqui yva sabemos de tu
familia, de sus movimientos, sus rutinas y sus horarios. Tus padres y tus
hermanos estan desconcertados, preocupados; van y vienen, buscan y
quieren dar contigo. Tu familia supone que estas encerrado aqgui, pero
hasta ahora no tienen la certeza de que seas nuestro prisionero. Una de
sus hipdtesis es que te trajeron al Campo Militar No. 1y ruegan que no seas
uno de los muertos, heridos o desaparecidos del 2 de Octubre. Para saber
de ti, tu padre y tu hermano acudieron con tus amigos de Tlatelolco, pero
éstos se habian marchado de su departamento sin dejar rastro —ni nosotros
supimos cuando se marcharon—y esa fuga nos tiene preocupados” --decia
el sargento. "Si yo no tengo ligas con el movimiento estudiantil, mis amigos
menos. Aungue si estaban en riesgo de alguna sospecha por parte de
ustedes, fue mejor que se fueran. A nadie mas le deseo mi situacién.
£CAmMo es que saben de mi familia?” —cuestioné. "Ya no preguntes cosas tan
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obvias; tenemos golondrinas en los alambres, especialmente en tu
domicilio. Mejor déjame continuar mi charla, que para eso me pagan: tu

il

qgueremos saberlo. Ya no protejas a nadie chamaco. Tu estas hundido
entre |la mierda, arriesgando el fisico, mientras quienes estan detras de
ustedes, andan tan campantes como si nada; por eso si hablas, podemos
llegar a los peces gordos de todo este pinche lio y tU te salvas” —decia el
sargento, "Ya apurale"” --tercid otro oficial. "¢ A quién proteges?" --
pregunto el sargento. "A nadie"” --contesté. "Detras de ustedes estd
gente oculta, clandestina, que se esconde y no es visible para el
gobierno; sus nombres no estan en nuestras listas y tampoco han
caido en la carcel, v si ya los hemos atrapado ignoramos quiénes
son y si seguiran el movimiento para derribar el sistema. Entiéndelo
muchacho, el 68 fue un complot de extranjeros contra el pais y a
ustedes los utilizaron para acabar con la nacién” --elucubrg mi
represor. "Lo que debo declarar ya lo declaré antes; no tengo mas
que agregar" —-Conclui. "Con una chingada" --Soltd el sargento v
alzo el brazo para darme un golpe en plena cara. "No lo hagas; deja
gue otros se encarguen de él" --le dijo el oficial mayor al sargento.
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Inventar la vida

Preso, habia que inventar la vida en el penal. ¢Qué vida puede
llevar asi un condenado? Sin un tribunal, sin un juez, sin un juicio,
sin pruebas y testigos y antecedentes en contra mia que den pie a
que un defensor actue en mi defensa social, juridica y humana. Eso
si, enfrento una causa irrebatible de culpable o incausado politico.
Mejor dicho de detenido, desaparecido y en cautiverio militar. A
expensas de la arbitrariedad y la brutalidad de un ejército mal
conducido ante la patria. La orden de arriba no dejo lugar a dudas.
El hermetismo profesional de los militares cumpliendo esas
ordenes, coartd otras opciones a la multitud, a la gente
comprometida con el movimiento estudiantil --y a mi también, La
pena de carcel es de indole politica y después del 2 de Octubre la
represion tiende ultimar a lideres y estudiantes que pudieran
resistir en la lucha mas alla del 68. No mas tardes de Tlatelolco,
nadie vivo, libre y sin castigo, parece ser el mensaje, la consigna, la
leccion, el quid o la secuela de la mano dura del presidente. Se les
pasd la mano! Quiénes volverian a ser una voz en las
universidades? ¢ Quiénes se harian presentes en las calles, plazas,
fabricas, mercados, camiones, comercios, oficinas, casas y
alamedas? ¢Quiénes dirian una vez mas su ideario jovial, alegre,
contestatario y propositivo con su D, consu Ly con suJ? {Quiénes
llamarian la atencion del mundo y en especial del pueblo con el
escandalo de su protesta, de sus palabras y de sus letras:
democracia universitaria, libre expresién estudiantil y penas a los
autores intelectuales y materiales de la represion a los jovenes del
incipiente movimiento universitario? No mas rebeldes y sofadores
es el mensaje al mundo. La Constitucion es traicionada para el resto
del siglo XX y la demaocracia, la libertad y la justicia escritas en elia
no serian una ley vigente en el pais. Este es el encierro social que
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vivimos; mi encierro privado bajo el resguardo de militares sin
honor. "Tenia que cumplir con mi deber" --me dijo uno de los

W il | [7 Tﬂm i! Wh?nw de! ejéreito

manchado con sangre de los mexicanos indefensos, desarmados e
inocentes. Universitarios que en un mayor nimero no eran
militantes de ningun partido revolucionario y tampoco eran
combatientes, delincuentes ni criminales. A lo mucho se les podia
culpar de ser la voz y la presencia de un pueblo que accede a la
cultura a través de sus jovenes y éstos bajo el asombro del saber
cobraron subita conciencia y un interés inmenso por realizar
aquellos valores no presentes en la vida cotidiana y a los que tenian
derecho propio de reclamar para ellos y para el futuro de México.
Estoy sofando, estoy hablando solo. ¢Qué puede hacer un preso
con un celador sin un cédigo de honor que no sea mas que el de
obedecer? ¢O con un gobierno cuya Unica salida es la represién?
Quiero creer que hay una salida, una puerta o una posibilidad de
que este encierro termine; no obstante, la puerta de la celda sigue
cerrada, el celador no la abre y yo no puedo salir libre. Tampoco
puedo perderme alla afuera cuando los soldados nos torturan en
grupos y a campo abierto; ni que olvidados de mi nombre me
marche a casa, sin que me busquen, me detengan ¢ interroguen
una vez mas, y que mi estancia aqui no exista en ninguna de sus
listas negras. Hoy descansan los represores, iquién sabe por qué?
Alguna junta con los altos mandos 0 una reunién de emergencia
con el gabinete presidencial para hacer un balance de su victoria, o
no sé. Pero hoy no bhay tortura ni torturador. Sélo el tiempo
abruma, cansa, golpea y me recuerda el hambre, la sed, la suciedad,
los malos olores, la magra comida, el agua sucia, los castigos
corporales, las heridas del alma y las palabras de un testigo. "Es él"
--un individuo desconocido le dijo a un soldado, refiriéndose a mi,
el cual yo nunca habia visto y no hubo entre él y yo mayor careo o
confirmacion de nada, ni quién era ni de donde venia. Asi sucede
en el penal y en mi corta vida de preso. La pesquisa presidencial
militar consistia en dar con los culpables. Con esta dptica, segin la
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autoridad y sin el menor indicio de serlo, soy un lider, un dirigente,
un activista y, por lo bajo, un simpatizante del movimiento
estudiantil derrotado el 2 de Octubre. Para esto, ahora se me han
sumado hechos, pruebas, testigos, injerencias, relaciones, fotos,
confidencias, suposiciones y una declaraciéon de rebelde a la nacién,
de desacato a las instituciones, de subvertir al pais y de ser un
prorrojillo con una ideologia extranjera que ha inducido a los
jévenes mexicanos a oponerse al gobierno en sus mejores causas y
a darle la espalda a la inmerecida educacién que hemos recibido en
las aulas universitarias. "iFirme! --fue |la orden del oficial en turno.
"Y un tribunal militar estara a cargo de dictar su sentencia
proximamente" --agregé. No firmé; mi firma también seria
agregada a este Unico expediente carcelario de mi vida.
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LAS NOTICIAS VIAJAN PRONTO

¢ Coémo escribir la historia?

iCdmo puede escribirse la historia de un preso en una mazmorra
y la vida fuera de presidio? {Y lo que uno es? ¢Y la vida y los
sentimientos? ¢ Donde queda el presente y las ilusiones perdidas,
secuestradas, desaparecidas? ¢ Quée hubiera sido de mi si no caigo
preso en el Campo Militar No. 1? Sin duda mi vida personal habria
sido la misma y yo no la cambiaria por nada. ¢ Quién iba a elegir el
martirio, la angustia y el padecimiento de ser un hombre que
puede morir en las garras de |a soldadesca represora del régimen
del 687 Yo por mi parte ni en pesadilla. Si no estuviera aqui en esta
celda, mi dia seria otro, a diferencia de lo tortuoso de vivir sucesos
como los ventilados: asi tras haber dormido como un tronco, me
levantaria muy temprano, antes de que saliera el sol; empezaria el
dia con unos minutos de calistenia, trotando en el patio de la
vecindad y haciendo algunas rutinas de mis ejercicios favoritos.
Posteriormente me daria un bafio refrescante de agua fria como
una forma de mantenerme saludable; ya en plena accién, pasaria
ala cocina a almorzar un guisadito del dia anterior acompafiado de
un plato de ricos frijolitos con su salsa, sus tortillas y su jugo de
naranja. ¥ para redondear el desayuno tomaria café caliente y pan
de dulce, mientras conversamos entre familia y hacemos tiempo
para iniciar el dia. Después me marcharia a la Universidad, aunque
durante la huelga no habia clases de ingenieria, a hacerme bolas
con eso del trazo de dibujos, los disefios de planos, las propuestas
de proyectos de obra de construccién y las medidas y los calculos
arquitectonicos; luego me tomaria un ligero refrigerio para
recuperar fuerzas y si mis compafieros y yo tuviéramos tiempo, nos
echariamos una cascarita de a refresco o de a caguama con los
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estudiantes de arguitectura. Mas tarde me iria corriendo al taller
mecanico para ayudarle a mi jefe en la talacha de automaviles, la

.

)

de frenos, la reparacion del sistema eléctrico o lo que caiga. Y ya
casi entrada la noche, por lo menas, llamaria por teléfono a la chica
de mis amores o iria a verla de pasadita a su chante y si aun fuera
temprano la invitaria al cine a ver una pelicula; aungue después
pusiéramos cara de pena los dos porque se nos hizo tarde, aella la
regafarian en su casa e igual a mi. Aunque a la medianoche tendria
que aguantar a la familia, quesgue, por estar estudiando, no dejo
dormir a mis hermanos, cuando realmente sigo pensando en mi
novia. Y por cierto qué con mi mama, mi papa, mis hermanos, mi
novia y mis amigos? Seria muy bueno comunicarme con ellos;
aunque fuera con la imaginacion, porque aqui no dispongo de otro
medio, y asi supondria que les escribo una carta para contarles mis
cuitas, decirles mis pensamientos y dejar al tiempo o ai azar la
remota posibilidad de que alguien las lea. Porgue a un reo politico
el Estado puede llegar a desaparecerlo, pero a la historia no y ésta
tiene que contarse...
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Carta a mi familia

6 de Noviembre
Viejo, madre, carnales:

Hoy no puedo saludarlos como quisiera y, como creo, es también su
deseo: con un beso en la mejilla a mama, con un abrazo en el
hombro a papa y con una broma o travesura a mis hermanos para
reir juntos de la lata que les doy cuando estoy en casa.
Precisamente quisiera estar en el hogar, desayunar con ustedes,
salir a la calle, ver a los amigos, visitar a mi novia, ir a la
Universidad, arreglar un auto y echar la hueva al sol sentado afuera
del taller mecdnico de papa. Pero, en fin, no me es posible. Mi
ausencia involuntaria en el hogar ya les ha de haber dicho algo. No,
no me fui de la casa, ni me separo de ustedes, ni me fugueé con mi
novia; tampoco ando en malos pasos, aunque, esto ultimo, yo
mismo lo dudo, Mi ausencia los ha de haber puesto en alerta acerca
de lo gue vivi y vivo --espero. Ustedes saben que no es mi
costumbre ausentarme de casa y que, cuando salga, voy con su
permiso; ademds conocen el lugar, las personas, el tiempo, la
actividad y mi interés en dichas salidas, y en esta ocasion no es el
caso. Lo que me paso, nadie lo esperaba. éComo decirselos? Estoy
preso en el Campo Militar No. 1. Si, la tarde del 2 de Octubre fui
detenido por elementos del ejército mexicano y ahora me hallo
encarcelado en un sitio criminal. Si adn ignoran mi situacién y mi
paradero es porque no puedo comunicarme con ustedes --ni
escribirles una carta o hablarles por teléfono-- para contarles lo
sucedido. Y quizd no sepan é¢qué hacer por mi?, { donde buscarme?,
éa quién acudir? y ¢cémo ayudarme? Por mi parte no puedo
decirles dénde estoy, cémo me encuentro y qué pueden hacer por
mi --a pesar de esta misiva imaginaria. Me decia mi padre: “No

35



vayas a andar con esos pinches revoltosos de los estudiantes o te
van a meter a la carcel y de ahi ¢a ver quién te saca?; a tus
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gobierno. Tu, tu vida normal de la casa a la escuela, de la escuela al
trabajo y del trabajo a la casa para que no te pase nada". iY ya ven,
ya ven? Sin tener que ver nada con el movimiento estudiantil, aqui
estoy preso sin saber de mi familia y ustedes sin saber de mi. Mejor
hubiera tenido que ver con el lio del 68 y no ser nada mas el chivo
expiatorio de los militares, segin le oi decir al sargento: "laidea era
detener a cuanto sospechoso anduviera en el sitio del
enfrentamiento”. Y yo, en una de malas, no pude salvarme. {Vayan
ustedes a saber por qué!
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Carta de mi padre

10 de Noviermmbre
Estimado hijo:

Desde el momento que nos dimos cuenta de gque el gobierno
preparaba un ataque a los estudiantes, esperamos minuto a minuto
gue vinieras a casa. Es mds, de volada salié tu hermano mayor a
buscarte, pero la tropa no le dio chance de llegar hasta el
departamento de tus amigos y ni como llamarte por teléfono,
marque y marque y nadie contestd la llamada. De lo contrario
hubieras vuelto a casa y ahorita no tuvieramos ningun problema
contigo. A la mafiana siguiente, tan pronto pudimos pasar el cerco de
los soldados, visitamos a tus amigos para informarnos acerca de tiy
no los encontramos en su departamento de la Unidad Tlatelolco.
¢Coémo lograr entonces una pista de ti? Ese mismo dia, por la tarde,
otros de tus amigos se presentaron conmigo en el taller mecanico
para decirme que un comando del ejército te golped y te detuvo
contra tu voluntad. Tus amigos abandonaron una semana después su
departamento, pero no podian irse sin avisarnos acerca de lo que te
sucedio, pues temian por tu seguridad y nosotros también. El
problema aun es grave, enterarnos si te llevaron preso al Campo
Militar No. 1. ¢A donde y por qué motivo? También supimos, desde
temprano, que a los presos politicos los habian llevado alla. Pero tu
no lo eres, quiero creer que no lo eras; confio en tu palabra de que no
fuiste uno de los que se rebeld al gobierno y ahora esta pagando las
consecuencias de su desacato. No aguantaria que me hubieras
ocultado y hasta negado tu participacidn en esa lucha estudiantil,
que termind con una cifra desconocida de muertos, heridos y
desaparecidos. El trauma que causé, aln provoca estragas entre la
gente --mas en la que vive en y cerca de donde ocurrid la masacre,
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asesinar estudiantes no tiene nombre. Hasta Guardias
Presidenciales fuimos tu mama y tus hermanos a buscarte. Ahi,

L

recibid en su oficina y mas que informarnos de ti, nos preguntd,
investigod y cuestiond a nosotros sobre tu persona. Finalizé diciendo
que no tenia ningun informe acerca de ti, pero que iba a investigar
y, tan pronto supiera algo, él nos avisaba. Ahora sé que no debimos
dejarle el namero telefdnico, ya es un hecho que el gobierno anda
interviniendo los teléfonos de muchas personas o de las familias
relacionadas con los estudiantes que estuvieron en el lugar de los
hechos ese 2 de Octubre. Sospeché que no se nos dijo que estds o
estuviste detenido en el Campo Militar No. 1, a pesar de eso te
seguimos buscando. Tampoco se nos dijo que hayas o estés participando
en el movimiento del 68 y si lo estuvieras también te tendriamos que
buscar, eres nuestro hijo. Pues una cosa son las ideas de lo que son
y han de ser los hijos y otra cosa son los hijos mismos y yo como tu
padre te estimo como nunca.
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Carta de mi madre

13 de Noviembre
Hijo:
Sabia que algo iba a pasar y a ti te ocurridé hijo. Mi intuicidn de
madre me lo avisaba. Todo el dia estuve con dicha inquietud y, mas par
la tarde, hasta que nos avisaron lo que sucedia en Tiatelolco y rapido
guise ir a buscarte. Tu padre y tu hermano fueron en lugar mio y no les
fue posible traerte a casa; si hubiera ido yo tal vez habrias vuelto a casa
conmigo. Desde esa noche hablamos a la delegacion, los hospitales, la
Cruz Roja v la procuraduria para investigar tu paradero y, en esos
lugares, la respuesta era la misma: no habia nadie con tu nombre en
ningun lado. En la mafiana del 3 de Octubre, tu hermano y tu padre de
nuevo acudieron a la Quinta Delegacion y a la Procuraduria de Justicia del
DF y no supieron nada; tu hermana y yo nos dimos a la tarea de visitar
la Cruz Roja, los hospitales Rubén Lefero, La Raza, el 20 de
Noviembre y el Hospital General y ni un dato de ti. Aunque yo ya
estaba segura que algo muy feo o malo te pasaba y ya no tenia
sosiego ante todo lo que habia ocurrido esa noche en la Plaza de las
Tres Culturas. El dia cuatro —-después de que tus amigos nos dijeron
que los militares te hahian llevado en un camion de redilas-- acudimos
al Campo Militar No. 1, donde, tras muchas horas de antesala, se nos
dijo que al dia siguiente tendriamos una cita con un oficial
encargado de estos asuntos de detenidos y de los estudiantes que
protestaron contra el gobierno y esas cosas. Pero al otro dia nos
dijeron lo mismo, que regresaramos mafiana y con todita seguridad
st nos atenderia, hasta que varios dias después por fin pudimos verlo
y hablar con él para preguntarle por ti. Nosotros le informamaos lo que
sabiamos de ti, él no sabia nada, por eso nos dijo que se iba a informar
qué brigada te habia agarrado, el motivo de tu detencion e indagaria
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si te habian trasladado ahi. Nosotros le hicimos saber que ti no
tenias nada que ver con los estudiantes y aunque él no lo puso en

T e

tanto por teléfono --para eso tu hermana le dio el ndmero
telefénico. Un par de dias después nos llamé a la casa para
comunicarnos que no habia el menor dato, ni bueno ni malo, acerca de
ti en Guardias Presidenciales, que ningun comando militar te habia
detenido y que mucho menos te hallabas preso ahi. Creo que ese
hombre nos dijo |a verdad, no obstante, siento, pienso, estoy segura
que si, que estas efectivamente en ese lugar. Cuando entramos ahi, me
inquieté mas tu ausencia como si te fuera a encontrar y cuando
regresamos a casa sentia como si te dejara en un gran peligro. Acerca de
esto no se me ocurrié decirle al oficial que me permitiera pasar a
buscarte yo misma a todos lados; él nos dijo que personalmente se
habia encargado de ver en todas las instancias y con todos los
elementos relacionados con un caso asi, y nada. ¢{Ahora qué
haremos para encontrarte? ¢ Para que vuelvas con nosotros? ¢Qué
hicieron de ti los soldados? ¢{Acaso te mataron de un tiro o
simplemente te desaparecieron’? No quisiera que fuera asi, hijo mio.
iSi Dios me hiciera el milagro de volver a vertej
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Carta a mi madre

22 de Noviembre
Ma:

Si los volviera a ver, veria por todos aun mas de lo que lo he hecho
a la fecha. Por mi padre para que ya no trabajara toda la semana
en el taller mecanico, sino que descansara también el dia sabado y
la viera un poquito mas a usted. A usted Ma para que ya no se
fatigara tanto en la casa con el quehacer diario con la ropa, la
comida y los trastes y asi pudiera ver mas la television u oir la radio.
(¢Por cierto qué han dicho de los estudiantes en la radio que
escuchaba antes del conflicto? éContaron lo de siempre: que los
estudiantes provocaron al gobierno, que los manipulaban intereses
oscuros a México, que no buscaban solucion a sus problemas sino
desestabilizar al pais? élgual justificaron la represién y bajita la
mano defendieron al Presidente, al ejército y a la policia? ¢Cémo
saberlo desde este maldito lugar? El tiempo lo dird.} A mis
hermanos por ser mas chicos que yo, les ayudaria a salir adelante,
a uno con sus estudios y a otra con su carrera corta de corte y
confeccion; aunque eso de los estudios ya no me gusta nada por lo
del 68, no sea que le vaya a ocurrir a mi hermano (o mismo que a
mi. iNi Dios lo quieral Yo por mi parte si saliera de ésta, ya no me
pararia para nada en la Universidad. {Para qué? Ser estudiante en
este pais es un peligro, es ser delincuente, un hombre sin libertad,
un pueblo sin derechos, una nacién reprimida y no sé cuantas cosas
mas. ¥ quizd nada mas lo piense y ya no pueda hacer algo por
ustedes. A mi novia digale lo que pasd, no vaya a suponer que ya no
la quiero y que rompi con ella, sin avisarle ni explicarle nada. Digale
que no se preocupe por mi, que, a pesar de todos los problemas por
los que paso aqui, haré todo lo posible por salir, por ser libre y
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volver al lado suyo y de ustedes comao antes, sobre todo al lado de
ella. Aun no teniamos planes futuros, imaginese si los hubiéramos

AT

habria pensado mal de mi, se les habria hechao dificil aceptar que
me agarraron siendo inocente y que no me dejan salir del Campao
Militar No. 1, pues aqui investigan mi posible participacion y
complicidad y quieren achacarme dichos cargos quienes me tienen
preso agui. Ma, si ho nos volvemos, créame que siempre pienso en
usted, aunque la viera poco en casa o usted hahlara poce conmigo,
y s€ que usted me busca y me espera vivo, sano y salvo en nuestra
casa. Si algo me pasa, Ma, digales a todos lo mucho que quise a cada
uno tanto como la quiero a usted, y yo también deseo verla pronto
en casa, pero eso sélo Dios lo sabe!
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Carta a minovia

15 de Noviembre
Amor;

Si no estuviera preso en el Campo Militar No. 1, me gustaria estar
contigo. Ver tus 0jos, oir tu voz, escuchar tus palabras, tocar tus
manos, besar tu boca, rodear tu cintura con mis brazos. Corretearte
en el verde pasto del parque donde me atraparon. Invitarte al cine
a ver una pelicula de amor, de suefiocs, de mafiana y salir
ilusionados de la historia sintiéndonas el galdn y la damisela de la
trama. También me gustaria ir contigo a misa los domingos y oir
que alguien nos cuida, aungue hoy no me cuidd nadie y platicar
horas de ti y de mi. Y los sabados llevarte —con el permiso de tus
papas— al baile en el salén Los Angeles, pasando juntos todo el
tiempo y tararearte al oido nuestra canciéon de amor. lgualmente
me gustaria saber que no estds lejos de mi y que no estoy lejos de
ti, que tU todavia piensas en miy yo, aunque no te clvido, hasta me
hablo de ti para pasar tranquis este martirio que me tiene al borde
de la locura. Si no es que creer que te escribo una carta, un recado,
un pensamiento y te los envio ya es la sinrazon de un preso
encadenado a la injusticia que vivo y tu desconoces. No, no te he
olvidado y espero que tu tampoco me hayas olvidado. A estas
alturas, espero que alguien de la familia ya te haya contado lo que
me paso. Si, sé que no podras creerlo y yo tampoco me convenzo
de ello. ¢Que qué me pasa? Ni yo mismo lo sé bien. Primero me
agarraron, después me trajeron aqui detenido y ahora me quieren
culpar de algo gue no he hecho, y lo que es mds vil quieren
obligarme a que me eche la culpa de que soy uno de los estudiantes
que luchaba contra el gobierno. {Y por qué habria de serlo? Si la
politica no es mi fuerte, ¢Que por qué me han hecho preso? Vayas
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td a saberlo, para ellos mi credencial fue el pretexto o que por ser
estudiante yo era peligroso y, sobre todo, porque me encontraron

(AT

habrian agarrado después? {Quién sabe? Lo cierto es que cai y
ahora sin ningun motivo me culpan de todo: de la rebelién de un
pueblo que se ha levantado civicamente, con una actitud
revolucionaria que ha asustado al gobierno y éste por miedo y
prepotencia ha reaccionado autoritario, violento y criminal,
asesinando estudiantes, hiriéndolos y desapareciéndolos, entre
ellos a mi. Te decia, no sé qué me depare la suerte de hoy en
adelante, si salga de Guardias Presidenciales, si sufra cadena
perpetua o si me maten un dia cualquiera --ya que a los
compafieros, digo, a los demads estudiantes detenidos no sélo los
torturan como a mi, sino los matan. Amor, si no hubiera ido a
Tlatelolco ese dia, de seguro estaria hoy contigo, no tendria por qué
contarte nada de esto. Pero nadie sabe lo que a uno le depara la
vida y a mi me toco padecer toda esta zozobra.
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Carta de mi novia

19 de Noviembre
Carifio:

No has venido a mi casa, no te he hallado en la calle, no te he visto
y ni siquiera has enviado un recado con mi amiga. Asi he pasado los
dias desde que te llevaron los soldados, segun me contd tu
mama. Ya son semanas gque no vienes a verme ni hablas por
teléefono y no me escribes una carta. Pues hasta los presos le
telefonean a su familia o le mandan cartas y postales de paisajes
y Fecuerdos con un bonito pensamiento suyo, pero td no. Td no
te acuerdas de mi y si te acuerdas ya no deseas saber mas de
mi, ¥ Nno quierc que eso pase entre nosotros. TU y yo ya no
podemos olvidarnos uno del otrg, por la menaos, asi de facil no. Sino
puedes verme por alguna razén, yo esperaré verte pronto, asi
tardes en volver con tu familia y conmigo. Yo no te olvido y pienso
que tu a mi tampoco. He ido con tu madre aqui y alld a buscarte, a
pedir informes de ti, a tratar de que te dejen salir pronto. Pero
no hemos tenido suerte en ningun lado; la Unica respuesta es la de
que no saben tu paradero. Hasta nos dicen que probablemente
ya te fugaste de la casa y nosotros buscéndote todavia, aseguran
que ya estas grandecito y que faciimente pudiste ya decidir tu vida.
En esos momentos tu mama no les hace caso y yo menos. Me paso
las tardes pegada al teléfono por si recibo una llamada tuya para
decirme donde y como estds, esperando saber qué puedo hacer
por ti, pero el teléfono sigue muerto. Perddn, no quise decir esa
palabra, ya tenemos demasiados muertos con el 2 de Octubre y
muy negras noticias acerca de que a los presos politicos los
estan matando poco a poco en el Campo Militar No. 1, por lo que
fememos por ti. Luego que un oficial le informé a tu familia que ahi
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no estabas preso ni retenido, todos: tu papd, tu mama, tus
hermanos, tus amigos y yo volvimos a pedir tu libertad,

I

por la tarde, los soldados te detuvieron, te golpearon y te
subieron a un camioén de redilas que de la unidad habitacional se
fue con rumbo desconocido y la gente rumoraba que los
estudiantes estaban presos alli. Pedi que te dejaran libre, para
volver con nosotros, porque ademas tld no tenias culpa en lo del
68. El oficial militar que nos recibié nos contesté: "Lo siento
sefiora --dirigiéndose a tu madre-- aqui no tengo informes de él; los
VOy a pasar con mis superiores, para que ellos mismos les digan
que no sabemos nada sobre su hijo. Yo no |le estoy ocultando nada
y si su hijo estuviera aqui y no tuviera nexo con la lucha estudiantil,
ahorita mismo se los entregaria para que con ustedes se fuera libre
a su casa”. No sabes |lo desconsolada que regresé con mis padres,
casi sin esperanza; tus papas, tus hermanos y amigos volvieron aun
mas desanimados y desesperanzados que yo. Si ese dia no te hubiera
dejado ir a Tlatelolco, ahora seguirias aqui conmigo y los dos
pasariamos la vida con toda su alegria, pero el 68 también te toco a
ti.
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Carta de mis hermanos

23 de Noviembre
Carnal:

Los dias se han hecho semanas y esperamos gue los meses no se
conviertan en afios sin saber de ti. No hay noche que un recuerdo de
mi hermano o mio no te mencioné en nuestra charla, durante la
merienda o la cena; al ver la tv con mis papas y mientras llega la
hora de dormir. Inclusive, cuando estoy sola en casa te afioro cerca
de mi: jugueteando conmigo, haciéndome enojar y, ante todo,
logrando que sea agradable este hogar; al tomarme en cuenta para
que fuera mas alegre mi momento de existir y con la certeza de que
todos ibamos a vivir juntos: viéndonos, escuchandonaos,
apoyandonos y muchas cosas mas, pero tl no estas. Y esta frase no
es el verso de un poema, que los hay muchos y bonitos hablando de
amor y es amor por lo gue yo te escribo —esta sentida carta que
quiza jamas llegue a tus manos—, para decirte que te recuerdo. Mi
otro hermano también te afiora, aungue él no te escriba cartas. De
mi parte trato de que tu ausencia, tu detencién, tu desaparicion o
lo que sea no me duela, aungque me duele. Trato de no llorar como
mama que, alguna de las noches o alguno de los dias que hemos
pasado sin ti, llora sola y callada procurando que nadie la vea y la
escuche, para no entristecernos y hacernos la vida mas dificil de lo
gue hasido. ¢Por qué a ti hermano, por qué, por qué...? Nolo sé y
mis lagrimas se derraman. Aungue estoy segura que si tu estuvieras
a mi lado, y esta segunda frase no es tampoco el verso de otro
poema, me dirias tiernamente que fuera valiente y decidida para
afrontar la vida, sus problemas y obstaculos para salir adelante,
que no llorara una sola lagrima por tu ausencia; y estoy mucho
mas segura gue también me dirias que, aln sin ti, fuera capaz de
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vivir la vida junto a la familia, sin un lamento y sin atormentarme
por nada. Pero no puedo, te juro que no puedo. Y lioro por ti, lloro
) : |"
merecias que te hubieran llevado preso al Campo Militar No. 1y
aca, en la colonia, ya nos contaron los padecimientos fisicos,
psicolégicos y morales que tu puedes haber sufrido o sufres en una
ligubre mazmorra. O si han hecho contigo algo mas y pudieras ser
uno de los desaparecidos o muertos, como cuentan las voces de los
vecinos en las casas y las calles del barrio, porque dicen que ciertos
estudiantes conocidos que antes habfan venido a agitar su lucha
por estos lares, no los han vuelto a ver a la fecha y tampoco saben
que paso con ellos. Muchos creen que ya no viven porque si no ya
habrian vuelto a las andadas. Pues quienes alguna vez prueban la
libertad, libres quieren vivir, pese a que el Estado haga cualquier
cosa por verlos sometidos. Ya mejor le paro porque mientras
pensaba en ti, me salieron unas palabritas como versos y hasta
ideas revolucionarias te estoy escribiendo. Lastima que no estds
aqui conmigo, para que me dijeras si te gustan. Pero no, sélo estoy
sola y no puedo dormir; la casa, la calle, la ciudad parecen solas
porque la infamia que vivimos en Tlatelolco ain nos duele y no |a
podemos olvidar. Mds que en la ciudad es raro quien no tuvo un
hermano, un primo, un tio, un sobrino, un padre, una madre, un
abuelo o una abuela envueltos en la refriega de ese dia y que
pertenecia al movimiento. Y ni idea tenemos nosotros de por qué
luchaban, inicamente sabemos de aquellas cosas que se decian por
la tv. Pero ni a quién creerle, después de lo que pasd. Mientras |a
vida sigue, papd dedicado como siempre a su trabajo y ahora es
nuestro otro hermano quien mas le ayuda; mama me necesita
mucho mas que antes en las labores hogarefias y mutuamente nos
ayudamos las dos para hacernos fuertes a la hora de recordarte.
Por lo que fingimos entereza, simulamos alegria y tratamos de reir
juntas, platicar o contar un chiste para no desplomarnos, no

desfallecer, no estallar de ira y dolor contra la represiéon que
sufriste o sufres. Contigo se nos fue una parte de nosotras y lo que
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te hicieron a ti también se lo hicieron a toda la familia, nos quitaron
a un hermano y a un hijo, nos hicieron perder la vida, tu vida, y no
tenian derecho de hacer de ti lo que quisieran. ¢Por qué en este
pinche pais no se respetan las leyes caramba? ¢Por qué es a los
pobres, a los jodidos, a los que mas les pasa todo? Con una
chingada...
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Carta a mis hermanos

27 de Noviembre
Carnales:

La vida que un dia nos unid, ahora nos separa temporal o
definitivamente. Si no volvemos a estar juntos los tres, la vida
corre franca y llena de ilusiones para ambos, los dos pueden vivir
sus suefnos y realizarse individual y familiarmente. El mundo es suyo
y no duden nunca de alcanzar sus metas ni debido alo que acontece
en el pais, ni a lo gue hace este gobierno y, mucho menos, por lo
que me sucede a mi. Valdria la pena regresar a casa y estar con
ustedes otra vez. Mas eso no depende de mi, sino del destino o
de lo que decida aqui quien me ha apresado contra mi voluntad.
Si muero sin una tumba, sin un rezo, sin una misa, sin agua
bendita, sin velorio, sin sacerdote y ustedes se enteran de mi
muerte, deseo que el dolor y el luto de mi tragedia no se vuelvan
una carga en su vida, en su corazén y en su memoria. La sola espera
de verme tornar a casa, la pesada incertidumbre de no saber de mi,
ya es para ustedes y para mi una especie de muerte gue no es
facil llevar dia a dia, hora a hora. Por eso quiero que mi recuerdo
no sea un fardo en el alma que no los deja vivir, no hagan de mi
desaparicion un epitafio imborrable y de su vida una tumba para
mi. Si muero deseo que lavida para ustedes siga igual como si yo
viviera, como si el régimen no hubiera acabado conmigo vy yo
estuviera presente y vivo en el porvenir de la nacion. Yo no cai en la
mira de la represién por mi cuenta, a mi me metieron a la fuerza
en el Campo Militar No. 1 e igual que ustedes estoy a |a espera de
una noticia gue no llega; los dias y las semanas corren con su cuota
de dolor y |a represion me acecha con su daga de muerte y la llevo
a cuestas en las prolongadas noches de desvelo sin fecha y hora. No
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obstante, el desenlace tragico no llega; aunque tampoco me
ofrece un respiro, una posibilidad, una esperanza y es también

muerto; y, si mi cuerpo no les es entregado, pongan en la tumba
de un desconocido, que cai el 2 de Octubre luchando por la
libertad de México y que mi causa era el ideal de la juventud del
68. Pues tal acontecimiento se cold en mi vida e historia, en la de los
estudiantes y de mi pais, y, si antes no fui un luchador, pongan
ahora que lo soy y lo seré no por mi voluntad, sino como un
encarcelado que no alcanzd su libertad y murié tras las rejas de

una amplia lucha social por el hermoso y revolucionario derecho a
existir en una nueva sociedad.
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Z de Diciembre
A quien corresponda:

Voy a pedirle a quien encuentre este pufiado de cartas las publique,
las difunda y las haga llegar a mucha gente como una forma de dar
a conocer una historia gue no debid pasar jamas en México. Le
escribo al mundo, a mi patria y a ti, apreciado lector, para dejar un
legado y un testimonio de la esperanza de una lucha social que no
debid de ser liquidada porque aspiraba a la vida y una libertad social
que aun se reclama a las puertas del régimen actual. Una vida asi
es o Unico que importa y uno la quiere vivir libremente, fuera de la
carcel y sin 68's. Aqui preso lo escupen a uno, le mientan la madre,
le mean la comida —si se puede llamar comida—, le parten el
hocico, casi lo matan y todavia esperan que uno diga que es culpable
de todo lo que los militares consideran que eso los va a justificar de
su accion brutal y criminal del 2 de Octubre. éNo les bastaron los
muertos? ;No fueron suficientes los inocentes caidos en la Plaza de
las Tres Culturas y me refiero a ancianos, mujeres, nifios y hombres
que para su mala fortuna se hallaban presentes aquella tarde del
multihomicidio? ¢No tuvieron con los heridos, detenidos y
desaparecidos que fueron victimas de la represidn violenta del
régimen? Uno se pasa aqui contando una espera interminable y
transcurre un dia, una semana, un mes, un ano y se acaba la
esperanza de vivir y de alcanzar la libertad, y la historia se repite.
Uno aqui es nadie y nada, a uno lo tortura la debilidad, el hambre,
la enfermedad y éstas mismas le castran los suefios; uno sufre el
miedo a la muerte, uno vive una loca desesperacion, uno se da de
topes en la pared por salir corriendo de aqui duefio de su vida y de
su libertad y uno desea que el encierro termine de una buena vezy
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para siempre; aunque no en la muerte, sino vivo, libre y sin
represidn politica y noches de Tlatelolco. Mientras los soldados

AN

si mismos), del sadismo que experimentan y la safia con que
torturan a uno, a muchos y a todos por oficio (profesional,
remunerado y a nombre de la patria) con una especie de vocacidn
adoctrinada, educada, especializada y empefiada en ganar y recibir
los laureles y los honores de una sociedad sometida al
autoritarismo y la barbarie. Los soldados entran y salen del presidio:
son los carceleros con un tiempo, un deber y una meta en la carcel,
la cual después de cumplida se les tiene prometida la vida, |a pareja,
los hijos, la familia, los amigos, la calle y la libertad fuera de Guardias
Presidenciales sin cargos de conciencia y sin culpas penales. Ellos no
vivieron el 68 como nosotros, a ellos la historia los designé como los
victimarios, para ellos someter y castigar era solo una rutina. Y aqul
la vida es el unico resquicio de salvacién para uno y depende de
resistir, de aguantar, de conservarse, de soportar el siguiente golpe,
de no caer en la dltima calentada, de mantenerse claro,
ecudnime y sereno; v, si se puede, recurrir a todo aquello que uno
pudiera para garabatear la libertad, por eso escribo una y otra 'y
muchas cartas, de uno y otro capitulo que hagan un libro y no un
panfleto para la memoria y el pais de los futuros mexicanos.
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UNA HISTORIA EN PALACIO

Sobrevivir

Nadie me va e dejar salir del Campo Militar No. 1 lo presiento y lo
lamento hondamente. Del susodicho juicio, del que les conté, no ha
habido noticia. Cuando el sargento me hablé de dicho proceso
juridico, por un momento crei que habria un tribunal, un juez, un
fiscal, un abogado defensor, un leguleyo demandante, un acusador,
una acusacién, un delito, cargos, pruebas, careos, testigos,
revelaciones, deliberaciones, periodistas, mi familia, un auditorio,
una sentencia y una pena, pero de todo eso no ha habido nada. iNi
creo que lo vaya a haber! Si lo hubiera prepararia de antemano el
alegato de mi caso, los argumentos de mi defensa, el juicio
tentativo de una historia que se niega a ser sepultada en este penal
¥, por ende, tendria la posibilidad de ser escuchado por la Justicia
con la intencion de aportar pruebas acerca de mi inocencia
respecto al delito politico de luchar contra el poder y la voluntad
del gobierno. Mas ni en una ocasion pude salir de mi mazmorra
ante un tribunal militar o civil, para defenderme y recuperar por mi
mismao la libertad perdida. Por eso, en el interior de esta crujia y en
el pleno uso de la razén y el derecho que le corresponde a todo ser
humano, concurro frente a un honorable tribunal de la Historia
para exponer la injusticia, el testimonio, la verdad, el sufrimiento,
la acusacion, el reclamo y la esperanza de ser escuchado por un
juez. Quien con la ley en la mano y tras un analisis mesurado y
detallado sobre mi detencién el 2 de Octubre y aunado a los
oprobiosos acontecimientos del 68 sea capaz de aplicar la justicia
debida a mi caso; vy, de ser posible, al de todos los demas que estén
involucrados en dicho proceso politico, moral y juridico. En tanto,
este juego de la imaginacion es la anica manera de que dispongo
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para enfrentar el presidio, para sobreponerme a lo que vivo y para
luchar por sobrevivir a mi eventual aniquilacion psicoldgica, moral
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expongo y conservo este diario, que llevo en la memoria desde
aquél triste dia que cai en las garras de los militares, y [0 hago con
el proposito de hacer una denuncia de las vejaciones mil que de
manera personal sufri y sufrieron incontables sobrevivientes de la
Plaza de las Tres Culturas. Cuyas voces publicas guardo
celosamente de formas diversas en un borrador de estas paginas
que escribo, sin lapiz ni papel, sobre una de las paredes de mi prision
y con ellas integro una visién general del movimiento en la que
intento comprender el pensamiento y el legado de los estudiantes
en su lucha contra el gobierno autoritario de la época y desde este
punto de vista reflexiono acerca del papel que jugaron cada uno de
los funcionarios en la lamentable noche de Tlatelolco.
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El borrador

Esta lucha involuntaria comienza en la memoria forjada a lo largo
de trescientos sesenta y cinco dias y sus noches de represién a un
servidor. Quien lo desee puede ver escrito los pormenores de esta
historia en la pared de mi celda. Ahi dejé escrito un diario
imaginario que la memoria salvd con el paso de los afios y ahora
difundo a través de la lectura interesada de todo aquel a quien mi
relato le sirva para hacerse un juicio tentativo acerca del 68 y a mi
para no dejarlo como un incidente pasajero y sin importancia en la
vida de mi pais. Sin papel y |apiz atesoré las palabras: las voces de
los reprimidos, los silencios, las sefiales, los datos, las fechas, los
simbolos, los pensamientos y la eterna espera; en ellas cifré la
apuesta de ser escuchado en un dia futuro por el celador de mi
celda, por el sargento que me detuvo, el oficial que me investigd,
por el policia de mi barrio, por mi familia, por mi novia, por mis
amigos, por los estudiantes, por mis maestros, por el politico, por
la gente, por el sacerdote, por el periodista, por el Procurador, por
el Regente, por el Secretario de Defensa, por el Secretario de
Gobernacion y por el Presidente de la nacidn. iClaro, a un pobre e
indefenso preso quien va a escucharlo! Sin embargo, la peor lucha
es la que no se hace y esa no depende de mi, sino de ti, de muchos
y de una sociedad mas consciente y participativa. Por eso estoy aqui
COMO un personaje con voz y sin rostro en una historia que mas de
uno quisiera ver aln resguardada por las bayonetas de los militares
v mi caso tenerlo soterrado tras las rejas de una prision
desconocida en el fatidico Campo Militar No. 1, mas este relato
tiene el propodsito sencillo, elemental y humano de rechazar la
impunidad de los ejecutores de los crimenes politicos del
movimiento estudiantil y, en lo posible, de que no se repitan aquéllos
en el presente de los mexicanos. Asi, escribir tiene sentido si hoy
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un abogado, un estadista, un juez, un legislador y una sociedad
recogen el sentir y el ideario de los estudiantes del 68 y en un
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mexicana que no le permita al primer hombre de la Republica, y a
ningun otro funcionario publico, reprimir policiaca y militarmente
a los movimientos sociales pacificos, bajo la pena de ser destituido
de su cargo por abuso de autoridad, violacion a la Constitucion y
delitos de lesa sociedad --—-de lo contrario, el Ejecutivo tendria
manos libres para reprimir a un pueblo que legitimamente defienda
sus derechos en las calles de México.
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Sin [apiz ni papel

Desde la carcel es muy dificil escribir sin lapiz ni papel, si acaso cuento
con la complicidad de una pared que se asemeja a la hoja de un cuaderno
imborrable que conserva un cofre de palabras trazadas ficticiamente
con el dedo indice de mi mano derecha, mientras pienso —argumento,
repaso, sopeso, sugiero, debato, replice y planteo— cierta manera de
comprender los sucesos personales y los multitudinarios de esta
historia de represidn politica, que ojald escriba hasta su dltima pagina.
Para eso deseo que ni un incidente tragico —venido de arriba— siegue mi corta
existencia, para que pueda reclamarle al pais el derecho a milibertad y la de
todo mexicano que aspire a que los jovenes y los universitarios sean
tomados en cuenta y respetados en México; sin la necesidad de lanzar
sobre ellos los fusiles humeando de podlvora y los cuchillos tintos en su
propia sangre. Con tal de que se vea por los estudiantes y también por los
demas mexicanos que un dia decidieron levantarse con sus ideas, con sus
necesidades, con su justeza, con sus acciones, con sus anhelos y su
esperanza de ver realizadas sus causas para lograr un pais mejor. Pues en
los libros se cuenta que a los Jaramillistas los juzgaron las balas y los
campesinos perdieron una de sus batallas; que los mineros fueron
reprimidos a mis dos afios de edad y yo no me di cuenta; que a los
ferrocarrileros les dieron palo cuando cumplia los diez abriles vy
tampoco me percataba del maltrato oficial a los trabajadores; que
un afio después a los profesores les tocd ser los perseguidos y que
cuatro afios mas tarde el castigo ejemplar lo recibieron los médicos;
que en el 66 me parecia lejana la lucha estudiantil cuando iniciaba mis
clases de ingenieria en Ciudad Universitaria y esto sin contar que también
a los telegrafistas, a los telefonistas, a los petroleros y a quién sabe cudntos
mas el régimen les cobrd las cuentas de su rebeldia ciudadana. Pero (o que
nunca me imaginé que —sin deberla ni temerla— la bronca actual me
arrastraria a ser uno de los tantos inocentes caidos en desgracia bajo
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las garras de la represion gubernamental. En esa retrospectiva la
tendencia del poder era anular toda posible participacion politica del
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estudiantes con su lucha se pusieron en la mira del palacio y fueron
quienes sufrieron la represion mas artera y criminal a fines de los sesenta,
dado que el movimiento universitario era para su época el germen social
revolucionario mds desarrollado y habia que suprimirto a toda costa. Aun y
cuando el poder tuviera la imperiosa necesidad de recurrir a la accion mas
descabellada, so pena de coartar libertades, anular garantias,
imporier el terror y mediante' un bafio de sangre limpiar de
estudiantes una ciudad rebelde, progresista y democratica.
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Una revolucidn pacffica

Quien lo sabe puede afirmar que, cuando empezd el conflicto del
68, los estudiantes estaban ahi frente al enorme dinosaurio politico y
que con una alta probabilidad sus nombres, escuelas, actividades, campo
de accion e influencias de grupo y corrientes politicas no eran una novedad
para el régimen. Lo novedoso fue la sorpresa oficial de que el estudiantado
de la ciudad de México superd con creces todas las expectativas, de que
una represion policiaca continua terminaria por controlar cualquier
tendencia y expresion estudiantil de lucha social, popular y reivindicativa
en sus demandas gremiales o de la misma sociedad en su conjunto: fueran
éstas por una reforma educativa, la autonomia de la Universidad, la
incipiente democratizacion del pais, el respeto y el cumplimiento de
las leyes de la Constitucion mexicana o una sensible aspiracion socialista
de forjar una nueva sociedad. Llama la atencion que el gobiemo se fuera
por un despefiadero sin fondo, puesto que los universitarios habian resistido
los embates de la dura represién que recibieron en el Distrito Federal,
Sonora, Morelia, Puebla y otros lares de |a republica perpetrados por las
propias fuerzas armadas del régimen; y que, aun asi, los estudiantes
citadinos se decidieran a enfrentar al gobierno represor, con lo cual el
Presidente no supo entender que no era la politica de represion la
solucion a las expectativas juveniles sobre la Universidad, la sociedad y el
pais. Y ahi, dando literalmente un gran salto en la historia de este relato,
comenzé una revolucion pacifica de la cual el poder haria posteriormente
la noche mas tragica de los sesentas hasta hoy, sin valorarla, sin
reconocerla, sin aceptarla, sin darle su lugar, sin incluirla en la vida actual
de los mexicanos. Pues en su rebeldia social los estudiantes con rostro,
voz, nombre, derechos, principios, conducta, suefios, ilusiones y amores se
atrevieron a hablar, actuar, sensibilizarse, unirse, organizarse,
concientizarse y pelearle al régimen un espacio de poder que el
Presidente no accedid, en ningin momento, a compartir para bien de una
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sociedad. La sociedad habia cambiado y los jovenes lo manifestaban en su
sentir, en su forma de pensar y defender en los hechos aquello en lo que
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y pacifico que el Ejecutivo no se atrevio a dar. El primer paso lo habian
dado los estudiantes y el salto al abismo lo dio el mandatario de la
Republica al temer ofrecerles a aquéllos la satisfaccion de cada una de sus
demandas —y aun asf hay quien considera que a los estudiantes no
habia que concederles nada, ni entonces ni ahora.
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El trillado camino del poder

La rebelion estudiantil se puede explicar por la inconformidad
juvenil ante el poder, por el descontento social de los universitarios,
por la falta de respeto a los derechos republicanos, por la ausencia de
participacion politica de la juventud estudiosa en las grandes esferas
de la politica nacional, por aspirar a transformar la educacién con un
sentido social, por promover una relacion de iguales entre el gobierno
y la sociedad, por el compromiso y la busqueda de los estudiantes en
un nuevo pais y por otras razones que se me escapan. Mas que no
quepa duda, fue el poder quien reprimid el movimiento de jovenes
universitarios, cierto que en éstos habia la inquietud social de actuar,
participar, involucrarse y comprometerse en la lucha democratica,
progresista y hasta subversiva. ¥ en esas andaban con sus
compaferos y compafieras en las escuelas, en las aulas, en los
patios, en los auditorios, en las salas, en las cafeterias, en los jardines,
en las bibliotecas, en las dases, en las conferencias, en los paneles, en
las mesas redondas, en los seminarios, en su casa, en las excursiones,
en las calles, en los cines, en 105 museos y en su ir y venir por la
Universidad, el Politécnico, las Prepas, las Vocas, las Normales,
Chapingo, los colegios de paga y a través de sus periédicos
escolares y sus organizaciones politicas y su entrega diaria, semanal o
esporadica como militantes, activistas, simpatizantes convencidos o
solo dedicados a lo que sea para desaburrirse y pasar el rato. Y en esa
lucha se hubiera ido el tiempo, de no ser que lo que mas alentd la gesta
juvenil, fue el trillado camino del poder con su pretension de
siempre por sofocar la minima manifestacion de resistencia del
estudiantado, en cualquier lugar y momento del pais, fuera ésta
abierta o clandestina, legal o encubierta, debida a una influencia
publica conocida o una cerrada organizacion politica mexicana --o
presumiblemente extranjera como lo sostenia el gobierno dentro y
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fuera de la nacion a través de los periddicos. Con ello el trato oficial a los
jovenes, a sus inquietudes y sus manifestaciones propicié que su
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vez mas sensible, consciente, organizada, critica, grande, fuerte,
poderosa; aunque nunca al grado de proponerse derrocar al régimen
en turno. Asi el 68 surgio, entre otras cosas, porque al régimen se le
ocurrio que al movimiento estudiantil podia oponerle una lenta,
callada, tenaz, aislada, sistemdtica, ‘individual, colectiva, rutinaria y
extraoficial persecucion y que una represion selectiva y masiva lo
acabaria ipsofacto sin entender 1a historia de una sociedad que
apoyaria cada una de las acciones de lucha de los estudiantes.
Precisamente sociedad y estudiantes estuvieron juntos en el 68
hasta que ambos sucumbieron el Z de Octubre, sdlo
temporalmente. Asi el poder le puso unos ojos al movimiento juvenil
y lo siguid dia a dia; siguid al CGH, a sus muchachos, a sus maestros,
a sus "dirigentes”, a sus comités, a sus brigadas, a sus simpatizantes,
a'sus apoyadores populares, obreros, campesinos, amas de casa; los
siguid mafiana y noche a sus casas, a sus encuentros, a sus acciones,
a sus esperas y los identificé a cada uno y a todos les puso una clave,
los jerarquizo, los relaciond y los selecciond para llegado el
momento actuar. Y al’ movimiento universitario’le integré orejas,
gspias, agentes, dobles, porros, delatores y supuestos activistas
comprometidos en la Jucha estudiantil, para contar con
informacidn de primera mano e influir, maniobrar y hasta conducir
el conflicto hacia un rumbo que terminara en contra del mismo
movimiento. Asi a los participantes en el conflicto los sefald, los
persiguid y los acosd fisica y materialmenté E'n el 5!1 iy 1a hora en
que ellos estuvieran alentando, orgamzando ¥ preparando una
jornada dé lucha. De ese modo e\ reéwn R détéhi'a"a\ un eidtud'iaiﬁte
golpesba a una brigada, hetd'a''Un"joven, Amenataba 5 Lnd
univetsitaria, Tes |evantabia att4 a umjis activlitas, encerraba a un
profesor v a otros Juj'.'Enl_'ltns ¥ E] Eum tamBidn rectaia sobre los
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guaruras, porros, policias y militares; ocurriera el deceso al interior
de un centro educativo, durante la realizacion de una asamblea, a
media calle tras la informacion de una brigada a un publico, a las
puertas de una fabrica, en uno de los centros de trabajo en
provincia, en una plaza tras su mitin, en el sotano del Campo Militar
No. 1, en un sitio clandestino desconocide o simplemente porgue
amanecio muerto y ya. En este trillado camino del poder, el
régimen sucumbié antes gque los estudiantes, antes que Ia
sociedad, antes que la historia, antes que el derecho y antes que la
verdad; pues ciego, torpe, infame, cruel, vil, irracional, iracundo,
inconsciente, insensible e inhumano Unicamente cerro la
posibilidad de buscar un entendimiento entre ambas partes, para
acordar mutuamente una verdadera solucién al conflicto inicial que
habia surgido a raiz de la secuela de represiones gubernamentales
y no a la inversa. Que quede bien claro, por eso era al propio
gobierno al que debia importarle mas la solucién inmediata, total y
definitiva a las demandas de la lucha estudiantil —gravisimo error
oficial seria leer la historia de otra forma, los estudiantes
unicamente buscaban recuperar el derecho y la libertad nunca
tenidas frente a un régimen que pretendia imponer el poder como
la verdad unica, a obedecer y cumplir por los mexicanos y esto fue
lo que los estudiantes no creyeron ni aceptaron, ni antes ni después.
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¢No habria otra solucién?

Ahi viene el gobierno y con él un ojo, una libreta, una cadmara
fotografica, un pufio, una bala, un auto policiaco, un blindado
militar, una julia, un tanque, un ejército, un contingente de
granaderos, una represion callejera y alevosa, una invasién de
planteles, la toma de la Universidad y del Politécnico, el asalto de
asambleas y de mitines, el cateo de casas, una bayoneta, un rifle,
un detenido, un encarcelado, una acta levantada, un desaparecido,
una familia en busca de los suyos, un helicoptero sobrevolando, un
bazukazo, un lanzagases, un carro antimotines, un jeep bélico, una
camara de cine, una kendo, una arma, un guante blanco, un
batalldn Olimpia, un halcén, un articulo periodistico, un spot de
radio, un mensaje televisivo, un sermén clerical, un
pronunciamiento de los politécnicos, una declaracién de los
universitarios, un agente civil, una llamada andnima, un aviso
amenazador, una persecucion intimidatoria, una madriza hiriente,
una muerte sorpresiva, la policia preventiva, el servicio secreto, el
DDF, la $D, la $G, una embajada sigilosa, el Palacio Nacional, un plan
temerario, un dialogo lento, una solucion retardada, una
negociacidn cautiva, el tiempo que corre, la prisa del régimen, la
lejana victoria del movimiento, los nervios que traicionan, el mal
calculo de la estrategia correcta, el limite de la autoridad, la cuenta
regresiva, la cercania de las olimpiadas y el 2 de Octubre que
cimbra la conciencia, al poder, a la juventud, al pueblo, al pais, a la
historia y al mundo que lo vivié como si le pasara a él mismo: en
Los Pinos, la embajada norteamericana, la SG, la SD, el DDF, la Plaza
de las Tres Culturas, el ejército, la policia, el 5S, la televisién, la radio,
la prensa, la iglesia, los legisladores, la Procuraduria General de la
Republica, los corresponsales extranjeros, los habitantes de
Tlatelolco, los sobrevivientes, los caidos y en el stablishment todo,
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todo termind. El problema de los estudiantes por fin lo habia
resuelto el Presidente a favor de la nacidn, segun él en su veredicto

la Gitima palabra. ¥ no hubiera otro juicio, otra opinidén y otra
versidn no de los hechos, que esos no cambian, sino que la manera
de entenderlos, explicarlos, decirlos y difundirlos a lo largo y lo
ancho de nuestra tierra y llevarlos por el mundo, es una noble tarea
que nos heredaron los grandes luchadores sociales de entonces y
que el poder en turno sacrificé para detener la marcha de la historia
e impedir --si se pudiera-- que oyera, se escuchara y se hiciera caso a
un creciente clamor popular por alcanzar un México mas libre y sobre
todo democratico.
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La victoria era suya

Ahi vienen los estudiantes y con ellos una voz, un ruego, una queja,
un golpeado, una actitud, un valor, una conciencia, una protesta,
una manifestacion, una resistencia, un movimiento, una lucha, una
demanda, un pliego, un paro, una marcha del silencio, una
represion, un volanteo, un boteo, una pancarta, una consigna, un
herido, un mural, un coflage, una fotografia, una manta, un
periédico, un programa de radio, un evento artistico, una
asamblea, un contingente, una escuela, una guardia, una brigada,
un comité, un CGH, un mitin, un representante, un desplegado, un
detenido, un apoyo solidario, un servicio médico o juridico a la
gente, una denuncia, una declaracién, un canto, un poema, una
pintura, una pega, un letrera, una multitud, una bandera a media
asta, un rector, una Universidad, un Politécnico, un encarcelado, un
levantamiento popular, un ideal social, un poder juvenil, un suefio
estudiantil, una rebeldia, un desaparecido, un silencio, un impasse,
una busqueda, una amenaza, una sancion, una calumnia, una
muerte, un eco internacional, un didlogo, una negociacion, una
solucion, una iniciativa, una cerrazén, un manifiesto, un Zécalo
lleno, un régimen equivocado, una noche de Tlatelolco, una
derrota, el autoritarismo mas feroz, 1a represion mas ciega y una
historia y una memoria que no deben ser olvidadas por nadie...
pues los estudiantes habian triunfado en todos los frentes, menos
en uno. Si, habian ganado todas las batallas: en el campo de las
ideas, en el fragor de la lucha, en el auge del movimiento, en el
tiempo de la resistencia y tarde o temprano la victoria social, moral
y cultural habria sido suya. Con ello los estudiantes y el régimen se
habrian levantado mutuamente el brazo como triunfadores. Lo que
no pudo ser por el conocido golpe politico militar que aplasté el
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ansiado triunfo estudiantil. Y esa pagina de la histaria no podemaos
imaginarla, en la que México seria otro: un pais de libertades, un
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defensor de sus juventudes. Por cualquier angulo que analicemos
el 68, estoy convencido de que toda lucha social de la época estaba
condenada a ser reprimida vy, sin embargo, si los muchachos
hubieran llevado por otros derroteros a un movimiento estudiantil
de por si pacifico, éste hubiera cobrado un mayor respeto y trato de
parte del gobierno hacia la causa de los universitarios; si por su
propia cuenta no hubieran caido en los desmanes, las trifulcas y los
lios evitables con los porros, los agitadores v las fuerzas del orden; si, en
vez de ir a la huelga, hubieran mantenido su asistencia a clases dia con dia
y de esa manera hubieran resistido en su lucha desde el principio hasta el
final, pues en una lucha politica, o educativa, no es necesario ir a la
huelga para pelearla y ganarsela al propio gobierno; si hubieran
emprendido un didlogo sin condiciones y con el gobierno hubieran
buscado una solucion conjunta al conflicto; si hubieran sido mas habiles en
el logro de sus objetivos al dar mas tiempo y alternativas en su luchay
en sus reivindicaciones frente al gobiemo, y demostrando que sus
demandas eran justas y solucionables ante la opinion publica; si
hubieran regresado oportunamente a clases a la Universidad
entablando con el gobierno una agenda de didlogo para resolver sus
demandas y si no hubieran acudido a la Plaza de las Tres Culturas el 2 de
Octubre o se hubieran retirado a tiempo antes de la orden de fuego; v,
sobre todo, si desde el inicio del movimiento hubieran previsto no
confrontarse con el gobierno y tampoco acudir a la cita en la que fueron
ultimados. La historia pudo haber sido distinta, pero no lo fue. {Porque
irreversiblemente la Unica carta del gobierno era el 68).
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La noche de Tlatelolco

Nadie supo a qué horas se quedd sola la Plaza de las Tres Culturas,
unicamente la fria muerte hacia presencia en el sitio del crimen. En
Palacio Nacional el comandante supremo de las fuerzas armadas
recibia el parte de guerra, a cargo del general que habia dirigido la
operacion. Largos minutos después uno salia en direccion a Los
Pinos y otro iria a su aposento en Defensa Nacional. Nadie pensd
mas lo que habia ocurrido la negra noche de Tlatelolco. Durante la
madrugada, la matanza de estudiantes se habia logrado
exitosamente y maifana seria otro dia. Pero no, para nadie habria
otra historia. ¢A qué otro dia se refiere, el del olvido? éPuede un
pais olvidar, un pueblo olvidar, un gobierno olvidar? ¢ Alguien puede
olvidar, el mundo puede olvidar, yo puedo olvidar el 687 Nadie
debe olvidar la historia del 2 de Octubre. En la plaza mojada por la
fria lluvia de la madrugada, el recuerdo del ataque militar sigue
presente en la memoria de mucha gente, hace apenas unas horas
termind todo y ya no hay nadie alli. El ejército mexicano se ha
llevado el altimo cadaver, el dltimo herido, el dltimo detenido; e
igual se ha ido el Jltimo soldado, el dltimo camidén militar y el
ultimo funcionario de gobierno. Sélo ha quedado el silencio atroz y
la tortuosa impresién de la balacera, de los gritos, de las lagrimas,
de los nervios, de [a desesperacion de la multitud y de las voces de
los civiles. De los llamados de los estudiantes e inocentes a parar
el ataque, a no seguirles disparando, hiriendo, asesinando; de
pedir clemencia ante el fuego cruzado entre los mismos criminales
militares, policiacos y paramilitares y ante el atropello, los golpes,
los cateos, la busqueda de activistas en los departamentos, los
allanamientos de moradas con lujo de violencia, las injurias, los
robos, las viclaciones de mujeres y asesinatos de residentes y
universitarios, las pilas de cadaveres y heridos, la intimidacion a
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periodistas, fotégrafos y camardgrafos, el ruido de sirenas, los
minutos y las horas de angustia, miedo, terror y ansiedad que se

protegido y de alcanzar un lugar seguro, donde nadie lo busque a
uno para nada y tampoco lo encuentre y que ese lugar no exista
mas que en la imaginacion. De querer estarse quieto y con los ojos
cerrados o echarse a correr desaforadamente a todo lo que da,
como lo hicieron quienes si lograron cruzar el cerco militar de la
plaza solos o con la ayuda de algun vigilante y sin mirar atras ni
regresarse por ningin motivo. De tratar de ayudar a uno de los
atacados o de agredir a los atacantes, pero no hay modo de hacerlo
¥y uno ni siguiera estuvo presente en la plaza en ese momento y
mucho menos después. De enterarse uno de la matanza, por los
rumores que corren, entre los mismos soldados y desde las voces
rebeldes imposibles de callar de los presos politicos, que se oyen de
cuando en cuando hasta mi celda. De recordar que esa mahana --a
unas calles de mi chante-- paso casi todo el ejército mexicano con sus
batallones de infanteria, sus tanques, sus camiones, sus blindados y
sus jeeps y ahora puedo afirmar lo que aquella tarde se suponia:
"estian matando a los estudiantes”, y que casi amaneciendo los
militares retornaron al Campo Militar No. 1 con su desfile de guerra
y yo desmayado en uno de sus camiones. En tanto los demas
estudiantes espantados gritaban sus nombres y denunciaban a los
vecinos la masacre y a lo lejos 1a Guerrero se quedaba en silencio y
vacia, mientras nos alejabamos en la retaguardia del convoy militar
y va la noche era larga, tragica y oscura. Entonces el pais quedo listo
para realizar sus gloriosos juegos olimpicos.
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A la maiana siguiente

Al dia siguiente la historia de México no fue igual, el pais temia el
2 de Octubre; aunque la mafiana transcurriera como si nada. Cada
habitante y cada familia lejanos a los tragicos sucesos vivieron un
dia como cualquier otro, nada sabian de la maquiavélica accion del
gobierno en la Plaza de las Tres Culturas y el nuevo dia tampoco fue
diferente en nada para ellos. En cambio los mexicanos enterados y
aquellos que no se tragaron el cuento del gobierno acerca de lo
ocurrido la noche anterior, no salian de su asombro y de los
comentarios enardecidos o murmurados sobre la ignominia
gubernamental: "jQué poca madre!", decian y eso era demasiado
poco, para calificar el exterminio del estudiantado. En las oficinas
los funcionarios de Estado todavia repasaban uno a uno los
detalles de la brutal represion con la sobrada intencion de
ocultarlos, borrarlos, cambiarlos, negarlos, tergiversarlos y
practicamente escribir una historia distinta a la de la masacre de
los universitarios perpetrada a manos del ejército mexicano. El
Presidente aparentaba una calma que no sentia, no es posible para
un gobernante acabar con la vida de tantos inocentes en una plaza
publica y lograr la tranquilidad de su conciencia, la paz de su
corazén y menos le seria posible vivir sereno a sabiendas de que
asesind a mansalva a un sinnimero de jovenes indefensos. £l
secretario de Gobernacion pasaba por un trance semejante al del
mandatario, con la diferencia de que éste dio la orden y aquél la
ejecuto al pie de la letra, como si gobernar se tratara de aniquilar
estudiantes al precio que fuera. Si el primero hizo saber que él fue
el responsable del 68, el segundo nunca asumid su responsabilidad;
uno ni en la tumba descansaria en paz ante el pais entero y el otro
diria que podia dormir bien —claro que sin olvidar que él también
era un asesino de Estado con igual culpa, responsabilidad y delito
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que su superior. El jefe del DDF, de manera similar, callaba lo que
todo mundo sabia sobre su papel, su actuacién y su

involucramiento, al haber dirigido en 0% h?in?i ?, T,

represidon a los estudiantes y en nada podria excluirse de tan
negros acontecimientos. El secretario de Defensa ---igual que el
jefe del DDF— atareado en las acciones de limpieza del
Tlatelolcazo, auin daba instrucciones a sus subordinados acerca de
lo que habia qué hacer frente a los organismos de salud, los medios
de comunicacion, la prensa extranjera, el mundo, los paterfamilias,
las delegaciones, los presidios, el Campo Militar No. 1, los heridos,
los muertos, los desaparecidos, los granaderos, el batallon Olimpia y
ademads ante cualquier otra eventualidad que se presentara: “el
ejército sélo se habia defendido del ataque estudiantil con armas
de fuego y que los estudiantes habian herido a varios de sus
efectivos”, de acuerdo a la linea oficial. El jefe de la policia en tanto
continuaba con dicho santo y sefia, segun el mensaje recibido de
parte de las mas altas autoridades del pals: "la seguridad nacional
se habia puesto en peligro, debido a la provocacién armada que los
universitarios habian cometido contra las fuerzas militares que
resguardaban la manifestacién del 2 de Octubre”, y en esa linea
decia su parlamento hacia la opinién publica. Aungue él mismo no
lo crefa, pues habia participado directamente en las acciones
represivas frente al movimiento juvenil; e igual que los demas
funcionarios, tampoco podia negar su calidad de asesino a sueldo
segando la vida de los universitarios. Pues por mas que pudiera
decir que él no maté e hirié a nadie y que habian sido los otros
policias quienes acabaron con las vidas de los estudiantes, los
ciudadanos, las mujeres, los nifios, los hombres y los ancianos; nadie
podria obviar que en realidad aquéllos estaban bajo sus érdenes.
Asi en la plaza del genocidio, la historia no era distinta por mas
limpia que estuviera y no hubiera el menor indicio de la represién
cometida la noche anterior, pues al 2 de Octubre todavia se le teme
en todo el pais.
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Sus voces no pudieron callarlas

Una a una sus voces aun se escuchan, no pudieron ser calladas
nunca ni borradas del papel ni de la historia. El Gnico que quiza no
las oye es el régimen actual. Sus voces puedes leerlas en un libro,
escucharlas en una cancion, sentirlas en un poema, verlas en una
imagen, interpretar su silencio en una tumba, valorar con ellas el
sentido de |a libertad popular, las hallas en plazas y calles, en aulas
y monumentos, en generaciones anteriores, en jovenes vy
adolescentes, en zdcalos y carreteras, en campos militares y en los
hogares, en mantas y carteles, en los hijos y los nietos, yen los 2 y
los no 2 de Octubre. Sus voces estan en todas partes y en todos estos
afios, y van a seguir estando ahi donde no se les oiga, donde no se
les vea, donde no se les tome en cuenta, porque eran algo més que
un simple reclamo, un berrinche o una nifieria. Fueron voces de
holgada cordura, de sensata razon, llenas de iniciativa vy
grandilocuente creatividad, motivadas por una decidida
imaginacién politica; eran las voces de un gigante estudiantil con
suefios de didlogo frente al pais y el pais lo dejo hablando solo y le
puso de castigo una noche de Tlatelolco y treinta y tantos afios de
prisidén, Y aun asi sus voces estan alli y estardn mas vivas mafiana si
los mexicanos de hoy se enteran que somos libres de luchar
porgue los estudiantes dieron su vida por conquistar los pequefios
derechos que ellos ejercieron al precio de su muerte vy, si lo
comprenden bien, sabran que su sacrificio no fue en vano como
muchos piensan o algun malintencionado dice a los cuatro vientos.
Y aun piden un didlogo, una negociacién, una solucién que no
pueden ni deben ser negados por el régimen actual: para abolir el
delito de disolucion social no sélo en la ley, sino también en los
hechos; para otorgar la libertad a los presos politicos cuya causa es
luchar por un México mejor; para destituir a las autoridades,
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policiacas y militares que reprimen a los mexicanos; para castigar a
los responsables de la represién estudiantil e indemnizar a los

familiares de los wniversitarios h?flﬂ?i My§Ties &N D

palabras, para entablar el didlogo publico que resolviera el
conflicto del 68, la no represion, el libre derecho de asociacion,
reunién, expresion de las ideas, manifestacion de la sociedad
y respeto pleno a la autonomia de la Universidad sin que la policia
y el ejército agredan y ocupen los centros educativos para golpear,
desalojar, detener, herir, desaparecer, encarcelar y adn mas
otorgandoles el derecho a prohibir el homicidio y el multihomicidio
de los luchadores sociales.
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Luto nacional

El luto del 2 de Octubre llend de dolor el corazon de los mexicanos,
nos hizo sufrir el alma y nos partio la vida en dos, en antes y
después, y hay a quien la muerte no le permitié nunca més nada.
Usted con su mando militar llend de muertos una plaza, una lucha,
una Universidad, una historia, un pais, una conciencia, un pueblo,
una tarde, un Campo Militar No. 1 y un palacio. Yo por mi parte
estoy aqui en una crujia que es también sepulcro y eso me recuerda
a tantos y desconocidos martires, a los cuales quién les pudo haber
rezado una oracién, prendido una veladora, puesto un vaso de
agua, ofrendado comida, honrado con una flor, regado agua
bendita y encomendado a Dios. {Qué fue de los muertos? ¢Qué
hicieron de ellos? ¢ Dénde estan? ¢ Por qué se los llevaron? ¢ Por qué
no los devolvieron para velarlos, rezarles un rosario, ofrecerles una
misa, darles cristiana sepultura y pedir que cada uno de ellos llegara
al cielo, que el poder les impidié vivir en la tierra? Dondequiera que
estén, si es que estan, ni con todos los muertos ni con toda la sangre
inocente y derramada que Usted y sus secretarios causaron con su
compromiso internacional de poner orden en la casa y no permitir
la rebeldia social de ninguna indole, lograron terminar con los
ideales de los estudiantes; pues, --a pesar de sus asesores gringos
en contrarrevolucién, su inteligencia de seguridad nacional, sus
militares, sus policias, sus armas, sus balas, sus bayonetas, sus
planes, sus dérdenes, su ira, su engaio, sus juegos olimpicos, sus
patrocinadores, sus trampas, y su insensibilidad y su descomunal
equivoco personal de estadista, universitario y mexicano-- quién
sabe por qué pero ellos no se rindieron. Y tal vez ni el tiempo le
alcance para comprender que la muerte no fue suficiente para
rendirlos, porgue son muertos que hablan, e igual que nosotros
todavia reivindican su lucha y enarbolan sus demandas; inclusive si
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Usted ya estuviera muerto, los veria, los oiria y les huiria como lo
que son una multitud viviente de muertos que lo sefialarian, lo

dias que corren hoy en el pais, podria escapar de ellos, como
actualmente cree que puede hacerlo, por el simple hecho de que
los estudiantes caidos estdn completamente muertos y su muerte
acusa al Presidente. Esto ultimo es cierto, pero la historia de un
pueblo no termina en un dia de luto en |a Plaza de las Tres Culturas;
mas bien, ahi empieza la historia de un pueblo por ser libre y
alcanzar su libertad a costa de ofrendar su propia vida. Con esto no
quiero decir que a la gente le gusten los muertos, es mas no
deseamos que la justicia y el derecho sean una realidad en nuestra
patria y se cumplan para todos los mexicanos, a sabiendas de tener
que sacrificar la vida de uno sélo de los compatriotas: sea
gobernante, intelectual, obrero, campesino, empresario, maestro,
estudiante, ama de casa, hombre, mujer, nifio o anciano; para eso
ha de valer la politica y no el crimen, para eso han de servir las
instituciones y no las noches de Tlatelolco.
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El régimen no perdona

A los lideres y a los grupos estudiantiles el régimen no les perdono
su insolencia de levantar a toda la comunidad universitaria y
politécnica y ganar todas las adhesiones al interior de la repablica
y la simpatia en el extranjero. Su lucha habia surgido de una
verdadera causa educativa, social y popular gue se multiplico
escuela por escuela y crecio barrio por barrio, recibiendo multiples
muestras de apoyo de un sinnumero de organizaciones sindicales y
de miles de trabajadores del pueblo mexicano. Desde muchos
angulos los informes que le llegaban al Presidente referian que los
estudiantes impulsaban un levantamiento popular incontenible --
amorfo, indefinido y desorganizado--, el cual aun asi presagiaba
una revolucidn social en puerta y habia que contenerla de cualquier
modo. Un movimiento de tal magnitud no lo habian logrado los
mineros, los campesinos, los telegrafistas, los telefonistas, los
electricistas, los ferrocarrileros, los profesores, los médicos ni los
estudiantes en el 66; de modo que ahora los estudiantes se habian
pasado de la raya y a su debido tiempo se les tendrian que cobrar
las cuentas o debilitarian al gobierno y podria ocurrir lo peor. No
obstante, el libreto, el guion, el abc, la regla no escrita de la politica
oficial fue y es --lamentablemente-- de mano dura a todos los
opositores del gobierno. De hecho al Presidente le preocupaba dia
y noche que dicho movimiento del 68 se le escapara de las manos,
durante meses no pudo dormir cavilando y presintiendo que el
pueblo se levantaba y de no contenerlo podria derrocar al gobierno.
Por eso se adelantd a la pesadilla de padecer una insurreccion
revolucionaria, popular, obrera, campesina y estudiantil y
ordeng definitivamente una noche de cuchillos largos, una noche de
san Bartolomé, una asonada de mayo. Y a la mafiana siguiente
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pronuncid: “he salvado a |a patria de la amenaza comunista”,
mismas que jamas volvié a proferir pues algo en el interior de su

ili

I

Presidente o como ex primer hombre de la Republica no volvié a
dormir ni de dia ni de noche y cuando por fin lograba conciliar el
suefio, su conciencia lo despertaba nuevamente para recordarle
una y otra vez que habia acabado con los estudiantes..., pero no
con la incansable lucha social de un pueblo, pues aquella misma
tarde empezd a gestarse la insospechada noche de los zapatistas

del primero de enero de 1994.
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SOLILOQUIOS TRAS LAS REJAS

Sin dia y sin titulo

A veces le da a uno por hablar solo y decir cosas. En esto se me va
el tiempo vy la vida en la soledad del presidio, anhelando dia a dia la
libertad. Cavilo y le doy vueltas a la razén del Presidente y no doy
con una razon humana y creible que pudiéramos aceptar todos, o
casi todos. Incluso me veo en Los Pinos interpelando al mandatario
con mis necias preguntas en pos del por qué de tan criminal acto y
no puedo creer en ni una de sus respuestas. Adn mas de Palacio
Nacional me encamino a Bucareli para entrevistarme con el
secretario de Gobernacion con la intencion de creer que este sefior
no tuvo que ver con los sucesos y tampoco hallo un indicio de
inocencia, por lo que empiezo a pensar que los dos fueron parte de
la misma maquinaria represiva. O pienso en el secretario de
Defensa y el Ejército Mexicano y no concibe que estos elementos
hayan estado subordinados a aquéllos, sin poder verter otra
opinion seria e importante antes de actuar contra los estudiantes.
O pienso en el policia de mi barrio que bien pudo o no hacer algo
por tantos inocentes, pero, el cual, quizas también tuvo que
obedecer a su jefe. O pienso en el agente encubierto que recahbd las
pistas y dio los avisos y hundié a cuantos pudo, y a otros los condujo
ala triste plaza de la muerte. O al politico le pregunto por su politica
que también roded los principales acontecimientos del 2 de
Octubre y, ademas, influyd directamente en su vida personal. O
tampoco me pasa por la cabeza que ningun otro hombre de
gobierno no hubiera vislumbrado por si mismo otra alternativa,
diferente a la de masacrar a los jovenes, lo que le habria ahorrado
al pais una sangria innecesaria. O me acerco al hombre de lafeya
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la puerta de suiglesia, y aunque ésta se abre a los muchachos, aquél
cede a esa historia. O en el hospital el deshonor del hombre de

JIRT N A

compatriotas estaba por encima de cualquier ideologia, pero le fue
impedido ver por las vidas de perseguidos y acosados, aunque si
hubo quienes fueron recibidos y salvados por sus manos. O, en esos
dias, los jueces del Ministerio Publico inventaron delincuentes y
delitos al por mayor con la grave pérdida de la credibilidad, |a cual
todavia no puede ser rescatada para la satisfaccion de quienes
desean creer en la justicia mexicana. Y en todo esto, supongo por
igual que el hombre de |a calle de mi pais y el diplomatico mexicano
huésped de una lejana nacién condenan junto conmigo hechos tan
graves como los del sesenta y ocho.
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Una mentira inventada

Una mentira inventada fue la coartada oficial del gobierno en
turno. El Presidente fue la primera y ultima voz de ese coro y todo el
sistema repetia aquélla. La repetia el soldado de guardia de mi
crujia, el militar que atacd a los estudiantes en Tlatelolco, los
paramilitares y los porros que allanaron la confrontacion de las
fuerzas armadas con la multitud del movimiento de la Plaza de las
Tres Culturas, el meédico legista que atendid los heridos y los
muertos que fueron llevados a los hospitales, el juez que impartia
justicia en el ministerio publico, el clérigo que velaba por la buena
conciencia de la sociedad, el legislador que representaba el respeto
a la Constitucion y sus leyes, el alcalde, el gobernador, el secretario
de Estado, el comunicologo, el policia, el ciudadano comun vy
corriente, el empresario, el inversionista, el industrial, el
comerciante y el extranjero. ¢Quién mintio? ¢Para qué se mintié?
¢ Cual fue la mentira? ¢Y por qué? Es lo fundamental del asunto. No
soy fiscal, ni juez de la suprema Corte de Justicia de la Nacion, ni
ombusdman, ni defensor independiente o ni simple miembro de
alguna ONG, pero el hombre que ordend la masacre del 68 se baso
en una gran mentira y los mentirosos estuvieron siempre del lado
del gobierno, diciendo: "los jovenes estudiantes del 68 eran
enemigos de la patria, preparaban una conspiracion social,
desestabilizaban el pais, sometian al caos y el desorden a la nacidn,
no optaban por la razon, el didlogo y la politica, v mientras no
hubiera mano dura con ellos estaria en riesgo el progreso, la
armonia y las Olimpiadas”. Y sin embargo los jdvenes universitarios
eran los aliados de la patria. ¢ O alguien cuerdo, juicioso y honesto
pudo y puede probar que eran enemigos de México? El Presidente
era el politico y el estadista que no debia mentir, mentirse y
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mentirnos a todos porque en ello se nos iban la vida, las libertades,
la credibilidad, la buena fe, la paz y 1a armonia nacional; y, en dltima
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respetados y cumplidos en el pais. El Presidente optd por la noche
de Tlatelolco y los derechos y las libertades que entonces estaban
en juego, aln son una cuenta pendiente que se les debe a los
muchachos del 68. A(n hoy para la historia oficial los estudiantes
son los culpables y el gobierno el inocente. ¢{No deberia ser a la
inversa? Estaban en juego el derecho y la libertad de pensar, de
decir y de actuar para la sociedad entera, ante lo cual los
muchachos con su vida, con su sangre y con la memoria de su
cortisima historia pagaron el precio de su lucha por ofrendarnos un
nuevo México, que no consiguieron en vida: una tumba, la fosa
comun, el destierro, la carcel, la desaparicién, el martirio y la
segregacién fueron su reconocimiento, si es que asi puede
llamarsele. ¢Qué informe, qué analisis, qué juicio politico y qué
decision gubernamental permitié tratar con la muerte y la
eliminacion a dichos joévenes? Solamente el de una mentira
convertida en verdad, después de tanto difundirla desde la primera
vez.
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Preguntas sin respuesta

Sialguna ocasidn se me permitiera expresarle ciertas interrogantes,
en ese momento le expresaria las siguientes: éPor qué sefior
Presidente? é Por qué la masacre? éPor qué el crimen, la represidn,
el asedio y la desaparicion? ¢ En serio los ideales de los estudiantes
constituian una amenaza al poder, a la autoridad, a usted y al buen
gobierno del pais? No, no me diga ¢a qué vienen tantas preguntas
mias sobre el 68 y mas precisamente acerca del 2 de Octubre?
Acaso la lucha de los estudiantes ¢no era por la democracia?, éno
era por la justicia?, éno era por la libertad?, éno era por el derecho?
Si, sin duda lo fue ¢y el gobierno de usted como actué?, éiescuché a
los estudiantes?, édidlogo con ellos?, éirespeto sus derechos?,
érespaldo sus reclamos?, écomprendio sus demandas?, éresolvié
sus problemas de democracia en las universidades y de libertad
social y politica e ideolégica para comprometerse con su pais y
actuar en consecuencia con su manera de pensar?, érespondié al
anhelo de justicia a los responsables de sus muertos, heridos y
reprimidos que resultaron antes de los tragicos sucesos del 2 de
Octubre? No. {Qué se puede pensar entonces de un Presidente, de
un gobierno y de un pais que enfrenta a sus jovenes con una
matanza como la del 68? (Qué deben hacer entonces los
adolescentes y los jovenes cuando crecen y son mas conscientes de
la vida social y aspiran a ser responsables de si mismos, de sus ideas
y de sus acciones minimas o maximas, ilusas o heroicas? ¢No han
de pensar? ¢{No han de comprometerse con sus ideas de joven, de
pais y de mundo? ¢ Han de ser apaticos e indiferentes a la realidad?
¢No han de sofiar con una sociedad libre, justa y democratica como
rezan los principios politicos propios de la nacién mexicana desde
su Constitucion en 19177 A estas alturas de aquellos sucesos
inhumanos, pienso que el bafio de sangre se pudo haber evitado,
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que la matazon de estudiantes no era su Unico camino para llevar a
la nacion al orden, la paz y la estabilidad social —la cual el régimen

estaba empenado en imponer, cumplir aparentar ants g| munq?'

Tampoco me diga que creia en la amenaza socialista y que la
resistencia estudiantil masiva, continua y creciente lo alarmaba, ni
que ésta se hallaba ligada a aguélla y que dicha situacidn intolerable
lo movia, lo obligaba, a dar un durisimo golpe para aplastar, acabar,
liguidar y extinguir a todos los revoltosos, doblegar a la mayoria,
reducir a los grupos de activistas y a sus lideres segregarlos,
cooptarlos, intimidarlos, encarcelarlos, perseguirlos,
desaparecerlos o darles muerte recurriendo al terror de sus
batallones, de sus bayonetas, de sus balas, de sus tanques y
sefiuelos, del flagelo de sus carceles clandestinas y aun del
exterminio de las pruebas o el testimonio evidente de los cuerpos
de cientos de incontables muertos y la innumerable cifra de
desaparecidos y presos politicos. Y su posicidon de que tuvo que
hacerle o era su deber como Presidente de 1a nacion, no me lo
vuelva a decir, pues esto ultimo no lo creg; y, bajo el riesgo de que
a mi tampoco me crea, le digo ahora que siempre hay un tiempo
para la razdn y usted no la tuvo con el multihomicidio cometido el
2 de Octubre al mando del ejército mexicano. La razén en ese
momento era la politica: |a estrategia evitar a toda costa de un bafo
de sangre y usted no lo evito; |a tactica era hablar con la multitud,
ver sus peticiones y admitir sus propuestas; y ipor qué no?
satisfacer los objetivos de su lucha, los cuales se encontraban sin
duda dentro de las posibilidades de respuesta del Estado y que
usted mismo se negaba a reconocer, lo que lo llevd a convertirse
en el victimario y criminal con las manos manchadas de sangre de
un ndmero incontable de mexicanos inocentes e inofensivos. Una
vez mas la razén lo era todo, menos la sangre de las victimas del 68
v, salvaguardando la integridad de los jévenes mexicanos, este pais
hubiera estado, desde aquel octubre, mas cerca de su historia, de
sus leyes y del buen gobierno, que usted no supo ni pudo dirigir
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hacia la libertad, la justicia y la democracia ---peleadas por ellos a
costa de su propia vida. Ellos estan muertos y usted esta vivo y
aunque usted estuviera muerto ahora, la muerte no exculpa a nadie
ni redime a un hombre, menos libera a un gobierno, a un pais y a
su historia de aquello de lo que usted es absolutamente
responsable directo y principal. Para que escamotearle a todos los
actores el mérito de su crimen colectivo y el protagonismo de su
obra. Los muertos estan ahi en algin lugar de la Historia, ellos con
su razén politica y usted en la sinrazén humana. Por mi parte hablo
por quienes ofrendaron su vida por un mejor pais, mientras que no
hubo ni hay ni habra quien sinceramente hable a nombre de lo que
usted hizo como si verdaderamente hubiera sido un bien para la
nacién. Ahi esta la razén humana, moral y politica con la que usted
no actué para salvaguardar la vida de los jévenes mas progresistas
de México.
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En defensa de la patria

iNo lo puedo creer! {Nadie se los va a creer, ni siquiera su madre! De
gue todo lo que paso en Mexico fue en defensa de la patria. ¢ Quién
lo hubiera imaginado? ¢El Presidente? ¢El Secretario? ¢El
Gobernador? ¢El Alcalde? ¢El politico? ¢El ciudadano comun? §El
policia? ¢El soldado? ¢ Quién? Porque de mi parte no les creo nada.
¢Quién puede creer que una masacre del pueblo sea por el bien de
la patria? Ni en México ni en ninguna otra nacion se puede aceptar
algo semejante. Los muertos cuyo cifra ignoro en este momento,
los desaparecidos que pueden ser muchisimos, los heridos que
tampoco puedo contar, los presos aqui y en otras carceles
clandestinas, la mentira, la represidn, la persecucion, el
autoritarismo, la violacion de la ley, los abusos del poder, el criminal
asalto del ejército a Tlatelolco. Con todo esto é¢puede el secretario
de Defensa, el general, el coronel, el teniente, el comandante, el
sargento, el cabo o el simple soldado raso creer que el
multihomicidio perpetrado el 2 de Octubre tuvo como proposito
esencial la defensa de la patria? éEl militar de honor, el soldado de
carrera, el miembro del ejército preparado en una escuela no es
capaz de distinguir entre una rebelién motivada por perversos
intereses extranjeros y una causa social legitima --surgida de la
historia misma de México y abanderada con toda justeza por
decididos jdvenes mexicanos, cuyo pensamiento e ideales se
gestaron en las aulas universitarias y politécnicas? ¢Qué ocurre
pues con el militar o el soldado sin los suficientes conocimientas o
estudios sobre la patria y su historia, su presente y su problemaitica,
su futuro y sus aspiraciones, se le puede decir un dia gue el enemigo
a vencer son los estudiantes del 68 y entonces un 2 de Octubre ese
militar planea, maniobra y ejecuta casi a la perfeccién el ataque a
la plaza del horror? ¢El ejército solo recibe drdenes y ademas las
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cumple a ciegas? ¢Son tan grandes los intereses del ejército con el
sistema, con el gobierno y con la clase politica --léase PRI? ¢ O es que
en realidad el ejército no puede ser el ejército de un pueblo como

reza el eslogan publicitario sobre la milicia? No me imagino al
soldado y a sus altos mandos tener que llevar a cabo la inhumana
labor de cumplir con la decision del poder de masacrar al pueblo
mexicano, a sus estudiantes indefensos y desarmados, cuyo mayor
delito fue protestar en calles y plazas para ser escuchados por el
gobierno. ¢ O serd verdad que los estudiantes subvertian a México y
que al pais lo amenazaba el comunismo? A los estudiantes y a la
sociedad les corresponde dar una respuesta seria al run run oficial
de que los revoltosos atacaban al gobierno mexicano para
desestabilizarlo. Los soldados, los mandos medios y sus superiores
con un poquito de conocimientos acerca de lo que sucedia en las
universidades y con los universitarios llamados conscientes,
criticos, combativos y comprometidos, y con un minimo informe de
su gesta y de sus demandas probablemente se hubieran opuesto al
crimen de Estado --que ellos cometieron maquiavélicamente en
contra de la patria misma. Nadie puede ignorar lo que hace el
ejército, maxime si su tarea primordial es velar por la custodia de la
nacién; nadie ha de desconocer si sus acciones atentan o no contra
el pueblo que debe proteger. {0 la ignorancia del militar es
demasiada o el servilismo del ejército no tiene nombre y el soldado
nomas esta para servirle al poderoso aun y cuando el ejército se
convierta en un mero instrumento para asediar y combatir al propio
pueblo mexicano? Si hubo entre el ejército quien no obedecid atacar
a los universitarios seria loable reconocerlo, pero el militar que
manché de sangre su uniforme como usted general, ojala no haya
tenido a un hermano, a un hijo o a otro familiar en el movimiento
estudiantil; porque yo desde aqui--en la oscuridad de una celda--
lo veo a usted en su oficina, sentado frente a mi, con su impecable
uniforme verde olivo luciendo una medalla al mérito y encima de su
escritorio diviso: un rombo infantil con la foto de su jdnior, su
teléfono, su agenda y una banderita nacional. Y usted me ve con la
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mirada encendida por el odio y con sus manos enjoyadas golpea el
cristal de la mesa, pues en el asiento de enfrente un preso
cualquiera como yo --claro que esto es imaginario— le pregunta,
interroga, indaga, inquiere, investiga y por eso usted se siente en el
centro del debate, agredido, aludido, atacado, puesto en tela de
juicio y quiere huir de los reflectores y no puede: pues la historia lo
acusa, la sociedad lo enjuicia y yo lo condeno a no poder escapar
de la mano de su vastago por esas calles de Dios, donde no hubo ni
una gota de humanidad para los estudiantes ante el estupor que
vivimaos todos en aquellos dias tragicos.
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Nadie cuida en el barrio

Hoy no sé si el policia de mi barrio sabia que ese dia habria un operativo
militar y si la policia en su conjunto también fue parte del ataque del
ejército en la Plaza de las Tres Culturas. Igual ignoro el papel que jugaron
los vigilantes de la Unidad Tlatelolco y si con los policias del lugar
entraron en coordinacion con los granaderos y todos los azules de |a
capirucha para agredir a los universitarios. También desconozco si el
mero poli, mi vecino, cuidé las salidas de la zona habitacional y les
protegid las espaldas a los soldados que hacian las faenas represivas,
si escoltaba a las autoridades del DDF y a otros peces gordos del poder
o si s0lo tendid un corddn para evitar que la poblacidn le ofreciera auxilio
espontaneo a los estudiantes reprimidos y a los vecinos atacados por la
histeria; o si fue un represor activo que detenia, golpeaba, heria, asesinaba
y desaparecia a los jovenes luchadores; y, si del mismo modo, recibié
ordenes que debia cumplir aungue la consciencia le dijera que "no", y,
siincrédulo al golpe belicista del gobierno, se mantuvo pasivo mientras
sus superiores no lo requirieran o, acontecimientos menores, exigieran
su presencia en cualquiera de las filas de los atacantes o de los atacados.
Tampoco imaging que le hizo participar al poli en el multihomicidio del 2
de Octubre del 68, pues considero que cumplir con el deber y velar por la
seguridad social fue parte del honor de la policia que él se
comprometid a brindarle a la Ciudad de México cuando aceptd ser un
vigilante de ella. Y quizas él como buen gendarme pudo actuar al
contrario del papel que desempefio su gremio durante la masacre: si
no rebelarse a sus superiores, si oponerse a ser la mano represora que el
gobierno utilizé para banar de sangre a la juventud mexicana; si no ser un
abierto defensor de los estudiantes, tampoco contribuir a que sus
acciones policiales reprimieran leve o duramente a aquéllos; v si no
renunciar a su cargo de servidor publico, en cambio, si protestar ante
la misidn que la policia y el ejército efectuaron amaiiadamente contra un

93



sector social en lucha por causas legitimas y encomiables —aunque si
hubo guién se quitd el uniforme y abandoné el servicio porgue su

AT

mandos, los elementos de la policia v el ejército en todo el pais
histaricamente han llevado a cabo encomiendas y acciones de tarea
como esas y ahora las hicieron de manera descubierta y de cara a la
nacién, por lo que nos vimos sorprendidos de lo que las fuerzas del orden
son capaces de cometer en Tlatelolco por encima de la ley, la autoridad y la
justicia, sin el minimo de respeto y dignidad hacia sus perseguidos y
supuestos contrincantes. Triste fue la actuacion y la moral que usted
como policia cumplié ese dia, esa tarde, esa noche, esa madrugada
y a la mafiana siguiente. Seguramente no pudo mirar a los ojos a los
ciudadanos que lo veian con desprecio, porque el gobierno lo
convirtié en uno de los represores de los estudiantes; y eso fue en
detrimento de su calidad de defensor de los habitantes de Ia
ciudad; y el uniforme y la placa y la autoridad moral suya se
perdieron, sin que el reconocimiento oficial le devolvieran
respetabilidad frente a si mismo, frente a su familia y a la sociedad
entera. ¢No le duele sefior policia, un dia dirigir su arma contra
nifios, adolescentes y jovenes inocentes y desarmados; o encafionar
amas de casa, trabajadores, empleados de gobierno, transeuntes,
ancianos y vecinos que no la debian; pero debieron temerla ante la
violencia que, usted temblando de pdnico, ejercia sobre ellos y
cuyas acciones de trabajo sucio sirvieron para sacar limpiamente
la masacre del 68, y ademds también le ensuciaron las manos de
sangre como a un vil criminal? ¢0, quizas, el poli de la esquina de
mi jaus Unicamente vio pasar el convoy de los efectivos militares,
que atacaron a la multitud inerme y casualmente saludé al
conductor del camién de redilas, que me llevaba preso al Campo
Militar No. 1 y yo, desmayado, no pude decirle: "poli, ayideme".
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El agente

Tenia el mismo rostro, la misma voz y un nombhre diferente en cada
lugar; aungue ejercia el mismo oficio de atar cabos, reunir datos,
recoger detalles e identificar personas; oir bien las cosas que se
hablaban, lo que se proponian y las ideas que se ventilaban; la
agenda gue se llevaba, las rutinas de los grupos y sus costumbres
habituales; y el empefio de empujar al movimiento estudiantil
hacia el ansiado triunfo social y politico. ¥ ahi estaba presente en
todas partes: en los recintos universitarios, en las asambleas
juveniles, en los foros obreros, en los salones de clases, en las calles
de la ciudad, en el campo provinciano y marchando al paso de la
multitud como el oreja, el porro, el policia encubierto de
Gobernacion, e inclusive como el doble agente del imperio
norteamericano al servicio de la CiA y del gobierno mexicano. Unico
en su oficio primero veia, oia y anotaba sin dejarse identificar por
parte de sus companeros y luego acudia arriba con sus reportes de
"todo bien", "nada por ahora", o "lo gue traigo es papa caliente”,
segun las circunstancias del caso --y asi hacia carrera para escalar
los peldafios de su futuro. En un paquete mas dificil de porro le
correspondia armarse de un grupo de camorristas para enfrentar
a la muchedumbre de estudiantes, o a un grupo de activistas
cuando fuera necesario; su conexién con el gobierno era de ida y
vuelta, pues en un lio con la justicia él saldria libre y sin cargos para
continuar en las filas del porrismo, con lo que recibia un apoyo
mayor de parte de las autoridades que lo tenian a su servicio. En
una esfera mas alta poseia un peso mayor como autoridad
universitaria y como hombre de Gobernacién, era él quien
verdaderamente llevaba los informes policiacos a la oficina, el
escritorio y los archivos de la Secretaria correspondiente; vy, hasta
cierto punto, lo que él decia, afirmaba, confirmaba, negaba,
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ocultaba y pospusiera, contribuia --de una u otra manera-- a
adelantar o retrasar una accion que afectase o no alos estudiantes.

profesional de lujo dado que su servicio de inteligencia rondaba Los
Pinos o pisaba Bucareli; pero, ademas, su accionar iba de la
embajada norteamericana hasta las oficinas del FBI y la ClA, llevando
en sus manos un informe meticuloso sobre la desestabilizacién
politica del régimen mexicano provocada por el creciente
movimiento estudiantil y que: "de no reprimirse ahora, después
seria tarde para sofocar un levantamiento de las clases populares
contra el sistema. De manera que cada quien en su oficio, cada uno
de nuestros imaginados agentes jugaron su pequefio o gran papel
de delatores, cumpliendo con su trabajo de informar --a quien
correspondiera—— sobre la amenaza que significaron los
estudiantes, sus grupos, sus partidos, su ideologia capitalista y su
inclinacién socialista. No obstante, cabria mirar el 68 a través de los
acontecimientos mundiales en que las diversas protestas de
universitarios fueron reprimidas en el mundo, para comprender las
razones de que a la lucha estudiantil mexicana ya se le habia puesto
precio a su cabeza, se le veia como una pieza mas del ajedrez
politico entre las dos grandes potencias internacionales y, por
ende, habia que acabar con ella ¢...? Si, sé que no podemos
concebir esta explicacidn ni aceptarla tan facilmente; pero esta
postura hacia los estudiantes flotaba en el ambiente y, en la de los
comprometidos intereses del gobierno mexicano con los de EU, por
lo que en dltima instancia la directriz politica del régimen en turno
sobre la represion estudiantil provino de la Casa Blanca; pues, de
acuerdo a sus informes confidenciales, todo indicaba que agentes,
intereses y propaganda extranjera financiaban a los jovenes
mexicanos en contra del gobierno y se fomentaba un espiritu
antinorteamericano no deseado. Asi permitir el triunfo de los
estudiantes en el 68, significaba facilitarle el camino a! comunismo
para desestabilizar el mundo y esto era lo dltimo que el imperio
gringo admitiria, mientras pudiera evitarlo a toda costa.
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El politico

Y con el hombre politico ¢ qué acontecid? ¢ Como tomo el 2 de Octubre?
¢Cudl fue su reaccién? ¢Qué penséd? ¢Qué dijo acerca del poder?
¢Compartio la matazon? ¢Justifico al gobierno? ¢ Estuvo de parte de
la autoridad? ¢Defendio a los estudiantes? ¢Se negd a aceptar el
multihomicidio? ¢Demando el respeto a la ley? ¢Pidio la libertad de
los presos politicos de Tlatelolco? ¢ Qfrecio ayuda a los heridos? éSe
puso de lado de los familiares, de los luchadores sociales universitarios y
politécnicos? ¢Busco a los desaparecidos? ¢Convoco a la restitucion
del poder federal pleno vy legitimo que el 68 tird por la borda ante
la guerra sucia de un Presidente, autoritario y sangriento, que se
atrevio a ver en las armas la solucidn a un conflicto estudiantil mexicano
y pacifico? ¢ Actuo de manera libre e independiente o fue uno mas del
coro oficial? ¢Previo la participacion de los poderes Legislativo y
Judicial para persuadir al Ejecutivo de que la lucha de los estudiantes
podia resolverse sin recurrir a las armas? ¢Qué hizo el partido de ese
hombre politico mientras se incubaba el exterminio en la Plaza de las
Tres Culturas? ¢ Cual fue la postura de los diputados y los senadores
como politicos por excelencia, conocedores de la ley y cuyo
mandato podia estar por encima de las decisiones del Presidente?
éLos politicos de dentro y fuera del gobierno tendieron a los
estudiantes un circulo solidario para impedir que se les reprimiera
vilmente por las fuerzas armadas o mantuvieron una posicién pasiva,
erronea, esquiva, sumisa, debil, vacilante, lega, vacia, anacrénica y
antiestudiantil? ¢Fueron incansables en la busqueda de las soluciones
que el conflicto universitario requeria o dejaron simplemente que éste
desembocara en la masacre del 68? ¢El PRI no tenia otra opcion mas
que la de aceptar lo inevitable acatando la linea del poder? ¢El PAN
interpuso algun plazo o tregua para llegar a un trato o un acuerdo
civilizado o politico con los estudiantes, o igual siguio la orden de
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arriba? éCual era la politica del politico del momento? ¢La de que
un Tlatelolcazo solucionaba tode y ya? ¢lLos politicos se

N

juntos un posible entendimiento? ¢ Intercedieron por los estudiantes
frente a las autoridades universitarias para emprender la
democratizacién de las universidades? ¢Vieron que la politica era el
camino de la concordia de la sociedad, el gobierno v los estudiantes?
éEncaminaron ante las autoridades del Distrito Federal, la secretaria de
Gobernacion v la secretaria de la Defensa el reclamo de justicia de
los estudiantes, para que fueran destituidos los jefes de la policia y
el ejército que los habfan reprimido en sus propios planteles o
durante las protestas, mientras manifestaban sus demandas en las
calles de la ciudad? ¢ Comprendieron que la lucha estudiantil tenia
causas saciales, a las cuales habia que dar satisfaccidn, pues entre
otras demandas exigian la libertad de los presos politicos, algunos
de las cuales eran estudiantes en lucha? ¢Vislumbraron que el
conflicto estudiantil era politico v que iria mas alla del 68, a pesar
de la cantada mano dura que el gobierno le aplicaria al movimiento
universitario? ¢ Condenaron la accién militar del poder o su silencio
fue otra lapida a los caidos del 2 de Octubre? {Fse dia se sepulto
una vez a la politica y el politico perdia de oficio una pretendida
vocacion que no alcanzaba a realizar? Seguramente hubo voces
dignas y creibles en pro del movimiento, pero no influyeron en
darle una salida a favor de los estudiantes. Y aunado a todo esto éla
lucha de los estudiantes fue en vano? ¢Con el 2 de Octubre vendria
una nueva historia politica y con ésta hombres politicos
comprometidos con la sociedad, sus causas y capaces de hablar a
nombre de los estudiantes y de las futuras generaciones? éO esa
historia alin no comienza y dichos politicos son todavia una
afioranza de los jovenes universitarios sobrevivientes al 68? Tengo
mas preguntas, pero quizds hoy sea el tiempo de buscar respuestas.
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El gobemador

Si, se que tanto bla, bla, bla nos puede perder el hilo de |a historia,
aunque esta madeja nos lleva a otra ida y vuelta de aquélla. Por lo
que guiero decir algunas cosas sobre el Gobernador, si bien en el
Distrito Federal recibia el nombre de Regente. En ese tiempo todos
los gobernadores se movian en torno a la figura presidencial vy
ninguno tenia un destello propio relativo a los asuntos de Estado, Asi
el 68 rebasaba completamente el dominio y fuero de lo que podria
ser una cuestion local o de la Ciudad de México; por esa razon, digo,
le competia a todos los gobernadores, o por lo menos a alguno le
tocaba intervenir audaz e inteligentemente en el tratamiento que el
Estado le daba al conflicto estudiantil, so pena de dejar que corriera el
crimen masivo @ manos del poder presidencial. Sin embargo, de
ninguna gubernatura salid una declaracion, una propuesta, una
exposicion de principios, la publicacidon de un desplegado, la sugerencia
oportuna y constructiva o la cada vez mas necesaria defensa para
resolver el conflicto social por otra via alternativa a la militar y no
fue asi. Con ello, el Presidente tuvo el camino libre para actuar solo
y como le placiera en gana, ¢o dénde estd el informe que documente y
testimonie lo contrario? No lo conocemos publicamente adn. El que ni
una voz de gobernador se hubiera expresado a favor de los estudiantes,
pero si del derecho y la razén, nos sefiala el tamafio y la visidn del
gobierno estatal en todo el pais bajo el que se regia la sociedad
mexicana. Y este era el perfil del Regente del centro politico de la
Republica, un hombre, un politico un "gobernador” incapaz de tener
una voz propia, un ideario politico visionario comprometido con el
ideal social de un pueblo, cuyos estudiantes fueron llevados
lentamente al matadero desde la cupula del poder. El Regente de la
ciudad --sin poder otorgado y reconocido constitucionalmente como
gobernador, pues nada mas era e administrador de confianza del
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Presidente— incurrié en delitos mayores que los de asediar a los
estudiantes en sus centros educativos y en sus movilizaciones

MR

prision a los mismos, permitié que desde todos los ambitos oficiales
--la Universidad, el Politécnico, la policia secreta y publica, el ejército,
el gabinete, los gobernadores, los delegados, los alcaldes, asi como
del mismisimo Presidente y una corte internacional presidida por la CiA
¥ sus agentes en México—- se orquestara una de San Bartolomeé v, al dia
siguiente, siguié administrando la ciudad como si en el pais no hubiera
pasado nada. Igual los gobernadores del gran dinosaurio continuaron
en sus puestos como si no hubiera habido 2 de Octubre; aunque en el
fondo la historia de la sociedad mexicana no fue la misma, algo
cambidé después del 68 con el relanzamiento de la guerrilla que
parecia la salida popular frente a la ignominia de Tiatelolco --empero,
esa es otra historia que aqui no relataremos, Al otro dia de la masacre
no habia culpables de parte del gobierno; el Regente también era un
administrador probo y todos los posibles culpables estaban en las
listas de los estudiantes, desde los lideres, representantes y activistas
hasta las bases, los simpatizantes y aquellos elementos esporadicos
que aparecian y desaparecian a lo largo de los diversos momentos
de lucha del movimiento universitario. Los culpables eran los
estudiantes a los ojos del dominio oficial versus vox populi y los diarios
de aquella época sostuvieron que de parte del gobierno se habia
hecho lo correcto en defensa de las instituciones y la sociedad.
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Lafe nomovié montafias

Un rio de estudiantes que amenazaba con llegar al mar de la historia y
desbordar, sin querer, el mundo para hallar un mejor sitio en la sociedad,
también llegé a la puerta de su iglesia que ahi estaba en el mismo lugar
y tiempo de la represién. Padre, no sé si esté sofiando o delirando por la
fiebre que tengo desde hace cuatro dias; la fiebre comenzé con
ndusea, sudores, calosfrios, dolor de cabeza y estertores, por la
infeccidn gastrointestinal y un cuadro completo de debilidad debido al
ayuno forzado y la falta de alimento de esta semana. Y ni modo de vera un
doctor, ya lo pediy me dicen que me hago pendejo; nomas para salir rumbo
al hospital y de ahi escaparmeles. Pero la idea de escapar no se ocurre
ahorita, a pesar de que muchas veces pensé en cémo huir de este
encierro que me mata y me vuelve loco. Mejor retomo mi asunto, porque
si no me voy a distraer y no le voy a decir lo que estoy pensando: épor que,
Padre, la iglesia siendo la iglesia no levantd su voz para defender a los
estudiantes; por qué el silencio del Vaticano, por qué callé el Papa ante la
violencia a los universitarios mexicanos; por qué el jefe de la Iglesia en
Meéxico no hablé por los jovenes para defender su vida y su derecho a
manifestarse; por qué un gran pensamiento como lo es el cristianismo no
fue condescendiente ante los hechos de sangre en que incurrid el
régimen, para evitarlos u oponerse a los mismos? Hay que reconocer el
repique de campanas por la alegria de los muchachos frente a la
catedral, aunque tal vez le falto ir mas alla. No le pido que sus sacerdotes
arriesgaran la vida por defender a los jovenes; sé que era demasiado
arriesgado haber actuado a favor de los estudiantes, e inclusive gracias
a su bendita accidn algunos de los estudiantes se salvaron de perder la
vida en el momento mismo del Tlatelolcazo. No obstante, su iglesia bien
pudo haber hablado al otro dia y exigir la libertad y el respeto a la vida e
integridad fisica de los estudiantes sobrevivientes al 2 de Octubre.
Esa noche del crimen masivo, Padre, sdlo unos cuantos jévenes
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entraron al altar, pero no asi muchisimos mas que inermes,
desesperados e inocentes golpearon a las puertas de la iglesia para que

.z
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Mas esa puerta de su fe entreabierta luego se cerré y permanecio
cerrada, por lo que fueron acribillados, heridos o detenidos, y luego
encarcelados, torturados, desaparecidos y asesinados. Y después de esa
noche la iglesia siguid en silencio, no alzé su voz, su pensamiento, su sentir,
su posicion en una oracion a la vida. Padre, si hubiera un enemigo, el
enemigo era poderoso, se trataba del gobierno, éste se habia
preparado de antemano para cometer un asesinato colectivo de
ilusionados luchadores sociales, de adolescentes y jovenes que
como pueblo profesaban su fe y la iglesia no obré abiertamente a
favor de ellos y su defensa no la hizo el cielo, y por el que aun
imploramos. No pretendo enjuiciar a la iglesia, Padre, nomas
pienso, deliro sin razén o locura, porque estoy preso sin deberla ni
temerla. Tampoco le digo que el sacerdote de la iglesia de
Tlatelolco hubiera mantenido abierta la puerta a todos los
perseguidos, sin duda habria muerto si lo hace y tal vez no viviria
para contarlo. Lo que no comparto con su iglesia, Padre, es que ésta
no se haya convertido en una muralla de vida para detener el
crimen colectivo, que el régimen cantaba dias o semanas anteriores
o que la iglesia no hubiera advertido al gobierno mexicano los
caminos de concordia y entendimiento que el conflicto requeria. El
que calla otorga, Padre, y al represor se le dejaron sueltas las manos
y no se le hizo comprender que derramar la sangre de los
estudiantes no era necesario. Dicho de otro modo, defender la vida
de los estudiantes y convertirse en un baluarte contra la represion
criminal e injusta del Estado era otra manera de comulgar con
Cristo, con su fe y con su iglesia, Padre. Claro, entonces y ahora,
hubo sacerdotes que hablaron por si mismos y con ello le dieron a
la iglesia el decoro, la dignidad y la humildad cristiana que la misma
habia perdido por su sumisidén ante los acontecimientos.
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El hombre de blanco

Por esta ocasidn, supongo, el hospital abrio las puertas para recibir de
emergencia a personas desmayadas, heridas, graves y muertas sin que
mediara la identificacion y menos el carnet del paciente. El director del
nosocomio, igual que el médico de guardia, habia recibido |la orden
de retener cuanto estudiante, perdon, delincuente social fuese
llevado a la clinica en las condiciones que fuera. De esa manera pisos,
salas y pasillos se llenaron intempestivamente sin la relacién y el orden
debidos y con la indicacion de que intendentes, enfermeras y doctores no
se afanaran en el cuidado de los pacientes reprimidos; puesto que, de un
momento a otro, transportes militares los conducirian a un lugar
conveniente, segun la peligrosidad de los amotinados. El hombre de
blanco perplejo no supo a quién atender primero, dadas las
circunstancias de la demanda de numerosos pacientes que
reclamaban sus servicios: un anciano grave con la mirada perdida
tenia puestos los ojos directamente sobre el rostro del cirujano y
éste intentaba encontrar en aquél un halito de vida para prestarle los
primeros auxilios, mas el corazdon del hombre se habia parado hacia
varias horas segun el diagndstico del especialista; un nifio descalzo
sufria un shock que lo mantenia inconsciente y la clinica apenas si
disponia de los aparatos necesarios para atender a otros usuarios con
mayores derechos que el recién llegado, por lo que se le recostd en una
cama con la idea de esperar una eventual recuperacion natural de si
mismo; una chica herida y aterrada, gemia --sin llorar y sin llanto—y
muda se desangraba de una pierna, mientras la atendia el médico y
ella no atinaba a responder lo que él le preguntaba, o enmudecida por
el panico no entendia palabra; v a un lado se hallaba también un
muchache con el rostro desfigurado con la viva expresion de la
angustia de morir perseguido, acorralado y masacrado, sin ninguna
posibilidad cierta de sobrevivir. Aun asi los heridos fueron curados

103



por humanidad, va que sus dolencias y quejas lastimeras provocaban
en el personal del hospital una atencidn inmediata, aunque fuera

L L1

ocasion se vio desarmado en sus propdsitos, en su ética y en su
conducta de ver por la vida de cualquier ser humano, en las
condiciones mas adversas y no tenia otra opcidn mas que la de
esperar los vehiculos militares encargados de sacar de la ciudad a
los muertos y a cuanto perseguido fuera posible. ¥ los pacientes
internos del hospital ni siquiera se salvaron de las suspicacias de los
militares, que en ocasiones se equivocaren al confundir a un
hospitalizado de dias o semanas con un supuesto estudiante; por lo
que el inocente fue detenido, herido o hasta muerto. Los cuerpos de
los jévenes fallecidos pudieron ser entregados a sus deudos; no
obstante, el gobierno los reclamaba por encima de la ley en otro
claro abuso de autoridad. Los heridos podrian ser curados y
devueltos a sus hogares, mas los soldados los sacarian del hospital
sin importar las razones humanitarias esgrimidas. Esa triste
noche el personal de |a clinica casi habia sido acuartelado para
atender cualquier imprevisto después del Tlatelolcazo y el hospital
parecia una agencia de duelo, funebre vy tragica; o un cuartel
disfrazado, en el que a los detenidos del 2 de Octubre se les podia
aplicar la ley fuga, sin que el personal médico pudiera hacer algo por
el temor o la conviccidn de que callar era la Gnica manera de salvar
la vida propia.
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Quinta Delegacion

Licenciado del Ministerio Pablico atestada que estuvo su oficina de
tanto detenido que le llegd esa noche a la Quinta Delegacion y la fila
enorme que atendio a tan altas horas de la madrugada. Todo para
qué, si tantos nombres, rostros, hueilas, firmas, fichas y
declaraciones cabian en un solo expediente suscrito por el Estado.
¢Qué lo motivo a encerrar a los jévenes que lo visitaron contra su
voluntad esa fecha aciaga? éle parecid creible eso de que eran
agitadores, enemigos del régimen y que planeaban derrocar al
gobierno? ¢ Tenia para usted fundamento el delito de la disolucion
social de que se les acusaba? ¢Agarrd usted a un estudiante con su
arma de fuego o se dejo guiar por el supuesto de que asi fue la cosa,
segun lo dicho por una autoridad mayor? iEntre los presentes se
hallaba un grupo de universitarios que hubiera atacado a las fuerzas
armadas del gobierno? ¢Haber traido a un ¢ una estudiante del
lugar de los hechos fue suficiente para dictaminarle una sancién
penal? ¢O los argumentos de una u otro le bastaron para mandarlos
a su casa a descansar y a olvidarse del 2 de Octubre? ¢ Qué paso con
los universitarios muertos que llegaron a su Delegacién? ¢Qué
hicieron con los jovenes heridos? ¢AGn mas qué acontecid con las
personas inocentes? ¢A cuantos mexicanos sentencid usted —juez
y juicio mediantes— con el auto de formal prisién? iPor qué no
tuvieron los detenidos la defensa por ley a la que tenian derecho
antes de reciuirlos en un penal de maxima seguridad? ¢En verdad
los muchachos se amotinaron? ¢ Los sobrevivientes de la noche de
Tlatelolco merecian la carcel? ¢A los supuestos culpables los entregd
a la Defensa Nacional, la $G o al DDF? i Los muertos que llegaron a
sus manos igual los entregd a una de estas instancias o la misma
Delegacion se encargd de desaparecer las pruebas del crimen de
Estado? iNo penso que era demasiada injusticia o sucedido en
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Octubre del 687 ¢No admite conmigo que todo fue un crimen
contra un pais, contra la sociedad y contra la historia de parte del

LT

y la autoridad que pudo actuar por el respeto a la integridad fisica y
moral de los estudiantes y, ademas, ver que salieran libres tanto de
su Delegacion como del infame proceso judicial que muchos de ellos
padecieron? Y posiblemente de ahi salieron no pocos, sino
numerosos detenidos que se salvaron de la carcel y de otro tipo de
represion. Ya me imagino las preguntas suyas al caso: inombre...,
domicilio..., actividad..., edad..., lugar de nacimiento..., delitos por
los que se les acusa...? Y toda la fraseologia que rubricé la represién
juridica contra el movimiento estudiantil. Le hicieron falta las
maquinas de escribir, las hojas de papel, las camaras fotograficas,
las plumas, las almohadillas de tinta para la impresion de las huellas
dactilares, los testigos, los acusadores, los periodistas y los
defensores de oficio para abrir y cerrar cada expediente y notificar
a cada acusado su ingreso preventivo al recinto penal a su cargo. En
€5as no penso mas que en levantar todos los expedientes que le
hicieran falta, para eso estaba usted de Delegado; a sus
subordinados no les gird instrucciones diferentes a las anteriores y
ese fue su papel ante el DDF, Gobernacidn, Los Pinos, la sociedad,
los padres de familia y los propios trabajadores de la justicia. Y nada
lo movid a razonar y a obrar distinto, los acusados, acusados eran;
y a usted no le correspondia plantearse la postura de que los
estudiantes fueron las victimas y hubiera que protegerlos y
defender sus derechos cual seres humanos. Para eso estaba usted
de Delegado y en eso, usted, arriesgaba el puesto icaramba! Sin
embargo, es mas facil decir, que hacer. Por ejemplo: creo que usted
y el sehor Procurador, siendo tan importantes para la justicia de
este pais, debieron recapacitar de que el gobierno no podia
exterminar a ningdn mexicano, presumible enemigo del Estado, de
manera injusta e inhumana; considerando, a su debido tiempo, que
tampoco es vilida en el presente, la accion juridica que en el pasado
se aplico en contra de los universitarios en el 68. Pues, en definitiva,
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la justicia es otra cosa diferente a la de reprimir a una persona por
sus ideas y acciones no toleradas por el gobierno. Y en esto el
Procurador es el primero que debe velar por ella, maxime si se
considera que el poder judicial es autdnomo y que, independiente
del poder ejecutivo, ha de aplicar |a ley a todos los ciudadanos. Y
dejando abierta la posibilidad de que algin dia los propios
estudiantes sobrevivientes pudieran llevar a juicio al o a los
responsables de la masacre del 2 de octubre, pero que ademas exista
entonces la institucidn gque imparta verdaderamente la justicia ante
la vileza e ilegalidad de tales acontecimientos.
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El hombre de la calle

El hombre de la calle recibio la noticia de golpe cual oleada de rumares
sobre el 68, habia ocurrido lo que no se creia sucediera el 2 de Octubre.
Al hombre, a la mujer, al hijo, a la hija y a la gente toda se les movia el
piso. La represion era la trinchera del lado de los vivas y la fosa comuin
donde el ejército apilaba a los muertos. Las noticias cimbraron a
todos: “el ejército habia atacado a los estudiantes y los estudiantes
agredieren a los soldados”. ¢Qué habia sido primero? Los medios
prepararon la coartada del gobierno: "los estudiantes dispararon a los
militares” y la gente pensaba, presentia, suponia, imaginaba,
sostenia, alegaba, defendia, vociferaba, callaba, temia o cuchicheaba
lo contrario: "el gobierno estd matando a los estudiantes. Si los
estudiantes no esperaron que el gobierno llevara a cabo ese cobarde
atentado, la gente tampoco suponia una accion semejante y menos
podia creer que las primeras balas hubieran salide de manos de los
jovenes universitarios. La gente lo decia con cautela, el gobierno habia
hablado de mano dura para atemorizar a los estudiantes y nunca se
supuso que el poder en turno les cobraria todas las cuentas por haberse
manifestado. El Presidente, sin interlocutor en la sociedad, vio como un
desacato a su autoridad que jovenzuelos universitarios, desorientados
y desobedientes, se hubieran atrevido a dirigirse al supremo
gobierno protestando, reclamando y exigiendo peticiones que,
segun aquél, no estaban bien encauzadas dentro de lo que el régimen
acostumbraba a tratar. El Presidente no midi¢ al nuevo actor social que
con una voz y una imagen propias se dirigia a él, lo interpelaba,
propenia y lidiaba por los cambios necesarios del gobierna frente al
pais: buscaba otra relacion del poder con la sociedad, un nueva trato de
la autoridad politica con los universitarios, pretendia que la democracia
fuera una realidad en la instituciones educativas y le diera un papel
diferente a los estudiantes en la vida y la fabor educativa, y el régimen
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no se decidio por el respeto, los derechos y las respansabilidades a
favor de los estudiantes. En cambio, el luto de un hermano o una

;

cualquier otro familiar fue la noticia que la decision del poder llevd a
los hogares por medio de la radio, de las imagenes censuradas de la
television, de las tergiversadas notas de la prensa y de los rumores
que ya corrian por las calles de |a ciudad y que el hombre comun llevaba
con él a su casa. O se quedaron en la espera de ne verlo llegar ese dia, esa
noche, esa madrugada; y ni a la mafiana siguiente supieron que le
habia sucedide a él o a ella. Si lo detuvieron o fue a la carcel, al
Campo Militar No. 1, si lo desaparecieran sin rumbo conocido y ni
el tiempo les dio ninguna noticia por mas que esperaron o por mas
que la buscaron. Y |la gente desamparada, desprotegida, humillada,
vejada, pisoteada, no supo si habia que tenerle luto a un muerto, o
buscar y defender a un detenido, o andar sin rumbo en la historia
tras la huella ignorada de un familiar en los palacios, los umbrales,
los recovecos y las mazmorras del poder. La gente se qued¢ temerosa.
El poder habia actuado y actud con safia; tenia a su servicio un ejército
criminal que le sirvid a su antojo y, a partir de ese dia, habia que
temerle mas. Solo el hombre comdn, la mujer comdn --el padre, la
madre, el hermano, la hermana--, transgredirian esa norma
imborrable de temerle al gobierno y pisarian todos los lugares que
habria que pisar; irian todas las ocasiones que habria que ir, y verian,
le hablarian y le pedirian a todas las personas posibles: “lo y la
buscamos, lo y la queremos vivo o viva”, y esta seria la historia que
esa noche comenzé ---y aun no termina. $élo el criminal creyd
equivocadamente que su crimen concluiria desapareciendo
muertos, matando desaparecidos, borrando cifras, negando acciones,
mintiéndole a la gente, comprando conciencias, premiando a los
represores y haciéndose la victima cuando habia sido el victimario. La
gente no lo dijo y aunque el miedo era mas grande, mas fuerte e
imponia el silencio total, absoluto, cruel e inhumano, la gente
queria y quiere justicia, y el hombre de |a calle también.
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Una voz lejana

Ese dia negro el gobierno tuvo manos libres, sin reticencias de
ninguna indole y a la vez sin la menor resistencia. El clamor popular
no fue suficiente para detener el golpe. El respaldo social que los
estudiantes recibian de la gente, no contuvo a un poder ciego que
los ataco criminalmente. El masivo numero de jévenes universitarios
en las calles de la ciudad no bastd para que el Presidente actuara
con el mayor tiento frente a este conflicto social. En el pais la mano
dura cobré una fuerza incontenible y se manifesto en Tlatelolco
desde los oscuros pasillos del Palacio. Los medios de comunicacion,
equivocados e inconscientes, hicieron coro a esa tentacion del
gobierno que se puede leer en los diarios, reescuchar en las notas
de la radio y ver en la television lo que decian los comunicadores
acerca de lo que pensaba el Presidente sobre los estudiantes, y no
hay en los medios voces suficientes —con sus ignoradas
excepciones-- que hablen en pro de ellos. Dentro del palacio, el pais
se dejé llevar --sin querer y sin oponerse-- a la intentona militar a la
que se le puso fecha, lugar y hora de la represion con sus mandaos,
sus nombres y sus acciones premeditadas; al grado que, en las altas
esferas del gobierno, aquélla no era ningun secreto de Estado.
Fuera del palacio, sin que publicamente se dijera nada, nadie
callaba en privado lo que venia y se oia en corrillos, en rumores y
en voces discretas que en una linea delgada alertaban sobre la
cercana represion del momento historico que se vivia. Solo el
pueblo se oponia a semejante felonia, pero su simpatia con el
movimiento estudiantil no basté para proteger a los muchachos; en
tanto, la iglesia, los medios, los partidos, los gobernadores, los
alcaldes, el gabinete, el ejército, la policia, los legisladores y los
embajadores no ofrecieron resistencia y el poder aplastd a aquéllos
sin miramiento alguno. Y dentro y fuera del palacio, una voz digna,
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viva, firme, valiente, decidida, solidaria de un mexicano, de un
diplomatico, de un hombre de letras, de una persona de valores

otros mexicanos, renunciando a su cargo de embajador del
gobierno en un lugar tan lejano como la India, para expresar su
rechazo a la mano dura del Presidente, para defender la vida de los
jovenes universitarios, la educacion, la cultura, el derecho vy las
leyes, y para alentar con ello a que un dia fueran reales y no ficticias
la esperanza de libertad, de justicia, de democracia y de humanidad
en México.
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El run run del poder

¢Y el periodista que dijo acerca del 2 de Octubre? ¢ Qué pluma? ¢ Qué
tinta? ¢Qué papel? ¢{Que palabra? Pudo hablar por nosotros y me
incluyo porque estoy aqui en una celda del Campo Militar No. 1 y no
puedo decirlo de otra forma. No lo sé y si lo supiera, por lo menos un
periodista expresd y mantuvo una postura acorde con la razén, un
punto de vista sereng, ecuanime y decidido, para reclamar se
respetara la vida de los jovenes y adolescentes mexicanos que
pelearon indefensos en las calles, ese mismo derecho por el que
murieron. Pues con seguridad y con mucha antelacion pienso que en
el mundo politico se planeaba la mas oscura noche del poder, de lo
que seria el desenlace tragico en Tlatelolco vy, sin duda con una
exactitud increible, todas sus fuerzas represoras se disponian a
cumplir con su cita de muerte en la Plaza de las Tres Culturas. Aun
asi la mayoria de los periodistas hacian mutis y sus periodicos
callaban celosamente aquel secreto a voces y --sin quererlo-
alentaban de una u otra forma la version de que los estudiantes eran
un peligro para ia nacion, por ser titeres manipulados por el
comunismo extranjero. Hacia falta una pluma honesta, clara,
sincera, valiente y un coro de periodistas capaces de decir la
verdad, no necesariamente de la de los estudiantes y mucho menos
la del gobierno, sino la verdad de que una masacre no iba a remediar
nada en este pais, ni en ninguno otro lado; y que lo importante
consistia en preservar la vida, aunque no la cerrazon, del
movimiento estudiantil. Considero habia que llamar al régimen a la
tolerancia, la cordura, la condescendencia, a un ejercicio del poder con
la ley en la mano y a compartir la libre accion de la multitud rebelde
con la intencion de llevarla a buen término. El periodista de la
prensa escrita, el locutor de la radio y el presentador de la televisidn
tuvieron antes del 2 de Octubre una oportunidad invaluable para

113



vadear, contener y hasta impedir los negros y rojos sucesos de tal

fecha. ¢ Por qué no actud asi el periodista? ¢Por qué prefirio estar
5 . o
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dijo tanto en la radio y se divulgo tanto en la televisién de que los
estudiantes atentaban contra la estabilidad del régimen? éPor qué
mejor no se llamé a las partes en conflicto a buscar una solucién
basada en el didlogo, en la negociacion y en un acuerdo politico?
¢Por qué nadie en los medios y esto ultimo que digo lo estoy
suponiendo nada mas —alerté que habria un crimen de Estado si el
movimiento estudiantil continuaba en ascenso y no accedia a llevar su
lucha por otros derroteros, sin claudicar en sus demandas? ¢Pero y
ademas los mismos medios debieron procurar convertirse en un
baluarte en la vida y la defensa de la integridad estudiantil, porque
de otra manera su papel previo y posterior al Tlatelolcazo dejo
mucho que desear para los mexicanos? Los medios pudieron ser una
muralla del derecho vy la libertad de expresion de un pueblo y no lo
fueron; los medios se alinearon, se sometieron, se abatieron ante el
poder en turno y fueron los primeros en caer aquella tarde tragica del 2
de Octubre; ahi murié el periodismo, la radio y la television que
pudieron hablar por nosotros, y me incluyo de nuevo aqui porque esa
larga noche de la represion aun no termina y aungue terminase en este
momento, pasara mucho tiempo antes de que concluya
verdaderamente en la historia del pais y en la conciencia de los
mexicanos. Ahora no lo sé, pero me gustaria saber si alguien hablé,
escribid, se pronuncio para evitar la noche de los cuchillos largos; si
alguien alertd, conming, se opuso a que las bayonetas resolvieran a
sangre y fuego la protesta estudiantil, y tal vez los puntos de vista libres y
criticos de mas de un periodista no fueron oportunamente tomados en
cuenta para evitar la masacre del 2 de octubre.
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TIENE NOMBRE LA ESPERANZA
Sobresalto

El sobresalto de la tortura me desperté nuevamente a la defensiva.
Entre suefios los soldados procedian a darme otra golpiza. Ahora ya con
los ojos abiertos, sudo de miedo y el espanto se refleja en el rostro y
en las manos; tiemblo y miro fijamente la puerta a la espera de que el
primer soldado entre en la celda. Busco un rincén para esconderme,
intento en vano ocultarme entre las sombras; callado, clamo porque
los soldados no me vuelvan a pegar, deseo vehementemente
desaparecer de este maldito sitio y que no me encuentren nunca aqui
ni en otra parte; aunque no hay modo de salvar esta inhumana
situacién ni de evitar la indeseable trampa del encierro. Me asaltan los
recuerdos, de uno a otro irrumpen otra vez en mi mente: no puedo
respirar, una mano grotesca hunde mi cabeza en el agua hedionda y
helada; me falta oxigeno, me asfixio, el cerebro y los pulmones me
estallan; respiro 0 me ahogo, trago bocanadas de agua podrida y se me
obstruyen las fosas nasales por el liquido viscoso que aspiro; la mano
por fin me suelta del cabello y puedo sacar la nariz y la boca para respirar
y restablecerme. No, no es un suefio, estoy mas que despierto. Al
pocito le siguen en repetidas ocasiones los toques y el electroshock
me sacude todo de pies a cabeza e inunda de dolor repentino ¢
prolongado en la parte del castigo corporal, casi al grado de decir
"hasta" o de desmayarme. Ni inconsciente me dejan en paz, por la nariz
vy la boca me baja el agua mineral de un Tehuacdn para que reaccione y
no finja pérdida del sentido. No sé quien soy, mi mente en blanco no
dice nada. Estoy en una sala de paredes grises y potentes lamparas de
luz amarilla que me lastima los ojos y me han sedado con la inyeccién de
una sustancia que me ha embotado el cerebro. Con el paso de los dias
poco a poco recobro la razén, mi personalidad y sé quién soy. El temor de
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la tortura es lo que mas padezco y me hace sufrir indeciblemente. Tengo
que sobreponerme, ser mas fuerte, recobrar el valor perdido,
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decidida, pelear celosamente mi futuro de una u otra forma, me salve
o no. Oigo ruidos, temo que alguien viene: estoy en guardia, me voy a
defender hasta el Gltimo hélito de vida; esta vez no les sera tan facil
someterme, mis manos, mis pies y mi conciencia estan libres; los
minutos pasan, se hacen eternos, la puerta sigue inmovil y nadie, nadie,
nadie llega a la celda.
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La escapatona

Ahora si que deliro, una cosa es sofiar que estoy en casa
tranquilamente durmiendo en micama y otra, muy distinta, despertar en
prisién sumido en la mas terrible realidad. Aunque sofiar, fue un modo
de escapar de aqui. Mientras dormia, me senti libre por unos cuantos
instantes y olvidé que solo soy un preso, sin remedio y sin futuro. En el
suefio tenia mi rostro anterior, y no este rostro demacrado y marcado
por el sufrimiento de la tortura y el encierro; irradiaba alegria, contento,
felicidad y caminaba presuroso no sé a dénde; me sentia a la vez sano y sin
padecimiento alguno. Sin embargo, el suefio se acabd cuanto mas a gusto
me sentia de andar y andar y andar. Quizas por eso mismo desperté de
repente otra vez aqui en la misma celda y con la misma historia, que me
ata a ella. ¢Y si escapo, si hago un hoyo en el suelo y cavo un tinel? El
otro dia of que un preso quiso escapar vy ya lo estaban esperando los
soldados, a la salida del hueco que habia cavado. Y no pudo contarle a
nadie su hazafa, segun dicen los soldados, quedd muerto en su propia
tumba. No, mejor ni intento escapar; no me vaya a pasar igual. ¢Qué tal
si los soldados ven el hoyo v la tierra suelta en la celda y me ponen mi
madriza o hasta me dan el tiro de gracia? Eso nos lo contaron la noche que
hicimos un recorrido por dicho pasaje secreto para intimidarnos;
aunque también decian gue ahi habian dejado vivo a otro de los presos
para que dijera lo que sabfa, 0 se muriera si no decia nada. Escapar de aqui
no serfa facil. De huir, no sabria en qué direccién caminar; las veces que me
han llevado fuera de esta celda y de este subterraneo, arriba en ia
superficie del Campo Militar No. 1, no he visto camino o carretera y no
sabria cual es la salida proxima y segura. De escapar, mas pronto que tarde,
me descubririan y me toparia con la guardia, el rondin o los vigilantes
que me cuidan en este lugar. No tengo idea de qué tan grande sea el
campo ni dénde podria esconderme, ni el tiempo que tendria que correr o
andar. ¢Sera por eso que sofié? No [o creo, mejor sigo agui detenido, mas
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vale vivo que muerto. Seguramente muerto tampoco voy a salir de aqui. ¥
huir por la puerta de la crujia 2 ni pensarlo, ni teniendo la llave; afuera el

¢

pueda sortear las innumerables postas que a ley me voy a encontrar en el
camino. Y ni modo de salir disfrazado de sayo, para eso habria que quitarle
la ropa al guardia o que éste, por una corta feria, se consiguiera un
uniforme viejo y usable; asi si saldria rapidito. Imaginense la fuga, con
estas fachas ya me la puedo imaginar: ahora si me parezco a un
estudiante rebelde. Huir desde la enfermeria lo dudo --ni una sola vez
he recibido atencion médica, asi esté desmayado o herido, o sufra
algun otro padecimiento fisico--; por lo que si pretendo escapar,
tendria que pensar en otra forma de lograrlo. jEscapar, escapar, si
fuera posible! Los militares comentan que todos los que lo han
intentado han muerto. Yo por mi parte deseo salir de aqui, pero
también aspiro a vivir,
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El paseillo

El paseo obligado, la salida nocturna, el simulacro de fusilamiento,
el miedo a ser abandonado en un sitio desconocido del Campo
Militar No. 1, se repetia de manera constante al antojo de los
guardias. Durante las noches de encierro éstos tomaban la
iniciativa por su propio albedrio o porque era la orden de sus
superiores, para proseguir sus rutinas represivas hacia los presos
culpables o no, inocentes o no; los cuales no teniamos otra opcidn
que la de actuar bajo la presion de los golpes. El recuerdo de la
amenaza al castigo corporal y la intimidacion de negarse a seguir
las indicaciones de los soldados --encargados del operativo de
torturar a los estudiantes-- podria terminar en el homicidio del
valiente o el feminicidio de la atrevida que se opusiera a la
voluntad de los represores y movia casi a todos los detenidos a ser
obedientes y buenos con los criminales --digo-- con los soldados. En
especial algun jefe 0 mando medio y hasta un simple soldado raso
saciaba sus instintos con el cuerpo vivo e inerme de alguna
detenida. Esto no ocurria a los ojos de los demas, pero si a unos
metros de distancia del sitio al que nos llevaban a campo abierto.
Después de sacarnos de nuestras celdas, oiamos los gritos, la
impotencia, el llanto, el dolor, la resistencia de la chica que no
merecia ser tratada de esa cruel manera y la vejaban como mujer.
Ella era violada por medio de la violencia fisica: los golpes, el
castigo y el amedrentamiento de los milicos hacia la joven,
provocaban el agotamiento fisico, psicoldgico y moral de la misma;
lo que la obligaba, contra su voluntad, a caer en las garras de uno
y otro de los represores, sin el deseo de que le hicieran el sexo y
sin entregarse al placer de sus celadores, plagiarios y violadores. En
ocasiones no supe si la chica violada era asesinada por los soldados
tras |a sadica violacidn cometida, o si a ella el intimo sufrimiento
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de la agresidn sexual la conducia a quitarse la vida; pues al paso de
los dias luego se rumoraban ambas versiones en el cuchicheo enuna
celda o mediante un grito andnimo femenino en un pasillo, ¢ en una

denuncia airada de un grupo de presos y presas. Lo cierto es que al
oirla pedir, rogar, demandar por amor de Dios, por piedad, que no
le hicieran nada, nosotros nos sentiamos mas impotentes y
frustrados que ella al no haber modo de defenderla y de salvarla de
ser violada por uno de los torturadores; y, ante la imposibilidad de
resguardar su integridad y dignidad personal, gritaba que ella
declararia todo lo que sabia, pero por favor, que ya no le hicieran
nada, que ya la soltaran y la dejaran irse con su familia a su casa;
que ella ya no iba a meterse en nada, se los juraba por su madrecita
santa. Y los soldados s6lo se reian, se burlaban, hacian chistes de
lo que escuchaban de parte de la presa, la victima que esta noche
les tocaba en turno de ser violada. Y si a ellos también se les
hinchaba la gana, igualmente terminaria muerta con la manoseada
version de que: "con la novedad mi jefe que |la presa quiso escapar
¥ pos ni modo nos la tuvimos que echar", y otras historias similares.
Mas nunca la de que habian abusado de su honra y hasta de la
virginidad de la chica. No sé cuantas mujeres violaron los soldados
en las mismas celdas, durante las noches y hasta en el dia se
dedicaban a satisfacer sus deseos sexuales, con las estudiantes como
medio de tortura y de diversidén con la victima. Y hay quien cree
que en esta parte de la historia, los militares se dedicaron a reclutar
jovencitas para efectuarles periddicas sesiones de tortura en las
que una y otra vez las violaban a su antojo y placer. Pues ellas eran
uno de los frutos logrados como el botin de guerra y no iban a
desaprovechar la oportunidad de disfrutar su cuerpo, su piel, su
juventud, su sexo, su locura y la pasion de convertirlas en mujeres
hechas y derechas, al descastarlas como si el derecho de pernada
hubiera sido parte de su desalmado combate contra el movimiento
estudiantil, del cual los militares habian salido victoriosos.
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Desesperanza

"$Qué hacemos con este buey, mi jefe, no quiere comer desde hace
tres dias? La comida ya hasta se eché a perder" --le dijo un soldado
a su superior. "Alla él, nosotros cumplimos con darle la papa vy si se
muere muy su gusto, {0 no?" --respondicé el sargento. "A lo mejor
se puso en huelga de hambre como los otros" --expresd el
subalterno. "Si es asi que se ande con cuidado porque le puede
tocar y le van a dar en todita la madre" --contesto el superior. "No,
si su zarandeadita ya se |la dimos esta mafiana, recibio toques, agua
fria y unos patadones de miedo y ni pio dijo; nomas siguio sin
tragar ni beber nada por mas que se le presiond” --le informé el
soldado al sargento. "Esperen entonces a mafiana o pasado, a ver
coémo evoluciona el preso” --dijo éste al subalterno. ¢Y si se
muere?"--preguntd unc al otro. "jHasta la pregunta es necia!l
Simplemente te deshaces de él y sanseacabd” --le indicd el
superior al soldado y concluyd: "Vamonos porque se hace tarde,
ahi nada mas estan al pendiente de lo que ocurra con el preso”. No,
no estaba ni estoy en huelga de hambre, qué iba a ganar con eso:
morir o encabronar a los soldados en contra mia, o que de plano
me pegaran un tiro. Mas bien sufria una crisis nerviosa, una
depresidn, una desesperanza, un vacio, una soledad, un insomnio
crénico, un desequilibrio emocional; me faltaba un motivo para
vivir y no tenia sed ni hambre, ni ganas de comer o beber para que
el cuerpo aguantara. Habia perdido la esperanza de recuperar mi
vida y mi libertad en un futuro cercano y por mas animos que
pretendia darme, decaia sensiblemente ante lo que me rodeaba:
YO0 parecia un guifiapo con la mirada extraviada, sin fuerzas y ajeno
a lo que me hicieran fisica, psicoldgica y moralmente. Mi fortaleza
interior estaba por los suelos, enfermaba del alma y de la voluntad
de pensar, de actuar, de luchar, de creer, de confiar, de decidiry
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de renovar brios. Asi los dias pasaban sin que hiciera nada y me
olvidaba de todo, hasta de mi mismo; incluso, crec que los

sintomas eran un principio de suicidio gue s¢ inWrrum |? W

milagro cuando el sargento dijo: "iDéjalo al buey, ya no le hagas
nadaj"
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Casualidad o no

Hay una pregunta que no me he hecho y que viene al caso, épor
qué yo tenia que caer preso? Ser el prisionero que soy, ¢se lo debo
a qué? iSe lo debo a la suerte? Pues que pinche suerte, palabra
que si. Haber ido a Tlatelolco, salir tarde de alli y que me atraparan,
¢fue una casualidad? Carajo, no puedo creer que a mi me tocara.
4Y si los soldados me hubieran creido, si no me hubieran detenido
y no me hubieran traido presc al Campo Militar No. 1? Yo no
estaria en esta celda. {Por qué me paso esto? iSe dehio a las
circunstancias? ¢Al azar? (Al destino? ¢A la mala suerte? ¢A mi
sino? ¢A la casualidad? ¢A qué? Si no estuviera aqui, seria mejor
para mi, lejos de este lugar mi vida seria otra. Otra cosa seria saber
del 68, como antes: leyendo el periddico del dia con mi cuate, el
voceador de la esquina, junto al taller mecanico de mi padre;
oyendo en la calle a los estudiantes informar al pueblo;
escuchando los programas de radio UNAM acerca del conflicto
universitario y como quien no quiere la cosa echandole un lente a la
television para enterarse si el gobierno solucionaba o no las
demandas del movimiento. Mas esto es puro sofar: mi vida en
casa, al lado de mi familia no se habria cancelado. Tiene que haber
una légica en todo esto y no la encuentro, pues no creo en el azar
para pensar que a mi me tocara estar aqui. Se lo he dicho en varias
ocasiones a los milicos y nadie me hace caso. Pero a quien le toca, le
toca y 3 mi me toco; y para mi desgracia, sigo aqui lamentando la
ceguera, la equivocacion y el mal calculo del de arriba, o del buey
de la brigada militar que me capturd y del sargento que me ha
investigado desde que llegué a presidio. De lo que no hay duda es
qgue, en torno a mi, se tejid una situacion desgarradora que no logré
entender de cabo a rabo. i§Voy a ser un preso toda mi vida? ¢Van a
condenarme a morir? ¢ Qué sigue? Me pregunto y tampoco hallo
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una respuesta. Alla afuera las cosas probablemente todavia no se
calmany ¢aca dentro tampoco?, ¢ para qué le sirvo al régimen aqui

reso?, ¢a quién o a qué apelaré para salir ”W[ﬂ g 2
|
\ M“

casualidad?, éel destino?, ¢las circunstancias?, ila suerte?, ¢ qué
haré para saberlo?, écuanto tiempo esperaré? En cuanto a mi ya
nada me importa, si lo he perdido casi todo; ya no espero la fecha
y el dia en que pueda salir de esta extraordinaria, desdichada y
triste perra vida. Y si muere la esperanza, ya no importa que yo
muera.

124



Telefoneando a casa

—jHola!
--—-¢Eres tu, hermano?
---Si, soy yo.

---iMama, es mi hermano! iNos llama por teléfono; ven, habla con

-

éll

-—iHijo! éEstas bien? Cuéntame: ¢ DAdnde estas? ¢Vas a venir pronto
a casa? Hija, avisale a tu padre y a tu otro hermano. Pero rdpido.

---Si, mama. Ahorita vuelvo. Hermano no cuelgues. Yo también
guiero hablar contigo,

---Madre, me da mucho gusto oirla y también a mi hermana.
Hablo para despedirme...

---¢ Para despedirte, por qué? iQué sucede?

-—-Aca, en el Campo Militar No. 1, las cosas estdn muy dificiles y ni
pa’ cuando voy a salir del penal.

---¢Qué te han dicho que no piensas regresar con nosotros?

-—--No, no me dicen nada, sdlo creo que voy a seguir detenido por
6rdenes de arriba y yo ya no sé qué hacer. Por eso mejor me
despido de ustedes, ahorita que todavia puedo; después va a ser
demasiado tarde y ni quién les dé noticias mias.

---¢Y si nosotros acudimos de nuevo a hablar con el oficial que esta
enterado de tu caso?

---dQuién sabe? Ya ve que la ocasién anterior negd que yo esté
detenido y encerrado en este lugar. Pero pueden intentarlo, iquién
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quite y les hagan caso?

---Mama, mi papa y mi hermano no estan en el taller mecanico;

salieron los dos a recoger un carro averiado en Tlatelolco.
---Hijo, ya oiste; sélo puedes hablar con tu hermana y conmigo.
—Pasamela, pues.

---Nos hablas para decirnos que ya te soltaron y que vienes
derechito a casa, éverdad, carnal?

---No carnala, me despido de ti y de los demas por si no nos volvemos
aver; y es todo lo que puedo decirles ahorita, pues sin un teléfono
de verdad nadie puede hablar desde la carcel...
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Tiene nombre la esperanza

iEstoy Libre! jVivoy libre! {Voy a casa! Lloro. Voy llarando. Derramo
una que otra lagrima gue cae sobre mis pasos. Casi no lo creo, pero
es cierto. iVoy a casa! jEstoy vivo y soy libre! Lloro de rabia e
impotencia con una incontenible emocion de sentir y saberme
fuera de prisién. A cada paso mio, el Campo Militar No. 1 se alejay
va quedando atras. Es de dia y hay luz, el sol resplandece y el cielo es
azul; y todo es muy diferente a la negra y oscura mazmorra.
Espero que ese infierno no se repita para miy para nadie, nunca
mas. Ha pasado un afic desde mi encierro, fueron doce meses,
trescientos sesenta y c¢inco dias, quinientos veinticinco mil
seiscientos minutos de mi vida y tiempo perdidos e irrecuperables.
Un tiempo de mi vida inenarrable, clausurado, condenado; pero
hoy de nueva cuenta estoy al frente de mi histaria personal y
privada. Tengo todo el tiempo del mundo para mi, para recuperar
mi nombre, para reencontrarme con la esperanza, para que en
este pais exista un poquito de libertad para los jévenes que
luchan y no un legado de muerte y condena para ellos. Un viento
suave y fresco sopla ligero sobre mi rostro y me alienta a seguir a
casa. Por mas rapido que voy, mis pasos son lentos, Tengo prisa de
alejarme de aqui y llegar con mi familia. Tengo miedo de que la
patrulla militar retorne y me aprese nuevamente; aunqgue el carro
de soldados se quedo atras en la boca del tunel secreto del campo
gue da a la orilla de Santa fe y, de paso me imagino que, aquél ya
volvid a su base. Voy por un camino largo lleno de tierra y polvo.
No llueve, ni hay casas ni carretera; parece un despoblado. A
ambos lados del lugar, las barrancas y las laderas son dos muros
infrangueables. El tiempo se me hace poco, la distancia ni la siento
a pesar de la debilidad fisica que padezco y de que no estoy en
condiciones de realizar un esfuerzo maratdénico para andar varios
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kilémetros durante tres o mas horas. No puedo contenerme de
jubilo, quiero gritar de gozo, que sepan de mi alegria. Rio y corro de

van a llevar todos. No me esperan, ni yo esperaba ver a mi familia
otra vez. Esta mafiana un soldado de guardia abrid la puerta de la
celda y con una voz seca y cortante pronuncid: "Puede irse, esta
libre".
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En defensa de una historia

No, no me iré. No huiré a ningun lado. Aqui me voy a quedar.
Pueden citarme donde quieran, cuando quieran. El lunes acudiré
ante el Procurador de la Republica a primera hora, cumpliré con el
citatorio; veré de qué se me acusa, quién lo hace, sabré cual es el
nuevo cargo, el juez y la instancia que lleva a cabo la investigacién.
Llevaré conmigo la memoria y mi palabra del caso, esta historia,
aste libro, este oportuno y doloroso relato para mi defensa frente
a la justicia. ¢A ver quién es ahora el culpable? ¢Y quién por el
contrario el perseguidor? El pais no merece menos. En mas de siete
lustros no ha habido un veredicto en defensa de su lucha y lo justo
del movimiento estudiantil y sus demandas; callé la justicia de la
nacién y no hubo corte, jueces ni defensores que elevaran su voz
en a favor de los jovenes y adolescentes del 2 de Octubre. Sintoma
claro e imparcial del poder autoritario que reinaba en la época
sobre de uno de los movimientos sociales que luché de manera
consciente y responsable por realizar sus aspiraciones educativas,
culturales, ideolégicas y politicas por la democracia, la libertad y la
justicia, y que aun no se alcanzan en México.

Meéxico, D. F., a 3 de enero de 2002.

Asunto: Se asistird a cita.

El Sr. Fulano de Tal se presentara en la fecha, hora, lugar e
instancia que lo solicita, para declarar oportunamente en torno a la
insolita e indebida aprehensién de quefue obieto, el 2 de Octubre de 1968, en
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Tlatelolco.

Atentamente

El presunto acusado e inocente preso politico 68.
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