
fel Viaje a Nicaragua 
' e
Intermezzo Tropical



★ 2ÜHÁR 2013 ★ I
CENTRO DE INFORMACIÓN Y 

DOCUMENTACIÓN UNIVERSITARIA

Unión de Universidades

ciasii. >í^ V.__
No. adq. 'L-.- 1
Procedencia .• . IfJ: f.i'-__________
Facha ! __ ..£L/‘y----------
Tipo de publicación j,. _________
Código de barras . fi \ V'
No. de inventario ! C ^.C .. //





RUBÉN DARÍO

El VIAJE A NICARAGUA 
E 

INTERMEZZO TROPICAL

PRIMERA EDICIÓN

EDINTER
MANAGUA, NICARAGUA



2

N
910.4
D218 Darío, Rubén
El Viaje a Nicaragua e intermezzo 
tropical / Rubén Darío. — la ed. — 
Managua; Ediciones Internacionales, 
2015 
126 p.

ISBN 978-99964-21-10-5

1. NICARAGUA - DESCRIPCIONES Y 
VIAJES

Impresión; Ediciones Internacionales.
Primera edición. Octubre 2015



3

Presentación

Rubén Darío nació en el pequeño poblado de Metapa, 
hoy llamado Ciudad Darío, departamento de Matagalpa, 
el 18 de enero de 1867; y murió en León el 6 de febrero de 
1916. Su nombre de nacimiento fue Félix Rubén García 
Sarmiento, y en su autobiografía él aclara:

Según lo que algunos ancianos de aquella ciudad de mi 
infancia me han referido, uno de mis tatarabuelos tenía 
por nombre Darío. En la pequeña población conocíale todo 
el mundo por don Darío; a sus hijos e hijas, por los Daríos, 
las Daríos. Fue así desapareciendo el primer apellido, a pun­
to de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello, 
convertido en patronímico, llegó a adquirir valor legal; pues mi 
padre, que era comerciante, realizó todos sus negocios ya con el 
nombre de Manuel Darío.

De oficios diversos, ejerció el periodismo, la crónica, la 
narrativa y la diplomacia, pero fue, por supuesto, la poesía, 
donde forjó su influencia y legado en el ámbito hispánico, 
probablemente la mayor del siglo pasado, siendo máximo 
representante del movimiento modernismo. No en vano se le 
conoce como “el príncipe de las letras castellanas”. Jorge Luis 
Borges, el gran escritor argentino, afirmó que todo lo renovó 
Darío; “la materia, el vocabulario, la métrica, la magia 
peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de 
sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesará. Quienes alguna 
vez lo combatimos comprendemos hoy que lo continuamos. 
Lo podemos llamar libertador.”
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Darío, el libertador. Darío, nuestro máximo héroe nacional. 
El poeta que se lee en todos los colegios. Que se memoriza. 
Y sin embargo, sigue siendo un desconocido, porque 
difícilmente se disfruta lo que es obligado, ni siquiera las 
lecturas. Darío murió el 6 de febrero de 1916 a la edad de 
49 años. Más que obligar a que nuestros jóvenes lean a 
Darío, ahora que en 2016 se cumplen 100 años de su muerte, 
el reto nacional es enseñar a nuestros jóvenes a disfrutarlo. 
Con la publicación de estos títulos conmemorativos. 
Ediciones Internacionales anhela justamente a que 
Darío no sea sólo leído, sino además, que sea una lectura 
transformativa y placentera. Solo así su legado perdurará 
otros cien años.
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Estudio Preliminar

De los 49 años de tránsito por este mundo, nuestro inmortal 
poeta vivió apenas unos veinte en Nicaragua, con breves 
retornos, 1889 y 1907; y el regreso definitivo 1914, 1916. 
Su tierra natal no siempre lo recibió como el digno 
representante cultural del país. Luego de su triunfo en Chile 
con la publicación de Azul, obra fundadora del Modernismo, 
desembarca en el puerto de Corinto, un 6 de marzo de 1889; 
no hubo ningún reconocimiento, ni siquiera que aliviara su 
situación económica. La indiferencia de los gobernantes de 
tumo en su país, le obliga a realizar un peregrinaje por los 
países centroamericanos (1889-1893) en los que encuentra 
como forma de sobrevivencia el ejercicio del periodismo:

Un año en El Salvador, donde el presidente de la república. 
General Francisco Menendez lo nombra Director del 
periódico La Unión, diario creado con el objetivo de 
propagar la unión centroamericana, de la que Darío fue 
gran defensor. El diario fue clausurado y un golpe de estado 
provoca la muerte de su protector, el mismo día de su boda 
civil con Rafaela Contreras.

Obligado a abandonar El Salvador, se enrumba hacia 
Guatemala, ahora en compañía de su esposa y su suegra, 
por más de un año, fue colaborador en el Diario de 
Centroamérica y luego como Director del Correo de la 
Tarde, que fue clausurado por decisión gubernamental.

En Costa Rica realiza trabajo periodístico colaborando en 
La Prensa Libre y El Heraldo.

En 1892 nuevamente a Guatemala, recibe la noticia de que 
el gobierno del Dr. Roberto Sacasa lo nombra secretario 
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de la delegación oficial de Nicaragua para la celebración 
del Cuarto Centenario del Descubrimiento de América

En abril de 1893 es nombrado por el presidente 
colombiano Cónsul de Colombia en Buenos Aires, 
cargo que le permite realizar su sueño de conocer 
París, transcurre su vida en Argentina hasta 1898. 
Luego viajes a diversos países: España, Italia, Inglaterra, 
Bélgica.

Después de 15 años de ausencia emprende el regreso a su 
natal Nicaragua, en noviembre de 1907, Dos razones 
impulsan ese viaje: gestionar su nombramiento como 
Ministro en Madrid y divorciarse de Rosario Murillo; 
consigue lo primero, fracasa en lo segundo a pesar de que 
el Congreso Nacional crea la “Ley Darío” para facilitarle el 
divorcio, pero la disolución del vínculo no se lleva a cabo.

Lo más trascendental de este viaje es el redescubrimiento 
de la Patria, y la recuperación de su infancia y su primera 
juventud después de recorrer el mundo. Contrario a «u 
primer retomo, en esta ocasión seria acogido como un 
héroe cultural “fui recibido como ningún profeta en 
su tierra” (notas biográficas de 1912).

Desde su arribo al puerto de Corinto (23 de noviembre 1907) 
hasta su partida (3 de abril 1908) se sucederán homenajes, 
festejos culturales y las invitaciones a casas de familias 
notables.

El Viaje a Nicaragua se conformó a partir del material 
aportado por diez de las once crónica.s aparecidas en el 
diario La Nación de Buenos Aires entre 1908 y 1909, 
más el agregado de una parte en verso, Darío añadió un 
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capítulo final cuando el libro se encontraba en la fase de 
corrección de pruebas, para mostrar su adhesión al 
régimen recién derrocado del presidente José Santos Ze­
laya. Además, cada crónica, al ser convertida en capítulo de 
este volumen, fue corregida por el autor en cuanto a estilo y 
contenido.

Como crónica. El Viaje a Nicaragua proporciona una des­
cripción de la geografía, la historia, la cultura y la sociedad 
nicaragüense y acontecimientos trascendentales de la 
vida política del país: el derrocamiento del presidente 
Zelaya y la participación en este hecho del gobierno de 
Estados Unidos. Darío agrega un capítulo final en el que 
reafirma su adhesión al exgobemante y deja ver sus temores 
de que el país retroceda lo avanzado durante la adminis­
tración de éste.

Hay un intento de descubrir la idiosincrasia del nicara­
güense, partiendo de los habitantes de tres departamentos, 
ya que quedan excluidos los espacios socioculturales del 
Centro, Norte y Caribe del país. Granada tampoco figura en 
su itinerario, a pesar de la cercanía con los territorios 
abordados.

Inevitablemente europeiz.ado por su prolongada ausencia, el 
poeta redescubrirá el paisaje y las gentes de su patria con una 
mezcla de asombro y orgullo. Sus tópicos preferidos serán: 
la majestuosidad de sus imponentes volcanes, la belleza de 
la mujer nicaragüense, la exuberancia del paisaje tropical, 
principalmente de su vegetación, las costmnbres, cultura 
y avances de los principales núcleos urbanos del país: 
Managua, León y Masaya.
Además insertará entre los capítulos V y VI, justo en el cen­
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tro del libro, la sección en verso titulada Intermezzo Tropical 
que no se sabe a ciencia cierta las razones por las que se 
insertó esta sección.

El contenido del libro puede resumirse de la siguiente 
manera:

CAPÍTULO l - Narra sus impresiones del viaje París - 
Nueva York - Colón - Corinto; contrasta la deshumanizada 
ciudad (Nueva York) con el primitivismo de su tierra.

CAPITULO II - Describe el paisaje de las Sierras de 
Managua y todo el panorama de la recolección del café.

CAPÍTULO III - Una caracterización del nicaragüense. 
Carácter mestizo de nuestra cultura heredera de los 
hábitos coloniales y la agilidad mental primitiva, espíri­
tu emprendedor y aventurero y la habilidad para el trabajo 
artesanal.

El CAPÍTULO IV Analiza con profunda tristeza el 
diagnóstico de escritores anteriores que 
sostienen que en Nicaragua no existe una cultura 
intelectual. Darío dedica el capítulo a confirmar lo que hay 
de cierto en este diagnóstico y a explicarlo históricamente: 
las consecuencias nefastas de la colonización española para 
la vida intelectual, el lento despertar de ideas progresistas, 
bajo la influencia de la Revolución francesa, y las guerras 
civiles que después de la independencia han impedido 
cualquier progreso en la instrucción del pueblo. También 
menciona a varios políticos nicaragüenses, desde Herrera 
hasta Zeledón, que lucharon por llevar a Nicaragua 
“una vislumbre de progreso y de cultura”
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CAPÍTULO V - Lo dedica a la literatura del S XIX, expresa 
‘que hay admirable materia prima y espíritu, pero el ambiente 
es hostil. En Nicaragua no hay condiciones para la literatura y 
para la poesía, explica Darío; lo que hay es una contradicción 
trágica entre el potencial poético y la falta de posibilidades 
de desarrollo de ese potencial. Explica que en Nicaragua na­
die puede vivir de su pluma, y como ejemplo menciona vari­
os talentos poéticos que tuvieron que dedicarse a otra cosa. 
Hasta aquí ha hecho un inventario de lo ya conocido. 
En los restantes capítulos hará una valoración de lo nuevo.

Después del capítulo V continúa una sección en verso 
titulada INTERMEZZO TROPICAL.

INTERMEZZO TROPICAL contiene una diversidad 
temática, aunque predomina el tema de la patria.

CAPÍTULO VI Darío dedica todo este capítulo a un poeta 
contemporáneo, Santiago Argüello, enfatizando que su 
talento y fortaleza le han permitido crear lo que ha creado a 
pesar de las condiciones.

CAPÍTULO VII Dedicado a la mujer nicaragüense. 
Las mujeres nicaragüenses han llamado la atención de la 
mayoría de los viajeros que visitaron el país durante el 
siglo XIX. Mark Twain, Narrando el viaje en diligencia 
de San Juan del Sur a La Virgen, hace la siguiente descripción 
de las muchachas que observa en el camino:

“Cada doscientas yardas pasábamos ranchitos atendidas por 
muchachas de pelo negrísimo y relampagueantes ojos, que de 
pies ante las bateas nos miraban pasar en actitudes como de 
agraciada indolencia, chavalas y éstas de color de baqueta y 
vestidas siempre lo mismo: una sola bata suelta de zaraza con 
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estampadas chillones, recogida arriba de los pechos los que 
cuando de jóvenes son bien turgentes y de volante fruncido..” 
Darío destaca la belleza y elegancia tanto de las aristócratas 
como de las humildes mujeres del pueblo, su religiosidad, 
su abnegación y su valor.

CAPÍTULO VIH expresa su deseo de que los países 
centroamericanos se unan para formar una patria grande. 
Explica las opiniones encontradas de tas corrientes políticas 
acerca del gobierno de Zelaya, expresa las cualidades perso­
nales y el progreso a que ha llevado al país este gobernante.

CAPÍTULO IX lo dedica a Masaya, por su belleza y 
características la compara con Grecia. Menciona a Gámez 
para recordar los mitos indígenas y españoles sobre los 
tesoros y misterios guardados por el volcán Masaya y su 
inmenso cráter con lava hirviente. Describe cómo los 
españoles exploraron el volcán, y en general, exalta el paisaje 
natural. Resalta la cultura, la belleza de sus lagunas y 
la laboriosidad de sus habitantes.

CAPÍTULO X Ha dejado para el final a su amado León 
que despierta en él los más bellos recuerdos de su infancia, 
sus vivencias de niñez y juventud: costumbres, vida religiosa, 
celebración de Semana Santa, las procesiones, el comercio, 
reuniones en los anchos Corredores, veladas familiares. 
Resalta la majestuosidad de sus volcanes, en especial el 
Momotombo.

EL CAPÍTULO XI El poeta manifiesta que finalizado el libro 
y ya en la etapa de corrección de pruebas le llegó la noticia 
del derrocamiento del presidente Zelaya. Entonces agregó 
este capítulo para expresar su lealtad al gobernante depuesto, 
enfatizar los logros de su gobierno y responsabilizar a los 
Estados Unidos de la catástrofe que se avecina.
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Capitulo I

Tras quince años de ausencia, deseaba yo volver a ver mi 
tierra natal.

Había en mí algo como una nostalgia del Trópico. 
Del paisaje, de las gentes, de las cosas conocidas en los años 
de la infancia y de la primera juventud.

La catedral, la casa vieja de tejas arábigas en donde despertó 
mi razón y aprendí a leer; la tía abuela casi centenaria que 
aún vive; los amigos de la niñez que ha respetado la muerte, 
y tal cual linda y delicada novia, hoy frondosa y prolífica 
mamá por la obra fecundante del tiempo. Quince años de 
ausencia... Buenos Aires, Madrid, París, y tantas idas y 
venidas continentales. Pensé un buen día: iré a Nicaragua. 
Sentí en la memoria el sol tórrido y vi los altos volcanes, los 
lagos de agua azul en los antiguos cráteres, así vastas tazas 
demetéricas como llenas de cielo líquido.

Y salí de París hacia el país centroamericano, ardiente y 
pintoresco, habitado por gente brava y cordial, entre bosques 
lujuriantes y tupidos, en ciudades donde sonríen mujeres de 
amor y gracia, y donde la bandera del naís es azul v blanca, 
como la de la República Argentina.
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Me embarqué en un vapor francés, La Provence, en el puerto 
de Cherbourg, y llegué a Nueva York sin más incidente en la 
ruta que una enorme ola de que habló mucho la prensa.

Según Luis Bonafoux, la caricia del mar iba para mi... 
Muchas gracias. Pasé por la metrópoli yanqui cuando estaba 
en pleno hervor una crisis financiera. Sentí el huracán de la 
Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario y admiré la 
locura mammónica de la vasta capital del cheque.

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma 
impresión. La precipitación de la vida altera los nervios. 
Las construcciones comerciales producen el mismo efecto 
psíquico que las arquitecturas abrumadoras percibidas por 
Quincey en sus estados tebaicos. El ambiente delirio de las 
grandezas hace daño a la ponderación del espíritu.

Siéntese algo allí de primitivo y de supertérreo, de cainitas 
o de marcianos. Los ascensores express no son para mi 
temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres 
electorales tocando pitos, ni el manethecelphárico renglón 
que al despertarme en la sombra de la noche solía aparecer 
bajo el teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in the 
office.

Pésima navegación se hace de Nueva York a Colón. 
Los vapores son pequeños y mal acondicionados. 
La comida, desolante: desde las sopas dudosas hasta las 
suelas de engrudo envueltas en miel de ciertos cakes de la 
culinaria anglosajona.

Ya es el Trópico. Ya las casas de Colón se destacan entre 
las palmeras. . Ya se desembarca del muelle colonés, entre 
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jamaicanos, yanquis y panameños medio yanquis. Y sentís 
que estáis en una prolongación de los Estados Unidos. Desde 
vuestro banco del salón de espera podéis leer en inglés 
sobre dos puertas de cierto lugar indispensable; Para señoras 
blancas y Para señoras negras. Detalle de higiene física y 
moral que desde luego hay que aplaudir.

Se toma el tren para Panamá, y en el trayecto puede observarse 
la rica vegetación del suelo tórrido. Adviértense a un lado 
y otro las casas en que habitan los trabajadores del Canal.

Pasé por aquí hace ya largo tiempo, cuando el desastre de 
Lesseps, y dije en La Nación, de Buenos Aires, la desbandada 
de la debacle. Aun recuerdo los grupos de salvajes africanos, 
aullantes y casi desnudos, acharolados bajo el sol furioso. 
Hoy se han reedifícado antiguas viviendas; y si aun se mira 
una que otra ruina de draga antigua, las yanquis funcionan 
con mayor vitalidad desde que fueron contempladas por los 
ojos de Roosevelt en memorable visita.

Panamá ha progresado con el empuje norteamericano; 
Panamá tiene hoy higiene, policía, más comercio, y, sobre 
todo, dinero. Yo hice el viaje de Nueva York a Colón en 
el mismo vapor en que iba uno de los candidatos a la 
presidencia de la República, el ministro Sr. J. Agustín 
Arango, persona de experiencia, de juicio, de influencia y de 
respetabilidad en el Istmo.

El Sr. Arango, que tomó parte muy activa y decisiva en el 
movimiento que tuvo por resultado la proclamación de 
la nueva República, se manifestó en nuestras conversa­
ciones muy partidario de la candidatura del señor Obaldía, 
caballero también de prestigio y habilidad. Pensaba el Sr. 
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Arango poner para el triunfo de su amigo todo el peso de 
su partido y de sus influencias. Conozco al señor Obaldía, 
a quien tuve oportunidad de tratar en Río de Janeiro Era 
delegado por su país al Congreso panamericano. El Sr. 
Obaldía es un panameño de buena cepa, conocedor de su 
tierra, amigo del progreso y muy americano.

La Hacienda, ese ramo toral del Estado, se puso en Panamá 
bajo excelente dirección. La del Sr. Isidoro Hazera, persona 
eminente que residió por largos años en Nicaragua, 
adonde fue a buscarle la acertada solicitud del Gobierno para 
ofrecerle la cartera que desempeñó con aplauso de todos.

En Panamá, centro de negocios, de tráfico comercial, 
encontré un buen núcleo de espíritus jóvenes y apasionados 
de arte y de letras. No podré olvidar entre ellos a Andreve, 
a Ricardo Miró, que sostienen allí con entusiasmo y con 
decisión la buena campaña.

¿No es en Panamá donde nació la delicada alma de poeta que 
tiene por nombre Darío Herrera?

Embarquéme de nuevo con dirección a Corinto, puerto 
nicaragüense, en uno de los barcos ciertamente abominables 
de la Pacific Mail, Compañía descuidada, incómoda y 
voluntariosa, por la ineludible razón de la falta de 
competencia.

En un feliz amanecer divisé las costas nicaragüenses, 
la cordillera volcánica, el Cosigüina, famoso en la historia 
de las erupciones; el volcán del Viejo, el más alto de todos, 
y más allá el enorme Momotombo, que fue cantado en 
La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo. Por fin entró el 
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vapor en la bahía, entre el ramillete de rocas que forman la 
isla del Cardón y el bouquet de cocoteros que decora la isla 
de Corinto. Y aquí otra pluma comenzaría a reseñar la serie 
de fíestas incomparables de cordialidad, verdaderamente 
nacionales, que celebraron la llegada del hijo por tantos años 
ausente.

En verdad, se mató el mejor cordero en el retomo del poeta 
pródigo.

Saludé a Chinandega, famosa por sus naranjas, por su 
fecundidad agrícola; saludé a León, la ciudad episcopal 
y escolar donde transcurrieron mis primeros años. Saludé a 
Managua, asiento del Gobierno; a Masaya, florida y artística.

¡Viajes de palmas y flores!

En mi recuerdo estarán siempre llenos de sol y de alegría. 
En esas horas de oro y fuego nunca pensé, como el terrible 
amigo pesimista, que no lejos de los domingos de ramos 
están los viernes santos.

Cuando llegaron las horas de las expansiones oratorias 
dije a mis compatriotas mis largas saudades y mis sinceras 
intenciones. Repetiré aquí algunas de mis palabras, pues 
deseo sea sabido que en aquéllos instantes fui grato al país 
argentino y a mis amigos de Buenos Aires. Díjeles que un 
español eminente, el rector de la Universidad de Salamanca, 
D. Miguel de Unamuno, escríbiérame con motivo del retomo 
a mi patria original, palabras hermosas que hablaban del 
griego Ulises y de la maravillosa Odisea. «Nada más propio 
— expresé - de esta vuelta a mis lares, que la generosidad 
de mis compatriotas, la elevación del nivel intelectual y 
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una simpatía palpitante y orgullosa han convertido en una 
apoteosis, si apenas merecida por los sufrimientos de la 
ausencia y por ese perfume del corazón de la tierra nuestra, 
que no han podido hacer desaparecer ni la distancia ni el 
tiempo. Podría decir con satisfacción justa que, como 
Ulises, he visto saltar el perro en el dintel de mi casa, y 
que mi Penelope es esta Patria que, si teje y desteje la tela 
de su porvenir, es solamente en espera del instante en que 
pueda bordar en ella una palabra de engrandecimiento, 
un ensalmo que será pronunciado para que las puertas 

de un futuro glorioso den paso al triunfo nacional y 
definitivo.

»Tiene la ciudad de Bremen como divisa, un decir latino 
que el prestigioso D’ “Annunzio ha repetido en uno de sus 
poemas annoniosos y cósmicos: Navigare necesse est, 
vivere non est necesse.

»Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo 
tanto como Deméter, y si la cosecha de angustias ha sido 
copiosa, no puedo negar que me ha sido dado contribuir al 
progreso de nuestra raza y a la elevación del culto del Arte 
en una generación dos veces continental. Benditas sean las 
tribulaciones antiguas, si ellas han ayudado a ese resultado, 
y bendito sea el convencimiento que siempre me animó de 
que «necesario es navegar» y, aumentando el decir latino, 
«necesario es vivir». Volvió Ulises cargado de experiencia; 
y la que traigo viene acompañada de un caudal de esperanza. 
Yo quiero decir ante todo a mis compatriotas que después 
de permanecer por largo tiempo en naciones extranjeras, 
y estudiar sus costumbres, y medir sus vidas, y pesar sus 
progresos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la convicción 
segura de que no estaremos entre los últimos en el coro de 
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naciones que mantendrá el alma latina, con sus prestigios y 
su alto valor, en próximas y decisivas agitaciones mundiales. 
Viví en Chile, combatiente y práctico, que ha sabido también 
afianzarse en obras de paz; viví en la República Argentina 
cuyos progresos asombran al mundo, tierra que fue para mí 
maternal y que renovaba, por su bandera blanca y azul, una 
nostálgica ilusión patriótica; viví en España, la Patria madre; 
viví en Francia, la Patria universal; y nada era para mí ni 
más orgulloso ni más grato que el nombre de un compatriota 
repetido por la fama científica, por la autorización histórica 
o por el renombre literario; y cuando alguna vez, desgracia­
damente, sabía el mundo de lamentables disensiones, yo no 
podía evitar las palpitaciones de mi corazón ante las victorias 
nuestras que comentaba Europa.

»Aun siente España la desaparición de un grande hombre 
suyo que se llamó Ángel Ganivet, ese andaluz eminente que 
de boreales regiones envió tanta luz a la tierra maternal.

Y cuenta ese granadino, hoy glorificado, la historia de un 
hombre de Matagalpa que, después de recorrer tórridas 
Áfricas y Asías lejanas, fue a morir en un hospital belga, y 
le llamó para confiarle los últimos pensamientos de su vida. 
No sé cómo se llamaba aquel hombre de Matagalpa; pero sé 
que ese ignorado compatriota, en su modestia representativa, 
había visto como yo quizás, en las constelaciones que 
contemplaran sus ojos de viajero, las clásicas palabras: 
Navigare necesse est, vivere non est necesse.

»Si acaso el país ha quedado retardado en este vasto 
concierto del progreso hispanoamericano, por razones 
étnicas y geográficas que serán allanadas, por motivos 
que son explicados por nuestras condiciones especiales. 
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nuestros antecedentes históricos, y por la falta de esa 
transfusión inmigratoria que en otras naciones han realizado 
prodigios, tenemos práctica y vitalmente demostrado que 
un impulso a tiempo y una aplicación de generosas y altas 
energías, mantenidas según las exigencias del organismo 
nacional, pueden, ante la revisión de valores universales, 
demostrar que, aparte de población o de influjo comercial, 
se es alguien en ei mundo.»

En seguida celebré a hombres ilustres de la República, 
en los cuales me ocuparé luego y agregué: «Brillante es la 
impresión que tengo yo, que cortejé durante largo tiempo 
a la musa cosmopolita, al ver en mi tierra fuertes talentos, 
fuertes caracteres y encantadoras facultades artísticas.

»Quiero juntar dos impresiones que parecen completa­
mente distintas, y que han hecho en mi espíritu dos huellas 
de reates proras: es la primera el haber desembarcado en 
Corinto, dulce puerto por siempre, de una manera europea, 
por su muelle y comodidades, y es la segunda mi visita a 
los elementos de guerra, que el jefe del Estado tuvo a bien 
mostramie en una de las tardes más felices de mi vida. 
Vi primeramente que en las artes de la paz y en las ventajas 
de la civilización no quedamos atrasados entre los pueblos 
nuestros, y vi que en las industrias y ciencias de la guerra, 
ni se nos tomaría por sorpresa, ni se nos ganaría por 
previsión.

»Quizá se esperaría de mí un discurso florido de retórica 
y encantado de poesía. Yo sé lo que debo a la tierra de mi 
infancia y a la ciudad de mi primera juventud; no creáis que 
en mis agitaciones de París, que en mis noches de Madrid, 
que en mis tardes de Roma, que en mis crepúsculos de 
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Palma de Mallorca, no he tenido pensares como estos: un sonar 
de viejas campanas de nuestra catedral; por la iniciación de 
flores extrañas, un renacer de aquellos días purísimos en que 
se formaba alfombras de pétalos y de perfumes en la espera 
de un señor del triunfo, que siempre venía, como en la Biblia, 
en su borrica amable y precedido de verdes palmas.

»Como alejado y como extraño a vuestras disensiones 
políticas, no me creo ni siquiera con el derecho de nombrarlas. 
Yo he luchado y he vivido, no por los Gobiernos, sino por la 
Patria;
y si algún ejemplo quiero dar a la juventud de esta tierra 
ardiente y fecunda, es el del hombre que desintere­
sadamente se consagró a ideas de arte, lo menos posible­
mente positivo, y después de ser aclamado en países 
prácticos, volvió a su hogar entre aires triunfales; y yo, que 
dije una vez que no podría cantar a un presidente de Repúbli­
ca en el idioma en que cantaría a Halagaabal, me complazco 
en proclamar ahora la virtualidad de la obra del hombre que 
ha transformado la antigua Nicaragua, dándonos el orgullo de 
nuestra inmediata suflciencia y casi la seguridad de nuestro 
fuerte porvenir.

»León, con sus torres, con sus campanas, sus tradiciones; 
León, ciudad noble y universitaria, ha estado siempre en mi 
memoria, fija y eficaz: desde el olor de las hierbas chafadas 
en mis paseos de muchacho; desde la visión del papagayo 
que empolla al aire libre sus huevos de ámbar y de oro; 
desde los pompones del aromo que una vez en Palma de 
Mallorca me trajeron reminiscencias infantiles; desde los 
ecos de las olas que en el maravilloso Mediterráneo repetían 
voces del Playón o rumores de Poneloya, siempre tuve, en 
tierra o en mar, la idea de la Patria; y ya fuese en la áspera 
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Ai'rica, o en la divina Nápoles, o en París ilustre, se levantó 
siCiTipre de mí un pensamiento o un suspiro hacia la vieja 
catedral, hacia la vieja ciudad, hacia mis viejos amigos; y es 
un hecho que casi fisiológicamente se explicaría de cómo 
en el fondo de mi cerebro resonaba el son de las viejas torres 
y se escuchaba el acento de las antiguas palabras.

»... Deseo, al partir, decir a mis amigos de antes, a mis 
compañeros de ahora y de mañana, a los que me honran 
llamándose discípulos, y en quienes veo la facultad vital 
patriótica, lo siguiente: Bien va aquel que sigue una ilusión, 
cualquiera que sea esa ilusión; bien va el práctico que en 
su ilusión bancaria cree ser mañana feliz; bien va aquel a 
quien su ilusión política coloca en plausibles ambiciones y 
ensueños de puestos honrosos, y aquel que tiene, por fatal 
peregrinación, que buscar entre las estrellas su provecho de 
nefelibata; bien va, si lleva de la mano a su conciencia, y su 
corazón está con él.

»... En Oviedo, en Gómara, en los historiadores de Indias, 
supe de nuestra tierra antigua y de sus encantos originales. 
Yo deseo que la juventud de mi paí.s se compenetre de la idea 
fundamental de que, por pequeño que sea el pedazo de tierra 
en que a uno le toca nacer, él puede dar un Homero, si es en 
Grecia; un Tell, si es en Suiza; y que, así como las 
individualidades, tienen las naciones su representación 
y personalidad que da transcendencia a las leyes de su desti­
no y al punto en que, por decisión de Dios, están colocadas 
en el plano casi inimaginable del progreso universal. 
Profunda complacencia tengo cuando veo a la actual 
generación, que representa el espíritu de nuestra tierra, 
brillar, tanto por cantidad como por intensidad, en el ejército 
intelectual del Continente. Materia prima tenemos 
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muchísima, y por algo Víctor Hugo escogió al Momotombo, 
entre todos los volcanes de América, para hacerle decir los 
maravillosos alejandrinos de su Leyenda de ¡os siglos.

»...Yo he sido acogido en diferentes naciones como si fuese 
hijo propio de ellas. Yo guardo en mi gratitud los nombres 
de Chile, de Costa Rica, del Salvador, de Guatemala y 
de Colombia; sobre todo de esa generosa, grande y aun 
actualmente eficaz República Argentina, que ha sido para mí 
adoptiva y singular patria. Y dejadme que en estos momentos 
pronuncie el nombre de los Mitre, cuya gloria vasta conocéis, 
pero de quienes seguramente no sabéis el estimulo vital que 
desde hace veinte años me ha sido benéfico en América y 
Europa. Al nombre de Mitre habrá que agregar en vuestra 
memoria y en vuestra gratitud, como ya está agregado en las 
mías, el nombre ilustre del general Zelaya.

«...Recientemente los Estados Unidos han enviado a la 
República Argentina a hombres como el profesor Rowe, de 
la Universidad de Pensilvania, a observar las manera.s de 
pensar y de obrar que en ese eminente foco latino animan 
las más fecundas y poderosas energías hispanoamericanas. 
Y los yanquis visitantes han ido a decir, asombrados, 
cuál es la casi mágica labor que ha hecho del Río de la Plata 
el hogar del mundo y un refugio de libertad y de trabajo.» 
Tal hablé a los que me habían mostrado sus almas fraternales 
en discursos lujosos y ardorosos, en versos de noble pensar y 
generoso sentir.

Una vez en la capital, que encontré renovada y hermoseada en 
lo.s años de mis peregrinaciones, me partí a una «hacienda» 
de café situada en las cercanas sierras. Y allí gocé de 
espectáculos tan solamente encontrables en esas tierras 
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lujuriantes y solares, en donde, bajo la sonora libertad 
del viento, en las apoteosis de los amaneeeres y de los 
ponientes, o en las noehes entoldadas de diamantes, 
floreeen el asombro y la maravilla.
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Capitulo II

La flora tropical es de una belleza que causa como una 
sensación de laxitud. El paisaje diríase que penetra en 
nosotros por todos los sentidos, y hay una furia de vida 
que con su proximidad enerva. Se creería que bajo la vasta 
techumbre azul de un firmamento que se rayaría con una 
estrella, flota un efluvio estimulante para el espíritu y para 
la sangre; pero cuyo estímulo se convierte en languidez, en 
desmayo voluptuoso: un far turto que se deslíe en el far 
niente...

¿No acaba de saberse esta declaración reciente de cierto 
doctor: que no es dudoso que un estímulo solar demasiado 
intenso y demasiado prolongado conduce a la depresión, 
y que es a esa causa a la que ciertamente hay que atribuir la 
nonchalance de los habitantes de los países cálidos?

...Solo, en el jardín de una casa amiga, he visto una tarde, 
en tibio crepúsculo, algo semejante a una estagnación de 
las horas. Había calor húmedo y voluptuoso, y el cielo, en 
que brillaban tan solamente, diamantinos, dos o tres luceros, 
se me representaba como inmenso invernáculo. No se 
sentía ni un soplo de aire; la vegetación hubiérase dicho 
cristalizada en la absoluta inmovilidad de las hojas.



24

Había allí azucenas blancas de anunciación y otras seme­
jantes a estilizados lirios heráldicos; había rosas de olor 
y jazmines orientales que constelan las verdes y espesas 
enredaderas en que crecen; había una flor que se 
llama cundiamor, y otra que estalla para regar 
su simiente, y la que se nombra bellísima, que evocaba 
para mí, rosada y alegre, altares domésticos como los que 
se adornan en Diciembre para celebrar la Concepción 
de María. Toda la circunstante naturaleza me parecía 
contenida en un concentrado bloque de tiempo, atmósfera 
de belladurmiente del bosque, o del legendario monje 
que escucha al pájaro paradisíaco.

El lujo del campo lo volví a admirar en plenas sierras. Se va 
a éstas a caballo; a las más cercanas pueden llegar carruajes. 
Desde que se sale de la capital y se comienza a subir, una 
temperatura dulce y fresca sucede a los ardores de la ciudad. 
Se empieza a ver a un lado y otro del camino rústicas fincas. 
Yo me deleitaba con las fragantes vegetaciones, con los 
cafetales, que evocan poesía criolla y antillana, sabrosos 
sentimentalismos líricos a lo mulato Plácido. Y hay en 
las viviendas, cubiertas de tejas arábigas o de paja, tales 
ejemplares de la mujer natural, mozas morenas, altas por lo 
general, de cuerpos flexibles, muchachas bronce o cacao, 
o pálidas mestizas, que sugieren fatigantes y agotadores 
cariños solares. Pongo por caso que tenéis sed y os 
detenéis en una de esas posesiones en las que, desde vuestra 
caballería, podéis ver el fogón de llamas de oro ante el cual se 
preparan los yantares. Una campesina de esas os trae un agua 
fina, fría y doblemente grata por ser servida en un guacal, 
esto es, en una taza hecha de la corteza del fruto del jícaro, las 
cuales tazas refrigeradoras suelen ser labradas e historiadas 
de escudos, aves, panículos, grecas y letras.
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A la oferta del agua se agrega la visión de unos lindos brazos, 
de unos lindos hombros y una rosada sonrisa. Y todo esto 
bien os puede hacer pensar en algo de Biblia o en algo de 
Conquista, en Rebeca o en doña Marina.

... Me engreía ver a un lado y otro del camino los arbustos 
cargados de su fruto rojo y algunos aún como un manojo 
de tirsos llenos de su blanca floración. Y calculaba al ver la 
feracidad de aquel terreno, en que se suceden alturas y 
hondonadas, tupido de arbustos de riqueza, cómo es de 
fecundo y próvido aquel suelo y cuánto hay que aguardar 
de las horas futuras, cuando una apropiada y propicia 
corriente inmigratoria contribuya a hacer la producción 
más abundante y más proficua. La labor agrícola es allí la 
verdadera fuente de vida, y el cultivo del café es el preferido; 
el grano de Oriente de que hablara por primera vez en Europa 
el veneciano Próspero Alpino, y que de Turquía fue con 
Jean Thevenot a Francia. «A principios del siglo XVIII el 
café se llevaba de Arabia y costaba muy caro en los mercados 
europeos; y el árbol era un objeto de curiosidad del que 
apenas se habían encontrado cuatro o cinco ejemplares. 
El burgomaestre de Amsterdam, según unos, o el Statuder 
de las Provincias Unidas, según otros, regaló ai rey Luis 
XIV un arbusto de café que el monarca francés se dignó 
aceptar y confiar a los profesores de su jardín botánico. 
Los naturalistas del jardín recibieron con júbilo la planta 
obsequiada por los holandeses, le prodigaron los cuidados 
más asiduos e hicieron cuanto les fue posible porque 
se reprodujese en los invernaderos. Obtuvieron 
algunos retoños; pero daba lástima cultivar el café en 
estufas donde las plantas se ahogaban por falta de aire, de 

cuyo suelo artificial no sacaban sino un alimento 
insuficiente y poco salubre, y donde les faltaba espacio para 
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desarrollar sus ramas. El encargado del jardín, que era el 
notable naturalista Antonio de Jussieu, pensó que sería más 
cuerdo enviar aquella planta a un país donde encontrase el 
calor vivificante del sol de los trópicos, la húmeda frescura 
de sus noches y el riego abundante y tibio de sus lluvias 
periódicas.

En su concepto, la Martinica reunía las condiciones más 
favorables para hacer la prueba. Un joven alférez de navio, 
sumamente celoso por el progreso de las ciencias y amigo de 
Antonio de Jussieu, el caballero Déclieux, partía para aquella 
colonia con el nombramiento de teniente-rey. El botánico le 
entregó el mejor y más vigoroso de los retoños, recomendán­
dole que no omitiese nada para llevarlo sano y salvo hasta su 
destino. Déclieux prometió mostrarse digno de la misión que 
se le confiaba y velar por el débil arbusto como por un niño 
enfermo.

»La travesía fue larga y penosa: escaseó el agua, y tripulantes 
y pasajeros fueron puestos a ración; pero como el arbusto 
no estaba comprendido en el reparto, habría perecido, 
si Déclieux, fiel a su promesa y pareciendo presentir el gran 
elemento de riqueza que traía consigo, no le sacrificara una 
parte de su escasa ración de agua. -Aquel arbusto de la Mar­
tinica fue el padre común de los millones de arbustos que 
desde entonces han poblado las grandes plantaciones de 

América.

De la Martinica pasó a las Antillas, y un siglo después a 
Costa Rica, de donde llegó a nosotros.» Tales son las palabras 
que sobre el café escribe en su Historia de Nicaragua D. José 
Dolores Gámez, cuyo padre, que tenía su mismo nombre, 
fue quien durante la administración Sandoval, por los años 
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de 1845 a 46, cultivó la primera plantación en las sierras de 
Managua. Hoy es el café de Nicaragua de los más preciados 
en el mundo.

No en vano el de Jinotega obtuvo en una de las grandes 
recientes exposiciones el mejor premio por su aroma y 
calidad.

Es de un «pintoresco» que deleitaría a Francis Jammes 
el espectáculo de las labores en las sierras, en el tiempo 
del corte. Hacen este trabajo por lo general mujeres, y en 
los pequeños campamentos que se forman bajo los árboles 
protectores del café, no es raro ver la parvada de hijos que 
afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas bajo 
los frutos rojos, y los cantos del pueblo suelen acompañar el 
trabajo. ¡Y qué gloria de vegetación, qué triunfo de vida en 
todo lo que la mirada abarca después de ascender a la región 
en donde el clima cambia y el aire es fresco, y los valles se 
extienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del 
verde, y un vasto rumor se esparce de los sonoros bananeros 
o platanares, de los árboles enormes y caprichosos sobre los 
que saltan las ardillas grises y vuelan las palomas airullado­
ras, y los carpinteros y los pitorreales, y toda la fauna alada 
que haría las delicias de Ovidio!

... Desde la cumbre de las sierras pobladas de fincas divísanse 
el lago de Managua, al fondo, y más cerca la laguna de 
Nejapa. Los colosales volcanes semejan, en la diafanidad de 
los crepúsculos, calcados en los cielos puros, extraordinarios 
fujiyamas, y la luz da la ilusión, siendo de una transparencia 
de acuarela.

Excursiones a caballo, paseos a pie, salidas cinegéticas, 
distraen y alegran las horas.



28

Suele haber reuniones e improvisados bailes entre los vecinos 
de las propiedades; y esas voluptuosas y como lánguidas 
damas que van a pasar días de campo a las «haciendas», 
diríase que son las hadas de los parajes,las divinidades vivas 
y camales.

... Más de una vez pensé en que la felicidad bien pudiera 
habitar en uno de esos deliciosos paraísos, y que bien hubiera 
podido tal cual inquieto peregrino apasionado refugiarse en 
aquellos pequeños reinos incógnitos, en vez de recorrer la 
vasta tierra en busca del ideal inencontrable y de la paz que 
no existe. Pocas horas de mi existencia habré pasado tan 
gratas y vividas como aquellas en que, al estallar las mañanas 
en una cristalería de pájaros locos de vivir, salía yo con mi 
escopeta, en compañía de un joven amigo, a recorrer 
los caminos, a bajar por los barrancos, a buscar entre los 
ramajes la deseada caza. Y al retomo, ningún plato de 

Champeaux o de la Tour d’Argent fuera comparable 
con los que, perfumados de las hierbas y especias de la 
tierra, regocijaban nuestro paladar y nos ponían, con 
el gusto de los condimentos y la satisfacción de la 
gula, un humor semejante al de ese modesto, pero 
excelente y bienhechor poeta que se llamó Baltasar 
de Alcázar.

Entre todas las plantas que atraen las miradas, llévanse la 
victoria palmeras y cocoteros, que en el europeo despiertan 
ideas coloniales, los viajes de los antiguos bergantines y 
las inocencias de Pablo y Virginia, de cuyo casto absurdo 
convencen los relentes de las selvas y las continuas 
insinuaciones de la tierra. El Trópico transpira savias 
amorosas; y allí Cloe daría a Dafnis las dulces lecciones 
de manera que dejaría suspensa por el asombro encantado
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la pastoril flauta de Longo. El bananero erige su ramillete 
de estandartes, de tafetanes verdes, sobre los cuales, cuando 
llueve, vibra el agua redobles sonoros; y las palmeras 
varias despliegan, unas, bajas, como pavos reales, anchos 
esmeraldinos abanicos, otras, más altas, airosos flabelos; 
las otras son como altísimos plumeros, orgullosas bajo el 
penacho, ya entreabierta la colosal y oleosa y dorada flor del 
«coroso», ya colgante la copiosa carga de cocos, cuya agua 
fresca y sabrosa es la delicia de las canículas.

... En anchos y lisos secaderos pénese el café al sol, una 
vez cortado y recogido. Luego pasará a las máquinas 
descascaradoras, que lo dejarán limpio y listo para ser puesto 
en los sacos de bramante que han de ir a los mercados 
yanquis, a los puertos del Havre o de Hamburgo. No es la 
cosecha nicaragüense tan crecida como la de otros países 
vecinos; pero en Nicaragua se produce ese grano fino que 
supera al mismo moka por su sabor y perfume, y que se 
conoce con el nombre de caracolillo. Lina buena taza de su 
negro licor, bien preparado, contiene tantos problemas y 
tantos poemas como una botella de tinta.
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Capitulo III

Cuéntase que el Mikado, al ver en un álbum, regalo del 
presidente Porfirio Diaz, fotografías de soldados del Ejército 
mejicano, hizo notar al ministro de Méjico el parecido de 
ellos con sus soldados nipones. Tal recuerdo me vino al 
ver evolucionar a los soldados nicaragüenses, que, por otra 
parte, han demostrado poseer, a más del físico, otras 
cualidades japonesas. El tipo indígena puro o el mestizo tiene 
mucho de azteca.

«Los primeros habitantes (nicaragüenses) —dice Gámez—, 
de origen mongólico, como los demás del continente 
americano, hicieron en sus primitivos tiempos la vida 
nómada de los pueblos salvajes; pero parece ser muy cierto 
que inmigrantes de Méjico y de las naciones vecinas, que 
llegaban organizados en tribus, fueron sucesivamente 
ocupando el territorio y formando de una manera paulatina 
la sociedad aborigen de estos pueblos.» Entre los nacionales 
se encuentra una interesante variedad etnográfica. Existen 
los tipos completamente europeos, descendientes directos 
de españoles o de inmigrantes europeos, sin mezcla alguna; 
los que tienen algo de mezcla india, o ladinos; los que tienen 
algo de sangre negra, los que tienen de indio y de negro, 
los indios puros y los negros. De éstos hay muy pocos.
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En el carácter han dejado su influjo los hábitos coloniales y 
la agilidad mental primitiva. «Y nunca indio, a lo que 
alcanzo, habló como él a nuestros españoles. » Tal dice 
Francisco López de Gómara, refiriéndose al cacique 
Nicaragua o Nicarao, que dio nombre a aquellas tierras 
americanas. El conquistador Gil González de Avila, 
después que hubo tomado posesión de aquellas regiones 
y hubo bautizado la bahía de Fonseca, en recuerdo del 
obispo de Burgos, y gratificado a una isla con el nombre 
de su sobrina Petronila, se había encontrado con el cacique 
Nicarao, al cual y a toda su gente logró convertir. 
«Informóse—dice Gómara—de la tierra y de un gran rey 
llamado Nicaragua, que a cincuenta leguas estaba, y caminó 
allá. Envióle una embajada, que sumariamente contenía 
fuese su amigo, pues no iba por le hacer mal; servidor del 
emperador que monarca del mundo era, y cristiano, 
que mucho le cumplía, e si no que le haría guerra».

«Nicaragua, entendiendo la manera de aquellos nuevos 
hombres, su resoluta demanda, la fuerza de las espadas y 
braveza de los caballos, respondió por cuatro caballeros 
de su corte «que aceptaba la amistad por el bien de la paz, 
y aceptaría la fe si tan buena le parecía como se la loaban.» 
Los españoles fueron bien recibidos por el jefe indio y se 
trocaron dádivas. Un fraile iba allí, mercedario, que predicó 
el cristianismo y anatematizó las antiguas costumbres. 
Nicaragua y sus gentes aceptaron pasablemente todo, menos 
dos cosas: que se les prohibiese la guerra y la alegría, 
«que mucho sentían dejar las armas y el placer». Dijeron 
que «no perjudicaban a nadie en bailar y tomar placer, 
y que no querían poner al rincón sus banderas, sus arcos, 
sus cascos y penachos, ni dejar tratar la guerra y armas a sus 
mujeres, para hilar ellos, tejer y cavar como mujeres y 
esclavos». Como el peruano Atabaliba con el P. Valverde, 
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Nicaragua arguyo varios puntos de religión, «que agudo era, 
y sabio en sus ritos y antigüedades. Preguntó si tenían noticia 
los cristianos del gran diluvio que anegó la tierra, hombres 
y animales, e si había de haber otro; si la tierra se había de 
trastornar o caer el cielo; cuándo y cómo perdería su claridad 
y curso el sol, la luna y las estrellas, que tan grandes eran; 
quién las movía y tenía. Preguntó la causa de la oscuridad 
de las noches y del frío, tachando la natura, que no hacía 
siempre claro y calor, pues era mejor; qué honra y gracias se 
debían al Dios trino de cristianos, que hizo los cielos y sol, 
a quien adoraban por Dios en aquellas tierras; la mar, la 
tierra, el hombre que señorea, las aves que volan y peces que 
nadan, y todo lo del mundo.

Dónde tenían de estar las almas, y qué habían de hacer salidas 
del cuerpo, pues vivían tan poco siendo inmortales. Preguntó 
asimesmo si moría el santo padre de Roma, vicario de Cristo, 
Dios de cristianos; y cómo Jesús, siendo Dios, es hombre, y 
su madre, virgen pariendo; y si el emperador y rey de Castilla, 
de quien tantas proezas, virtudes y poderío contaban, era 
mortal; y para qué tan pocos hombres querían tanto oro como 
buscaban. Gil González y todos los suyos estuvieron atentos 
y maravillados oyendo tales preguntas y palabras a un 
hombre medio desnudo, bárbaro y sin letras, y ciertamente 
fue un admirable razonamiento el de Nicaragua, y nunca 
indio, a lo que alcanzo, habló tan bien a nuestros españoles.»

El nicaragüense se distingue en toda la América Central 
por condiciones de talento y de valor. A la levadura 
primitiva se agregaron elementos coloniales. Si, una vez 
proclamada la independencia, hubo descuido en la general 
cultura, fue a causa de las inquietudes incesantes que man­
tuvieron a todos los cinco Estados centroamericanos en 
continuas agitaciones y guerras.
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El historiador de Indias ya citado hace notar el estado de 
relativo adelanto que encontraron en algunas tribus de 
Nicaragua los conquistadores. «Sea como fuere, que 
cierto es que tienen estos que hablan mejicano por letras 
las figuras de los de Culúa, y libros de papel y pergamino, 
un palmo de anchos y doce largos, y doblados con fuelles, 
donde señalan por ambas partes de azul, púrpura y otros 
colores, las ritos, que semejan mucho a los mejicanos, como 
lo puede ver quien cotejare lo de aquí con lo de Méjico.»

Y en otro lugar: «Los palacios y templos tienen grandes 
plazas, y las plazas están cerradas de las casas de noble.s 
y tienen en medio de ellas una casa para los plateros, 
que a maravilla labran y vacían el oro.» Esta condición 
aun hoy puede admirarse en los trabajos de orfebrería 
nicaragüense. Tales labores he mostrado yo a mis amigos 
europeos, que las han comparado con manufacturas de 
Tifany o Froment-Meurice. Escultores y pintores hay 
asimismo que, sin haber frecuentado nunca talleres ni 
museos, pues no han salido del país, producen obras que me 
han causado sorpresa y admiración. Así los que actualmente 
decoran la catedral de León, bajo el cuidado del obispo 
Pereira.

Ciertos indios fabrican utensilios de barro que no son 
inferiores a los que produce la alfarería peninsular en 
Andújar; las «tinajitas» de allá alegran la vista y refrescan el 
agua en los estíos, como las españolas alcarrazas.

La habilidad original y criolla se manifiesta en esteras o 
«petates», en hamacas tejidas de la fibra de la «cabuya» o de 
la pita, teñidas con los colores que extraen del mismo modo 
que los abuelos, colores que hacen rememorar cómo ante no 
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sé cuál tapiz oriental evocara un expresivo pintor francés 
la comparación de un «perroquet». Se hacen en los telares 
rebozos de hilo y de seda, semejantes a chales indios; se labran 
en el duro hueso de un fruto de palmera, el «coyol», sortijas 
y pendientes que se dijeran de azabache. Y se descubre 
en las mentes una natural claridad de entendimiento y una 
facultad de asimilación que hacen que se aprendan con 
facilidad y acierto importadas industrias extranjeras.

Los zapatos son famosos, y podrían pasar los de algunos 
fabricantes por los que en las zapaterías sevillanas han 
llenado el gusto del coronado que tiene por nombre 
Eduardo VIL Aprovechando la riqueza de los bosques, que 
es extraordinaria, combinan los carpinteros y ebanistas 
piezas de exposición que son maravillosos mosaicos. 
Sorprenden las vivaces disposiciones mecánicas. El primer 
automóvil que haya llegado a la República fue el del 
presidente Zelaya. Con él fue un chauffeur francés. Al poco 
tiempo los buenos conductores no escaseaban. Y hasta algo 
como un Charles Cros nicaragüense ha habido que haya 
experimentado allá un sistema de teléfono sin hilos mucho 
antes de las hoy triunfantes tentativas de electricistas 
europeos. Me refiero al doctor Rosendo Rubí, que obtuvo en 
Washington una patente el año de 1900.

Si el clima predispone para la fatiga y hay en él el iropical 
incentivo de la pereza, adelanta, sin embargo, la actividad 
artesana.

Managua, León, Masaya, Granada, Rivas, Matagalpa, son 
centros principales de trabajo. Aunque las condiciones de 
vida del país son tan diversas de las que hacen levantar tantas 
protestas al obrero en naciones europeas y americanas, no ha 
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dejado de sentirse por allá uno que otro vago soplo de espíritu 
socialista; mas no ha encontrado ambiente propicio en donde 
nadie puede morirse de hambre ni hay vida de dominadores 
placeres.

El nicaragüense es emprendedor, y no falta en él el deseo de 
los viajes y cierto anhelo de aventura y de voluntario esfuerzo 
fuera de los límites de la patria. En toda la América Central 
existen ciudadanos de la tierra de los lagos que se distinguen 
en industrias y profesiones, algunos que han logrado realizar 
fortunas y no pocos que dan honra al terruño original. No es 
el único el caso del navegante matagalpense de que hablara 
Ángel Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Rumania, 
en Inglaterra, en los Estados Unidos, sé de nicaragüenses 
trasplantados que ocupan buenos puestos y ganan honrosa y 
provechosamente su vida. Recuerdo que, siendo yo cónsul 
de Nicaragua en París, recibí un día la visita de un hombre 
en quien reconocí por el tipo al nicaragüense del pueblo. 
Me saludó jovial, con estas palabras, más o menos: «No 
le vengo a molestar, ni a pedirle un solo centavo. Vengo a 
saludarle, porque es el cónsul de mi tierra. Acabo de llegar 
a Francia en un barco que viene de la China, y en el cual 
soy marinero. Es probable que pronto me vaya a la India». 
Se despidió contento como entrara y se fue a gastar sus 
francos en la alegría de París, para luego seguir su destino 
errante por los mares.
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Capitulo IV

Cuando llegaron los españoles a Nicaragua existía ya en los 
naturales cierta cultura intelectual, sin duda alguna reflejada 
de Méjico. Cierto que en Guatemala, entre los quichés había 
una civilización superior; mas los nicaragüenses no eran 
en verdad bárbaros, cuando Gómara señala en ellos ciertos 
adelantos.

Todo esto no obsta para la crueldad de los ritos, que, 
como los mejicanos, tenían su parte de antropofagia. 
De todas maneras, había libros y archivos, que, según dice el 
historiador Gámez, «fueron tomados por los españoles y 
quemados solemnemente en la plaza de Managua, por el 
reverendo padre Bobadilla, en el año 1524». Bobadilla no 
hizo sino lo mismo que el obispo Zumárraga hiciera con 
los tesoros escritos de la capital de Moctezuma. No iban a 
América los conquistadores a civilizar, sino a ganar tierras y 
oro; y a la América central le tocó la peor parte, entre aven­
tureros de espada y frailes terribles.

«Los que atravesaron los mares—expresa el historiador cit­
ado—en frágiles naves para correr aventuras en tierras le­
janas y desconocidas, tuvieron que ser, fueron por lo regu­
lar, la escoria de la sociedad española, sobre la que como es 
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consiguiente, sobresalió alguna que otra medianía social, a 
quien las malas circunstancias arrojaron a nuestras playas.»

Lo más escogido fue a los virreinatos peruano y mejicano. 
Se cuenta tradicionalmente en Nicaragua que allá estuvo 
un hermano de Santa Teresa de Jesús, y que él 5.“* quien 
llevó la imagen que aun hoy se venera en el santuario de 
Nuestra Señora de la Concepción de El Viejo. Pudiera 
suceder, y quizá de él desciendan algunos de los Cepedas del 
país. Llegó también un Loyola, que no juzgo haya sido de 
sangre de San Ignacio. Mas quien en realidad estuvo allá, 
e hizo perdurable obra de bien, pues si no era un santo 
era un héroe, fue aquel fraile que en el Capitolio de 
Washington tiene estatua, y cuyo nombre brilla con 
singular luz entre los de los bienhechores de la Humanidad: 
Fray Bartolomé de las Casas. La importada clerecía no fue, 
por cierto, modelo de virtudes evangélicas. Como todos 
los que llegaban, aquellos tonsurados tenían el oro por mira.

Así, fue un sacerdote de Cristo el que tuvo la peregrina idea 
de descender por el cráter del volcán de Masaya, creyendo 
que la lava fundida era el metal codiciado. Los religiosos no 
se preocupaban gran cosa ni de enseñar lo fundamental que 
se encuentra en el catecismo. Gobernadores, encomenderos, 
capitanes, no tenían más objeto que su deseo de riqueza, 
y entre ellos se aprisionaban y se mataban. Guatemala, reino 
o. capitanía general, era el centro de !a escasa cultura del 
tiempo de la colonia. Mas por todas partes está el dominio de 
las armas y la cogulla.
El fanatismo imperaba. En Guatemala se practicaban la 
magia y la hechicería. Es muy curioso lo que a este respecto 
cuenta en su obra, que hizo traducir Colbert al francés, 
el fraile inglés Tomás Gage, quien logró, a pesar de ser 
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extranjero, ir hasta la capital guatemalteca, donde enseñó 
teología por espacio de doce años.

El período colonial es sombrío para la vida intelectual. 
Así hasta la Revolución francesa, que tuvo en todas partes 
repercusión. La prohibición de que llegasen libros 
extranjeros concluyó con las ordenanzas de Carlos III.

La Enciclopedia en aquellos países, como en el resto de 
América, ayudó a preparar la independencia. Un fraile 
eminente, el P. Goicochea, dio nueva luz a los estudios 
filosóficos, antes envueltos en mucha teología y mucho 
peripato. Hay que advertir que fueron también clérigos los 
que, como antaño la sombra, hacían ahora la Luz.

«En los primeros años—expresa Gámez— que siguieron 
al descubrimiento de Nicaragua, la población se hallaba, 
en cuanto a letras, en completas tinieblas. Los aventureros 
españoles que llegaban a nuestras colonias tenían más afición 
a la espada que a la pluma, y era raro el que siquiera sabía 
escribir su firma. Los escritos de aquel tiempo, confiados a las 
personas más inteligentes e instruidas, ponen de manifiesto 
la ignorancia de sus autores. El clero fue entre nosotros, 
como en otras muchas colonias, el que descorrió el velo a la 
enseñanza, comenzando a propagarla. Pero la instrucción se 
limitaba a las castas privilegiadas y se reducía a las primeras 
letras y a la doctrina cristiana. Más tarde se estableció en 
León un colegio seminario para fabricar los sabios de la colonia. 
Se estudiaba allí latinidad, cierto embrollo metafisico 
religioso que apellidaban filosofía, y teología moral y 
dogmática.
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La sabiduría y la ciencia no pasaban nunca más allá de los 
dinteles de la sacristía. Se creó después una Universidad en 
Guatemala; pero tanto en ésta como en el seminario de León, 
no se podía avanzar más que lo que conviniera a la política de 
España en las colonias.

En 1794 he bía en la capital del reino diez y seis conventos, 
muchas iglesias y «una sola escuela de primeras letras». No 
obstante, en Guatemala hubo antes cierto florecimiento men­
tal, pues no debe de haber sido caso aislado el de aquel poeta 
contemporáneo de Cervantes, a quien éste alaba en su Viaje 
al Parnaso en estos términos, después de celebrar a Gaspar 
de Avila:

Llegó Juan de Mestanza, cifra y suma 
de tanta erudición, donaire y gala, 
que no hay muerte ni edad que lo consuma. 
Apolo le arrancó de Guatimala 
y le trujo en su ayuda para ofensa 
de la canalla en todo extremo mala.

A flnes del siglo XVIII dio un gran paso la enseñanza en 
Guatemala. Hubo un Flores «que se adelantaba a Galvani 
y Balli en experimentos físicos sobre la electricidad, y a 
Fontana en las estatuas de cera para el estudio de la anatomía». 
En el país nicaragüense «llegábamos a la víspera de 
nuestra emancipación hablando malamente el idioma 
castellano, llena la cabeza de cuestiones teológicas y 
metafísicas; pero en lo demás, tan pobres y atrasados como 
cuando Nicaragua fue a recibir a Gil González». Las ideas 
revolucionarias francesas, la doctrina de los enciclopedistas, 
fueron conocidas por la introducción de algunas obras, 
y produjeron su efecto a pesar de lo arraigado que estaba 
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en los burgueses el espíritu colonial. En 1812 las Cortes de 
Cádiz elevaron a la categoría de Universidad el antiguo 
seminario conciliar de León. Del foco guatemalteco llegan 
después las ideas puestas en circulación por pensadores 
como Valle, Molina, Barrundia. Ya en los albores de la 
independencia se destaca en Nicaragua una figura presti­
giosa: la de Larreinaga. Desde entonces, a las luchas de la 
colonia suceden las luchas que preceden a la formación de 
los Estados, a la república federal. Y en el afio 1824 «el bello 
país de Nicaragua, «el paraíso de Mahoma», como le llamó 
Gage, se convirtió en un teatro de guerras civiles».

Todo, claro está, en merma del adelanto y de la instrucción 
del pueblo. Y guerras, y más guerras. En largos períodos, la 
única literatura que aparece es la violenta y declamatoria de 
los periódicos de combate La libertad del pensamiento no 
existía. En 1825 el jefe del Estado, Cerda, ordena, entre otras 
cosas, retrocediendo a la época de la conquista, «que no se 
escribiera por la prensa concepto alguno que no estuviera 
conforme con los preceptos católicos», y que se quemaran 
todos los libros prohibidos por la iglesia. Más tarde, durante 
la administración Herrera, pudo bien verse en Nicaragua una 
vislumbre de progreso y de cultura, dado el retrato moral que 
de aquel gobernante se lee en un antiguo periódico citado por 
Gámez: «Desde muy joven leía los filósofos más profundos, 
los genios de la Francia, la historia antigua. Su corazón noble 
se había incendiado en las nociones de gloria y libertad. Su 
cabeza activa y fecunda combinaba los grandes problemas 
de la legislación y la política. Su estudio privado, su trato 
íntimo con los dos erandes literatos honor de su país, habían 
desarrollado en él un carácter de empresa, un talento de 
gobierno, un tacto y conocimiento de los hombres y de los 
negocios».



42

No sé a punto fijo en qué época fue introducida la imprenta 
en Nicaragua; mas el libro ha sido escaso, y de aquellos 
tiempos no conozco ninguno. El primer periódico oficial 
apareció en 1835, bajo la administración Zepeda, con el título 
de Telégrafo Nicaragüense; luego figuraron varones de 
estudio al par que hombres de política: Buitrago, Herme­
negildo Zepeda. Y se admirará a una personalidad 
interesante y valiosa: D. Francisco Castellón, varón de 
viva inteligencia y de instrucción notable. En 1844 fue 
enviado como ministro a Europa, a fin de ver si era posible 
evitar las rudezas e imposiciones de Inglaterra en Nica­
ragua. En Londres no quisieron ni oírle. Luego fue a 
Francia. Gámez narra un curioso episodio de ese viaje, 
que merece copiarse íntegro: «Castellón, que era un hábil 
diplomático, concretó entonces sus esfuerzos a la Corte de 
Francia, para que siquiera interpusiese su mediación y nos 
librara de ser tratados como pueblos bárbaros puestos 
bajo la férula de cónsules descorteses y arbitrarios.

«Despertó con tal objeto el interés del público francés por 
el canal interoceánico de Nicaragua, por medio de la prensa 
y de conversaciones con los hombres más notables de aquel 
tiempo. El príncipe Luis Napoleón, después Napoleón III, 
estaba preso en el castillo de Ham, y la Corte de Luis Felipe 
lo hacía aparecer como demente. Castellón quiso también 
sacar partido del bonapartismo y solicitó permiso de visitar 
al reo de Estado.

Luis Napoleón agradeció la visita del diplomático 
nicaragüense, quedó prendado de su agradable presencia 
y finos modales, y se sintió vivamente reconocido cuando 
Castellón, burlando la vigilancia del carcelero, le deslizó 
disimuladamente dos cartuchos de oro, que el príncipe 
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rehusó. Desde ese día el futuro emperador fue un partidario 
decidido del canal por Nicaragua, y todos los bonapartistas 
franceses se convirtieron en sus propagandistas más 
entusiastas.

Estaba logrado el objeto. (La gratitud de Napoleón fue 
imperecedera. Apenas ocupó el trono imperial, mandó a 
Nicaragua a buscar a Castellón, cuya muerte ignoraba. 
Pasó una pensión a su familia, y más tarde, en 1867, tuvo 
en París educando a Jorge, hijo menor de D. Francisco.) 
Castellón se dirigió entonces a la Cancillería francesa, y en 
una conferencia con el ministro Guizot ofreció a Francia 
toda clase de privilegios sobre el canal y también cederle en 
propiedad una isla en el Atlántico para hacer allí un fuerte 
que sirviera de llave al mismo canal, a condición de que 
interpusiera su mediación con Inglaterra, iVana demanda! 
La Corte de Luis Felipe manifestó francamente al 
representante de Nicaragua que los procedimientos de 
Inglaterra eran correctos, «porque—añadió—las naciones 
de Europa no pueden, sin rebajarse, entenderse con esos 
«gobiemitos mosquitos». El Gobierno de Nicaragua, al dar 
cuenta más tarde, en el periódico oficial, del fracaso de su 
Legación, exclamaba con tristeza: «Nuestro Gobierno, 
cuando se trata de condenarlo a pagar sin ser oído, está 
constituido; pero no lo está cuando quiere manifestar sus 
agravios y defenderse.

» Y el espíritu de Drago flotaba aún sobre la superficie de las 
aguas..

Don Patricio Rivas y D. Cleto Mayorga, ambos políticos, 
fueron aficionados a las musas y produjeron cosas 
ingeniosas que no se conservan en ninguna antología. 
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En medio de las agitaciones y guerras que se sucedían, 
solían aparecer canciones populares de rimadores anónimos. 
Máximo Jerez, caudillo, infatigable apóstol de la Unión 
Centroamericana, fue persona de cultura literaria.

Díaz Zapata es nombre grato al arte. El hombre de Estado 
Zeledón era un universitario. El filibustero yanqui Walker, 
que cultivó su espíritu en una Universidad alemana, no llevó 
a Nicaragua sino la barbarie de ojos azules, la crueldad y 
el rifle. Otro anglosajón que llegó de paz fue Squire, quien 
escribió un libro notable sobre aquellas tierras.

Leyendo este libro tuvo Víctor Hugo la idea que le hizo 
producir Les raisons du Momotombo. Buenaventura Selva 
fue estadista, abogado de gran mérito y también hombre 
de letras. Gregorio Juárez, sujeto estudioso, lleno de 
nociones, sabio para su tiempo y que tuvo que ver también 
con los asuntos públicos, dio a la prensa muchas ingenuas y 
modestas poesías. El Dr. De la Rocha cultivó la elocuencia 
y dejó páginas históricas y literarias. En 1660 se introdujo la 
imprenta en Guatemala, y tres años después se hizo el primer 
trabajo tipográfico. Respecto a Nicaragua no tengo ningún 
dato seguro.

En León creo que fueron de los primeros impresores Pío Orne 
y Justo Hernández. Mas el libro, como he dicho, era escaso 
en esos tiempos, y aun continúa siéndolo ahora.

Conozco muy mal impresas y mendosas las obras de un 
historiador de buenas intenciones, aunque harto apasionado; 
Jerónimo Pérez. Cerrada la Universidad leonesa, los estudios 
se hacían en contados Institutos y Liceos. La Filosofía se 
enseñaba por Balmes; la Física, por Ganot. La fundación 
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de los Institutos de Oriente y de Occidente en Granada y 
en León fue un gran paso en el adelanto intelectual de la 
República. Llegaron para enseñar en ellos españoles 
eminentes. Al de León debió ir como director Augusto 
González de Linares, gloria de la ciencia moderna de 
España. No pudo realizar el viaje, y fue en su lugar José 
Leonard, un polaco admirable, que había sido ayudante 
del general Kruck en la última insurrección, y que en 
España llegó a dominar el castellano con toda perfección 
—era un políglota consumado—y a ocupar el puesto 
de redactor de la Gaceta de Madrid Con él fue el doctor 
Salvador Calderón, sabio naturalista, hoy profesor de la 
Universidad matritense.A Granada fueron el padre Sanz 
Liaría y otros notables peninsulares.





47

Capitulo V

Poco se ha escrito sobre la literatura en Centroamérica, y 
especialmente en Nicaragua. Menendez Pelayo le dedica 
algunas palabras en el prólogo de su Antología. No tengo 
recuerdo de que en la Lira americana que publicó Ricardo 
Palma en París esté representada Nicaragua, ni en la 
obra de Lagomagiore. El poeta Félix Medina comenzó la 
publicación de una Lira nicaragüense hace ya muchos 
años. La obra quedó a medio hacer.
En épocas pasadas los rimadores no han sido raros, dado que 
excelentes sacerdotes, doctores, hombres públicos, 
licenciados, han, como decía el inocente énfasis de antes, 
«pulsado la lira». Tengo memoria de haber oído en mi 
infancia muchos cantos nacionales, patrióticos, guerreros 
y amorosos.

Del corazón del pueblo han brotado, como en todos los 
países, cantares sentidos y sencillos como éste:

Mañanitas, mañanitas, 
como que quiere llover... 
Así estaban las mañanas 
cuando te empecé a querer.

Era costumbre que en los entierros se distribuyesen a los 
concurrentes, junto con las velas de cera, prosas y poesías



48

impresas en papel de luto. En esa literatura fúnebre se solian 
encontrar producciones de cierto mérito, firmadas con 
nombres conocidos o con seudónimos. La novela no ha 
tenido cultivadores.

Apenas un caballero de la ciudad de Granada, el Sr. Gustavo 
Guzmán, ha dado hace tiempo a la publicidad algunas 
tentativas sin pretensiones El historiador Gámez publicó 
también en 1878 un ensayo de novela: Amor y constancia. 
Los estudios históricos sí están representados por libros 
plausibles y meritorios. Fuera de Jerónimo Pérez, 
ya citado, y de Hernández Somosa, cuyos traba­
jos se han circunscrito a épocas determinadas, el país 
se enorgullece con la labor de Tomás Ayón y de José 
Dolores Gámez.

Ayón fue un jurisconsulto eminente, que en los últimos 
años de su vida se dedicó a escribir la historia de Nicaragua 
sin más elementos que los historiadores de Indias, los 
historiadores guatemaltecos y lo poco de aquellos pobres 
archivos. Publicó su trabajo por la imprenta Nacional. Como 
fue un escritor para quien los clásicos eran familiares, su 
producción se recomienda por discreción y elegancia de 
estilo, aunque se le hayan hecho algunos reparos como 
analista.

Dejó ese varón ilustre un hijo que heredó sus dotes estéticas, 
y que hoy es uno de los primeros cultores del arte de escribir 
en aquella República: Alfonso Ayón.

Gámez, cuya actuación política ha sido mucha y muy 
agitada, es uno de los más firmes sostenedores de las ideas 
liberales en Centroamérica. Su radicalismo es fundamental. 
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y su intransigencia reconocida. Así en su obra no busca 
disimular las tendencias preferidas de su espíritu. 
«Yo—dice en la introducción de su Historia de Nicaragua 
—, debo declararlo con franqueza, no puedo ni podría 
nunca ocultar mis simpatías por el sistema republicano, 
por las luchas en favorde la independencia y libertad de 
los pueblos, por los progresos modernos y por las avanza­
das ideas del liberalismo en todas sus manifestaciones», etc. 
De esta manera, en su producción hay siempre un vago 
relampagueo de jacobinismo que se hace advertin' entre la 
facilidad y la claridad de su discurso.

Después de la publicación de su Historia, el autor anunció 
la de otras obras, como Archivo histórico de Nicaragua, 
«voluminosa recopilación cronológica de documentos 
históricos desde 1821 hasta nuestros días»; un Diccio­
nario biográfico y geográfico de ¡a República de 
Nicaragua; sus Memorias del destierro y Los grandes 
nacionalistas, estudios de la vida y hechos de los grandes 
caudillos que en Centroamérica se han esforzado por 
reconstruir la Patria de 1834. Estos libros han quedado hasta 
ahora inéditos. Gámez ha tenido que dejar muchas veces 
de escribir historia por «hacer historia» Nadie ha podido 
por allá dedicarse a las puras letras. Pero ¿acaso no 
hay la misma queja en toda la América Latina? ¿Y en 
España misma? Hay en aquellos países, y en Nicaragua 
muy particularmente, una abundancia de materia prima, 

o, mejor dicho, de espíritu primo, que es de admirar. Mas 
el ambiente es hostil, las condiciones de existencia no son 
propicias, y la mejor planta mental que comienza en un 
triunfo de brotes se seca al poco tiempo. La impresión 
de libros, como lo he dicho ya, casi es nula. La producción 
de literatos y de poetas ha tenido que desaparecer 
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entre las colecciones de diarios y de una que otra revista 
de precaria vida. Hubo un poeta de gran cultora, 
a quien yo conocí anciano, y que murió siendo 
director de la Biblioteca Nacional de Managua: 
Antonino Aragón. Había sido amigo de un famoso 
romántico español que recorrió casi toda la América: 
el montañés Femando Velarde, autor de los Cantos del 
Nuevo Mundo. Aragón, lírico y sentimental, escribió 
buen número de poesías, y no queda de él ni un solo 
volumen. Carmen Díaz, que poseyó lo que antes se llamaba 
«inspiración», no dejó tampoco ni un libro. Lo propio 
Cesáreo Salinas, que rimó asuntos galantes y graciosos, 
y a quien, como a tantos otros, fue fatalmente destructor 
el medio en que su talento se desenvolviera.

Nada queda de los pasados cultores de las letras... Nada de 
Juárez, de Rocha, de Díaz, de Buitrago; nada quedará de 
Aguilar.

Hay ahora dos revistas importantes en Nicaragua: La Patria, 
que dirige el notable escritor Félix Quiñones, y la Torre 
de Marfil, fundada y sostenida por Santiago Arguello, 
cerebro privilegiado; nada de un delicado poeta: Manuel 
Cano; nada del fuerte talento de un Anselmo H. Rivas. 
Dos extranjeros de grata recordación contribuyeron a la 
cultura del país, impulsando y dando nueva vida al 
periodismo naciente; un alemán, H. Gottel, y un italiano, 
Fabio Camevalini.

Este último dejó un solo volumen: la traducción de la obra 
del filibustero William Walker sobre su invasión a Nica­
ragua. Los padres jesuítas, durante su permanencia en la 
República, contribuyeron mucho a la difusión del amor 
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jante al español Valbuena, con más cultura, y que mezcla 
taimadamente a falsas inocencias de cura oblicuo desplantes 
y pesadeces de dómine criollo.

¡Excelente Sr. Guzmán, el mismo, invariable, incambiable 
desde hace treinta, cuarenta, cincuenta años; qué sé yo!

Nilne puset capiti non posse pericula cano 
Pellere, quin tepidum hoc optes audire: decenter?

El gramaticismo y el filologismo llegaron por influjo 
colombiano. En un tiempo, cuando a Bogotá se la llamaba 
Atenas de América, fueron aquellos países como depen­
dencias académicas de Colombia y de Venezuela. De athí 
que todavía se encuentre quienes juzguen que el hombre 
ha sido creado por Dios para aprenderse el Diccionario de 
galicismos de Barat y las apuntaciones sobre el lenguaje 
bogotano de D J. Rufino Cuervo Dos caballeros discuten 
sobre política, o sobre no importa qué. por la ^prensa. 
Desventurado de aquel que, aunque lleno de buena doctrina, 
escribe «es por esto que» o «avalancha».

Una de las razones que hicieron popular y famoso a un 
escritor ecuatoriano, genial, por otra parte, D. Juan Montalvo, 
fue su manera de escribir arcaica, su culto por Cervantes 
y por el Diccionario. Y hay quienes en Nicaragua se han 
dedicado a la tarea de estudiar el idioma, y que merecen el 
título de miembros correspondientes de la Real Academia 
Española tanto como el Sr. Guzmán. Me refiero al Sr. Fletes 
Bolaños; a un poeta honesto y sensitivo; mi antiguo maestro 
Felipe Ibarra y a un concienzudo e infatigable minero de 
las minas clásicas: Mariano Baneto.
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Todo esto me era conocido. A mi llegada pude darme 
cuenta de lo que vale y representa la nueva generación. 
Allá, como en toda América, ha habido un florecimiento, 
una renovación de brillo y valores. Encontré un tesoro de 
entusiasmo, una corriente que tan sólo necesita ser bien 
encauzada, una fuerza que, con un poco de apoyo y de 

estímulo, con paz en la República y con voluntad en los 
espíritus dirigentes, puede convertirse en el impulso 
dinámico que transforme el alma del país. Juventud y 
porvenir significan en el fondo una misma cosa.
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a ias Huinanidades en la juventud que atraían. En tiempo 
de ellos comenzaron a brillar inteligencias que más tarde 
serían glorias de la Patria. Luis II. Debayle, una de las más 
riñas, nobles y puras almas que me haya sido dado conocer 
en mi vida; .losé Madriz, talento tan vigoroso como sagaz; 
y Román Mayorga Rivas, gallardo y elegante poeta, comen­
zaron su educación de ciencia y belleza cuando estaban en 
el país aquellos religiosos. Debayle es un médico y cirujano 
ilustre, digno de figuración y loa en cualquier parte del 
mundo, y que con el argentino Wilde fue de las primeras 
personalidades en el Congreso Médico Panamericano de la 
Habana. Luego ha figurado brillantemente en el Internacional 
de Budapest. Joven aún, goza en toda la América Central 
de una autoridad indiscutible. Su carrera la hizo en París, en 
donde conquistó por concurso el título de interno de los 
hospitales—único en Centroamérica—, y en donde Charcot, 
Richelot, Pean y Guyot le estimularon, le demostraron su 
afecto, predijeron su porvenir de éxitos y de gloria. Discí­
pulo ferviente de Pasteur, llevó a su Patria las nuevas ideas, 
siendo considerado como el innovador de la Medicina 
y de la Cirugía en Nicaragua. En medio de sus triunfos 
científicos, no ha podido echar en olvido a las Gracias 
divinas. Y ha escrito y escribe de cuando en cuando artículos, 
estudios y delicados poemas, unos impregnados de aroma 
romántico,otros muy modernos y de técnica hábil, todos 
bellos de humanidad y de sinceridad. Madriz ocupa 
hoy uno de los primeros puestos en la política 
centroamericana; abogado de gran mérito, es en todo un 
combativo. Mas no ha sido tampoco infiel a las letras, 
y tiene por publicar importantes estudios de historia pa­
tria, que han de ser dignos de su sólido y áureo talento. 
Mayorga Rivas estaba llamado a ser el fundador del 
periodismo a la moderna en Centroamérica, y, en efecto. 



52

dirige en San Salvador el primer diario de aquellas 
cinco Repúbúblicas. No obstante, su antigua musa le 
acompaña siempre, y suele, al amor de ella, formar 
en su jardín de lirismo muy lindos ramos de rosas de 
poesía. Hay que tener en cuenta que todos los escritores 
tienen necesariamente que ir a parar al terreno de las dis­
cusiones políticas. Los mejores cerebros se han gastado 
así ¿Qué obras perdurables no habrían podido dejar un 
Carlos Selva, un Tiburcio G. Bonilla, o un Rigoberto 
Cabezas en lo pasado, y no podría hacer un Salvador 
Mendieta en lo presente? Cabezas fue a la acción, y en ella 
dejó un nombre luminoso.

Otros han arrojado su tinta al viento y al olvido. Modesto 
Barrios, un verdadero literato y maestro de la palabra, 
se fatigó en vanas oposiciones y se refugió en la juris­
prudencia y en el profesorado. Otro muy cuito espíritu, 
Manuel Coronel Matus, ha ocupado altos puestos públicos, 
y hoy dirige un diario y un Instituto. Singular figura entre 
las gentes que escriben ha sido la de D. Enrique de Guzmán, 
miembro correspondiente de la Real Academia Españo­
la, el único miembro correspondiente de la Real Academia 
Española que haya existido en Nicaragua... El Sr. Guzman 
se dedicó a la política y a la gramática. En lo segundo ha 
tenido por allá, en años ya lejanos, bastante éxito. Es un 
hombre de cierta lectura, con dotes socarronamente 
satíricas, y cuya manera ha consistido en mezclar al chiste 
castellano y a la cita clásica algo de la pimienta un poco 
fuerte y del «chile» usual en su parroquia. De este modo, 
el Sr. Guzmán es menos gustado en el resto de Centroamérica 
que en Nicaragua; y en Nicaragua, para saborearlo por 
completo, se necesita ser de su ciudad de Granada, y, 
posiblemente, de su barrio. Es algo, por otra parte, seme-
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INTERMEZZO 
TROPICAL
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I 
MEDIODÍA

Midi, roi des etés como cantaba el criollo 
francés- Un mediodía
ardiente. La isla quema. Arde el escollo; 
y el azul fuego envía.

Es la isla El Cardón, en Nicaragua 
Pienso en Grecia, en Morea o en Zacinto. 
Pues al brillo del cielo y al cariño del agua 
se alza enfrente una tropical Corinto.

Penachos verdes de palmeras. Lejos, 
ruda de antigüedad, grave de mito, 
la tribu en roca de volcanes viejos, 
que, como todo, aguarda su instante de infinito.

Un ave de rapiña pasa a pescar, y toma 
con un pez en las garras.
Y sopla un vaho de horno que abochorna 
y tuesta en oro las cigarras.
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n 
VESPERAL

Fla pasado la siesta 
y la hora del poniente se avecina 
y hay ya frescor en esta 
costa, que el sol del trópico calcina. 
Hay un suave alentar de aura marina, 
y el occidente finge una floresta 
que una llama de púrpura ilumina.

Sobre la arena dejan los cangrejos 
la ilegible escritura de sus huellas. 
Conchas color de rosa y de reflejos 
áureos, caracolillos y fragmentos de estrellas 
de mar forman alfombra
sonante al paso en la armoniosa orilla.
Y cuando Venus brilla
dulce, imperial amor de la divina tarde, 
creo que en la onda suena 
o son de lira, o canto de sirena.
Y en mi alma otro lucero como el de Venus arde.
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III 
CANCIÓN OTOÑAL

En Occidente húndese 
el sol crepuscular;
vestido de oro y púrpura 
mañana volverá.
En la vida hay crepúsculos 
que nos hacen llorar, 
porque hay soles que pártense 
y no vuelven jamás-

CORO
Vuela la mágica ilusión 
en un ocaso de pasión, 
y la acompaña una canción 
del corazón.

Éste era un rey de Cólquida, 
o quizás de Thulé, 
un rey de ensueños líricos 
que sonrió una vez.
De su sonrisa hermética 
jamás se supo bien 
si fue doliente y pálida 
o si fue de placer.
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CORO
Vuela la mágica ilusión 
en un ocaso de pasión, 
y la acompaña una canción 
del corazón.
La tarde melancólica 
solloza sobre el mar
Brilla en el cielo véspero en su divina paz.
Y hay en el aire trémulo 
ansias de suspirar 
porque pasa con céfiro 
como el alma otoñal.

CORO
Vuela la mágica ilusión 
en un ocaso de pasión, 
y la acompaña una canción 
del corazón.
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IV 
RAZA

Hisopos y espadas 
han sido precisos, 
unos regando el agua 
y otras vertiendo el vino 
de la sangre. Nutrieron 
de tal modo a la raza los siglos.

Juntos alientan vástagos 
de beatos e hijos 
de encomenderos, con 
los que tienen el signo 
de descender de esclavos africanos, 
o de soberbios indios, 
como el gran Nicarao, que un puente de canoas 
brindó al cacique amigo 
para pasar el lago
de Managua. Eso es épico y es lirico.
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V 
CANCIÓN

Niñas que dais al viento 
al cielo y a la mar 
la mirada y el acento 
y el olor de azahar 
que de vuestros cabellos 
bellos 
amamos respirar, 

damas de sol y ensueño, 
de luz y de ilusión, 
que anima el dios risueño 
dueño del corazón, 
por vuestros ojos cálidos, 
pálidos 
los soñadores son.

Obras de arte del sacro 
artista universal, 
tan bello simulacro 
de su gracia fatal 
y en tal estatua vibre, 
libre, 
la psique de cristal.

Pues sois de la existencia 
la dicha en lo fugaz 
y vuestra dulce ciencia 
suele ser eficaz; 
quémese uno en tal fuego; 
luego 
puede dormirse en paz.
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VI
A DOÑA BLANCA DE ZELAYA

Señora: de las Blancas que tenemos noticia 
la primera sería Diana la Cazadora, 
a menos que no fuese la Diosa de Justicia 
o la que nos anuncia la entrada de la Aurora

Después hay muchas Blancas entre la negra historia, 
que astros de venturanza para los pueblos son, 
ya perlas de consuelo, o diamantes de gloria; 
por ejemplo: la dulce Blanca de Borbón.

En un fondo de Azul, como una estrella brilla, 
siendo como la reina de las flores de lis, 
la prestigiosa doña Blanca de Castilla, 
decoro de la reina y madre de San Luis.

En un ambiente de bizarría y fragancia, 
otra blancura viene que prestigia y que da 
a la maravillosa doña Blanca de Francia 
la música de triunfo que por sus nupcias va.

Y en lo que el cronista preciosamente narra 
entre lujos de justa y reflejos de lid 
nos aparece doña Blanca de Navarra, 
orgullosa, preclara y biznieta del Cid.

Mas ante este desfile que de la gloria arranca 
entre tantas blancuras siendo una regia flor, 
por sencilla, por pura, por garrida y por blanca. 
Blanca de Nicaragua nos será la mejor.
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vn 
RETORNO

El retomo a la tierra natal ha sido tan 
sentimental, y tan mental, y tan divino 
que aún las gotas del alba cristalina están 
en el jazmín de ensueño, de fragancia y de trino.

Por el Anfión antiguo y el prodigio del canto 
se levanta una gracia de prodigio y encanto 
que une came y espíritu, como en el pan y el vino.

En el lugar en donde tuve la luz y el bien, 
¿Qué otra cosa podría sino besar el manto 
a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén?

Exprimidos de idea, y de orgullo y cariño 
de esencia de recuerdo, de arte de corazón, 
concreto ahora todos mis ensueños de niño 
sobre la crin anciana de mi amado León.

Bendito el dromedario que a través del desierto 
condujera al Rey Mago, de aureolada sien, 
y que se dirigía por el camino corto 
en que el astro de oro conducía a Belén.

Amapolas de sangre y azucenas de nieve 
he mirado no lejos del divino laurel, 
y he sabido que el vino de nuestra vida breve 
precipita hondamente la ponzoña y la hiel.
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Mas sabe el optimista, religioso y pagano, 
que por César y Orfeo nuestro planeta gira, 
y que hay sobre la tierra que llevar en la mano, 
dominadora siempre, o la espada o la lira.

El paso es misterioso. Los mágicos diamantes 
de la corona o las sandalias de los pies 
fueron de los maestros que se elevaron antes, 
y serán de los genios que triunfarán después.

Parece que Mercurio llevara el caduceo 
de manera triunfal en mi dulce país, 
y que brotara pura, hecha por mi deseo, 
en cada piedra una mágica flor de lis.

Por atavismo griego o por fenicia influencia, 
siempre he sentido en mí ansia de navegar, 
y Jasón me ha legado su sublime experiencia 
y el sentir en mi vida los misterios del mar.

¡Oh, cuántas veces, cuántas veces oí los sones 
de las sirenas líricas en los clásicos mares!
¡Y cuántas he mirado tropeles de tritones 
y cortejos-de ninfas ceñidas de azahares!

Cuando Pan vino a América, en tiempos fabulosos 
en que había gigantes, y conquistaban Pan 
y Baco tierra incógnita, y tigres y molosos 
custodiaban los templos sagrados de Copán.

Se celebraban cultos de estrellas y de abismos 
se tenía una sacra visión de Dios. Y era 



65

ya la vital conciencia que hay en nosotros mismos 
de la magnificencia de nuestra primavera..

Las Atlántidas fueron huéspedes nuestros. Suma 
revelación un tiempo tuvo el gran Moctezuma,
Y Hugo vio en Momotombo órgano de verdad. 
A través de las páginas fatales de la historia, 
nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria, 
nuestra tierra está hecha para la Humanidad.

Pueblo, vibrante, fuerte, apasionado, altivo; 
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo, 
y que, reuniendo sus energías en haz 
portentoso, a la patria vigorosa demuestra 
que puede bravamente presentar en su diestra 
el acero de guerra o el olivo de paz.

Cuando Dante llevaba a la Sorbona ciencia 
y su maravilloso corazón florentino, 
creo que concretaba el alma de Florencia, 
y su ciudad estaba en el libro divino.

Si pequeña es la patria, uno grande la sueña.
Mis ilusiones, y mis deseos, y mis 
esperanzas, me dicen que no hay patria pequeña.
Y León es hoy a mí como Roma y París.

Quisiera ser ahora como el Ulises griego 
que domaba los arcos, y los barcos y los 
destinos. Quiero ahora deciros ¡hasta luego!, 
porque no me resuelvo a deciros ¡adiós!
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VIII
A MARGARITA DEBAYLE

Margarita, está linda la mar, 
y el viento 
lleva esencia sutil de azahar; 
yo siento 
en el alma una alondra cantar: 
tu acento.
Margarita, te voy a contar 
un cuento.

Este era un rey que tenía 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha del día 
y un rebaño de elefantes, 
un kiosko de malaquita, 
un gran manto de tisú, 
y una gentil princesita, 
tan bonita, 
Margarita, 
tan bonita como tú.

Una tarde la princesa 
vio una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa 
y la quiso ir a coger.

♦
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La quería para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla, 
y una pluma y una flor.

Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti: 
cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así.

Pues se fue la niña bella, 
bajo el cielo y sobre el mar, 
a cortar la blanca estrella 
que la hacía suspirar.

Y siguió camino arriba, 
por la luna y más allá;
mas lo malo es que ella iba 
sin permiso del papá.

Cuando estuvo ya de vuelta 
de los parques del Señor, 
se miraba toda envuelta 
en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: “¿Qué te has hecho? 
Te he buscado y no te hallé;
y ¿qué tienes en el pecho, 
que encendido se te ve?”
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La princesa no mentía.
Y así, dijo la verdad:
“Fui a cortar la estrella mía 
a la azul inmensidad.”

Y el rey clama: “¿No te he dicho 
que el azul no hay que tocar? 
¡Qué locura! ¡Qué capricho!
El Señor se va a enojar.”

Y dice ella: “No hubo intento; 
yo me fui no sé por qué;
por las olas y en el viento 
fui a la estrella y la corté.”

Y el papá dice enojado:
“Un castigo has de tener: 
vuelve al cielo, y lo robado 
vas ahora a devolver.”

La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz, 
cuando entonces aparece 
sonriendo el Buen Jesús.

Y así dice: “En mis campiñas 
esa rosa le ofrecí:
son mis flores de las niñas 
que al soñar piensan en mí.”

Viste el rey ropas brillantes, 
y luego hace desfilar 
cuatrocientos elefantes
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a la orilla de la mar.

La princesita está bella, 
pues ya tiene el prendedor 
en que lucen, con la estrella, 
verso, perla, pluma y flor.

Margarita, está linda la mar, 
y el viento 
lleva esencia sutil de azahar: 
tu aliento.

Ya que lejos de mí vas a estar, 
guarda, niña, un gentil pensamiento 
al que un día te quiso contar 
un cuento.

Marzo de 1908. Isla El Cardón. 
Bahía de Corinto (Nicaragua)
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IX
EN CASA DEL DR. LUIS H. DEBAYLE 

BRINDIS

Esta casa de gracia y de gloria me augura, 
en tan dulces momentos, que son de Epifanía, 
como el amanecer de un encantado día 
que iniciase las horas de una dicha futura.

Aquí un verbo ha brotado que anima y que perdura, 
aquí se ha consagrado a la eterna Harmonía 
por las rosas de idea que ha dado al alma mía, 
en sus pétalos frescos la fragancia más pura.

Suaves reminiscencias de los primeros años 
me brindaron consuelos en países extraños, 
y hoy sé por el Destino prodigioso y fatal, 
que sí es amarga y dura la sal de que habla el Dante, 
no hay miel tan deleitosa, tan fina y tan fragante 
como la miel divina de la tierra natal.

Y para Casimira 
el oro de la lira, 
y las flores de lis 
que junten la fragancia 
de Nicaragua y Francia 
por su adorado Luis.

21 de diciembre de 1907.
León, Nicaragua
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X 
DEL POEMA DEL OTOÑO

Tú que estás la barba en mano 
meditabundo,
¿has dejado pasar, hermano, 
la flor del mundo?

Te lamentas de los ayeres 
con quejas vanas:
¡aún hay promesas de placeres 
en los mañanas!

Aún puedes cazar la olorosa 
rosa y el lis, 
y hay mirtos para tu orgullosa 
cabeza gris.

El alma ahíta cruel inmola 
lo que la alegra, 
como Zingua, reina de Angola, 
lúbrica negra.

Tú has gozado de la hora amable, 
y oyes de pués 
la imprecación del formidable 
Eclesiastés.
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El domingo de amor te hechiza; 
mas mira cómo 
llega el Miércoles de Ceniza: 
Memento, homo...

Por eso hacia el florido monte 
las almas van, 
y se explican Anacreonte 
y Ornar Kayam.

Huyendo del mal, de improviso 
se entra en el mal, 
por la puerta del paraíso 
artificial.

Y no obstante, la vida es bella, 
por poseer
la perla, la rosa, la estrella, 
y la mujer.

Lucifer brilla. Canta el ronco 
mar. Y se pierde
Silvano oculto tras el tonco 
del haya verde.

Y sentimos la vida pura, 
clara, real,
cuando la envuelve la dulzura 
primaveral.

¿Para qué las envidias viles 
y las lujurias, 
cuando retuercen sus reptiles 
pálidas furias?
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¿Para qué los odios funestos 
de los ingratos?
¡Para qué los lívidos gestos 
de los Pilatos?

¡Si lo terreno acaba, en suma, 
cielo e infierno,
y nuestras vidas son la espuma 
de un mar eterno!

Lavemos bien de nuestra veste 
la amarga prosa, 
soñemos en una celeste, 
mística rosa.

Cojamos la flor del instante;
¡la melodía 
de la mágica alondra cante 
la miel del día!

Amor a su fiesta convida 
y nos corona.
Todos tenemos en la vida 
Nuestra Verona.

Aun en la hora crepuscular 
canta una voz:
“¡Ruth, risueña, viene a espigar 
para Booz!”

Mas coged la flor del instante. 
Cuando en Oriente 
nace el alba para el fragante 
adolescente.
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¡Oh! Niño que con Eros juegas 
niños lozanos,
danzad como las ninfas griegas 
y los silvanos.

El viejo tiempo todo roe 
y va de prisa;
Sabed vencerle, Cintia,Cloe 
y Cidalisa.

Trocad por rosas, azahares, 
que suenan el son 
de aquel Cantar de los Cantares 
de Salomón.

Priapo vela en los jardines 
que Ciprés huella;
flécate hace aullar los mastines; 
mas Diana es bella.

Y apenas envuelta en los velos 
de la ilusión,
baja a los bosques de los cielos 
por Endimión.

i Adolescencia! Amor te dora 
con su virtud;
goza del beso de la aurora, 
¡Oh juventud!

¡Desventurado el que ha cogido 
tarde la flor!
Y ¡ay de aquel que nunca ha sabido 
lo que es amor!
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Yo he visto en tierra tropical 
la sangre arder, 
como en un cáliz de cristal 
en la mujer.

Y en todas partes la que ama 
y se consume 
como una flor hecha de llama 
y de períume.

Abrazaos en esa llama 
y respirad 
ese perfume que embalsama 
la Humanidad.

Gozad de la carne, ese bien 
que hoy nos hechiza, 
y después se tomará en 
polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana 
luz de sus fuegos;
gozad del sol, porque mañana 
estaréis ciegos.

Gozad de la dulce armonía 
que a Apolo invoca;
gozad del canto, porque un día 
no tendréis boca.

Gozad de la tierra, que un 
bien cierto encierra;
gozad, porque no estáis aún 
bajo la tierra.
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Apartad el temor que os hiela 
y que os restringe;
la paloma de Venus vuela 
sobre la Esfinge.

Aún vencen muerte, tiempo y hado 
las amorosas;
en las tumbas se han encontrado 
mirtos y rosas.

Aún Andiómena en sus lidias 
nos da su ayuda;
aún resurge en la obra de Fidias 
Frinc desnuda.

Vive el bíblico Adán robusto, 
de sangre humana, 
y aún siente nuestra lengua el gusto 
de la manzana.

Y hace de este globo viviente 
tuerza y acción 
la universal y omnipotente 
fecundación.

El corazón del cielo late 
por la victoria.
de este vivir, que es un combate 
y es una gloria.

Pues aunque hay pena y nos agravia 
el sino adverso, 
en nosotros corre la savia 
del universo.
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Nuestro cráneo guarda el vibrar 
de tierra y sol 
como el ruido de la mar 
el caracol.

La sal del mar en nuestras venas 
va a borbotones;
tenemos sangre de sirenas 
y de tritones.

A nosotros encinas, lauros, 
frondas espesas;
tenemos carne de centauros 
y satiresas.

En nosotros la Vida vierte 
fuerza y calor.
¡Vamos al reino de la Muerte 
por el camino del Amor!
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Capitulo VI

Entre los poetas actuales es el primero Santiago Argüello. 
Ha producido ya una obra considerable.
Se le reconoce como a un maestro. Ha sido vario en 
sus efusiones líricas; se le ha aplaudido, ha triunfado. Es 
fecundo, es sonoro, es tropical, es un trabajador y un 
virtuoso del verso. Ha publicado no solamente poesía, sino 
libros de critica y, por motivos docentes, un texto de 
literatura. Ha ensayado el drama con ruidoso éxito. 
En Argüello hay una mezcla de cerebral y de sensitivo. 
Su imaginación es rica y derrochadora. Su talento ha 
revelado su fortaleza cuando, a pesar del medio en que ha 
vivido, ha podido crear lo que ha creado. A pura intuición 
ya puro libro ha realizado sus primeros sueños de arte. 
Con motivo del estreno de su drama Ocaso escribíale Max 
Nordau; «No le felicito sólo por el éxito, sino también por 
la obra misma, fuerte y bella, y, sobre todo, por la idea 

que usted ha tenido de escribir una pieza vivida, auténtica, 
arraigada en su suelo, poblada de un mundo suyo, cargada de 
ideas propias y sentimientos reales: una pieza que traduce 
la vida en el espacio y en el tiempo. Necesitaba usted valor 
para emanciparse de la influencia extranjera, para 
apartarse de ese mundo ficticio, casi siempre parisiense.
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en que se mueve el teatro sudamericano, y colocar sobre la 
escena los seres y las cosas que le son familiares. Ha hecho 
usted un bellísimo debut «¡Ojalá sea el creador del teatro 
nacional hispanoamericano!» El famoso israelita se refiere 
a la valiente tesis social del drama, que en Madrid habría 
causado el ruido de una Electra galdosiana. No hay duda de 
que en Centroamérica, Argüello, con el gran salvadoreño 
Gavidia, en asuntos de teatro va a la cabeza. Su poesía es, 
como él la llama en uno de sus libros, «de tierra cálida»; 
sin embargo, su alma ha ido a todas partes, ha viajado en 
peregrinación y adoración de bellezas por épocas y países 
diversos.

¿Qué poeta verdadero no lo ha hecho, sobre todo en nuestras 
Américas, de irreductibles ensoñadores? Ha habido quienes 
critiquen la preferencia en nuestras zonas por princesas 
ideales o legendarias, por cosas de prestigio oriental, 
medioeval, Luis XIV, o griego, o chino... Homero, señores 
míos, tenía sus lotófagos; Shakespeare, su Italia, o su 
Dinamarca, o su Roma, y, sobre todo, sus islas divinas... 
Para ser completo y puramente limitado a lo que nos 
rodea se necesita el honrado, el sabio localismo de un 
Vicente Medina el murciano, o de un Aquileo Echeverría el 
costarricense... Y ya Medina está en Buenos Aires... Argüello 
siente la Naturaleza y se comprende unido a ella. Su llama 
interior brota en la profusión de sus ritmos y rimas. Sus 
formas tienen de lo clásico y de lo moderno. Gusta, más 
que del símbolo, de la alegoría. Su vocabulario es muy 
rico, quizás excesivo, pues ocurre que al leer algunas de 
sus páginas tiene uno que recurrir al Diccionario. Labra y 
engarza sus palabras con minucias de orfebrería.

Así como a Robert de Montesquieu en Francia, a él sería 
al único quizá que se le podría llamar entre nosotros poeta 
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decadenie Tiene, sin embargo, otras maneras, pues ya he 
dicho que es un notable «virtuoso». Ved cuánta diferencia 
hay entre unas y otras de sus poesias. Citaré ésta, del libro 
De tierra cálida, titulada Germinal:

El homo de abril. En la hoguera 
se abrasan los llanos. Extiende 
sus velas el pájaro y hiende 
los aires. Resopla la fiera. 
El homo de abril reverbera, 
y se oye zumbar: es el duende 
que fuegos eróticos prende. 
Después, la gentil Primavera 
su espeso cabello prendido 
con regias coronas. El nido 
renueva las notas del coro.
Rosal lujurioso se cubre 
de rosas. Da leche la ubre; 
la espiga, mazorcas de oro.

Y este fragmento de un poema. Habla Safo de sus tres amores:

¡Oh, vírgenes de Lesbos...! ¡Adoradas 
y encantadoras vírgenes! .Vosotras 
prendéis en el fanal de mi pupila 
esa vivida lumbre de las diosas!
¡Qué fulgentes los ortos de mi dicha 
cuando os veo venir; cuando radiosas, 
el perfume esparcís de las praderas; 
cuando, a su paso, vuestros pies enfloran; 
cuando bajan en densas espirales, 
del cabello, las víboras, que enroscan 
sus anillos de seda en vuestro cuello: 
esas ávidas víboras que flotan 
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corno obscuros afluentes del Cocito 
o cual rayos de una alba esplendorosa, 
buscando sobre el seno palpitante 
la miel de Hymeto en la colmena roja! 
¡ Athis divina! ¡Que se encienda mi alma 
en la risa de luz que hay en tu boca, 
y que es rayo aurora! que va jugando 
en los pétalos frescos de una rosa! 
¡Que me envuelva tu pelo rubio, como 
un áureo manto real! Y que a la sombra 
de tu pestaña crespa. Amor encienda 
en tus célicos ojos tus auroras, 
en tus ojos azules como el Actium, 
y como el Etna ardientes...
¡Tú, Anactoria,
que enloqueces mi mente! ¡Tú, el ensueño 
del alma ambicionado...! ¡De tu boca 
riega sobre la mía la cascada 
de tus ígnicos besos!
¡Venid todas, 
bellas hijas de Pira...! ¡Ven, Cyrina, 
la del mohín lascivo...! ¡Ven, Andrómeda! 
¡Timas, Naís... volad! ¡Volad! ¡Que escancie 
la madre del Amor en nuestras copas 
sus embriagantes vinos...! ¡Que se tiñan 
los auríferos bordes, y las rosas 
de vuestros graso.s labios encendidos 
ensangrienten la tez de su.s corolas! 
¡Matadme, delirantes...!
¡Ven, Corina;
hazme que pruebe de tu piel sabrosa! 
¡Ponme borracho de deleite...! ¡Déjame 
con mis sedientos labios en la copa!
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Y tú, mi Cydno, ¡mi adorada Cydno! 
¡Blanca como el plumón de la garzota, 
como la espuma que envolvió a Citeres 
en pañales de tul...! Ya la zozobra 
de nuestras gratas expansiones íntimas 
me agita el corazón, e hirviendo, azota 
mi sangre las arterias. ¡Haz que sea, 
por el amor, mi sangre abrasadora, 
mar de oleaje bravio, mar de lava 
que se estrella en sus cárceles de roca, 
y levanta vorágines, y escupe 
a los cielos la espuma de su cólera! 
¡Llegad presto, queridas! El deseo 
con sus puntas eléctricas me toca.
¡Me parece que os tengo entre mis brazos, 
que vuestras carnes con mis carnes rozan, 
que un aliento caldeado me enloquece, 
en un pujante resollar de forja, 
y que son vuestros senos pebeteros 
do eróticos perfumes se evaporan!
¡Volad, hijas de Zeus...! Que ya siento 
calcinarse las frases en mi boca; 
mi lengua se entumece, y es mi labio 
un páramo, ¡La angustia, sudorosa, 
me aprieta el corazón, tiembla en mis carnes, 
me estruja la garganta y me sofoca...!
¡Venid a refrescar este desierto 
de mis áridos labios con las pomas 
humedosas de miel de vuestros pechos! 
Que vuestras carnes, en sus tibias combas, 
cual los poros sutiles de los pétalos 
dan al insecto su embriaguez de aromas, 
me den a mí su seductor perfume..
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¡Toda la esencia de sus flores todas! 
¡Todo el dulce rocío de sus cálices! 
JTodo el grato licor de sus corolas! 
¡Y dormirme, ebrio ya...! ¡Siempre soñando 
con otro goce más...! Que me aprisionan 
otros brazos mejores, y otros ojos 
más fúlgidos me queman... ¡Y en las ondas 
del piélago supremo, en los arrullos 
del abrasante amor, sentir ansiosa 
la divina epilepsia del deleite, 
con avidez frenética de loca...!
IVenid! i Que ya mi ceñidor desciende! 
¡Mi túnica está suelta; ya pregona 
la pasión delirante...! ¡Me parece 
el mareo sentir de vuestras rondas, 
oh, lúbricas hetairas...! ¡Vuestro pelo, 
en viperina contorsión, retoza 
en los rápidos giros de la danza..., 
y las sedeñas vestes en la alfombra..., 
y la gloriosa seducción sin velos 
que vuestros regios cuerpos aureola..., 
y los senos recónditos, que emanan 
arábigas esencias voluptuosas..., 
y los besos que sangran..., y las sangres, 
embriagantes, dulcísimas y rojas..., 
y la estrechez gratísima..., y el lánguido 
desmayo de la dicha enervadora..., 
y el hondo frenesí que al reino vuela 
donde tiene el Delirio su corona...!

En el Poema de la locura, hecho con bizarrías musicales y 
caprichos métricos, muy romántico si se quiere, demuestra 
mayormente su dominio técnico y su ensoñadora fantasía. 
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En Ojo y alma, su último libro, continúa su adoración 
ideal, y la música, en el amplio sentido griego de la palabra, 
impera siempre.

Junto con Arguello sostienen en aquella tierra el culto 
artístico escritores como Ayón, de quien ya he hablado; 

como Félix Quiñones, a cuyo ferviente humanismo debe 
tanto la cultura intelectual nicaragüense; Manuel Maldonado, 
que es un poeta sentimental y elegante, duplicado de un 
orador admirable, de un crisóstomo fogueado por aquellos 
soles, Francisco Huezo, inteligencia largamente abarcadora 
y verbo ardiente y cordial; los hermanos Paniagua Prado; 
Francisco, sutil, sensitivo y a veces complicado, cuya prosa 
elegante y moderna es reveladora del espíritu progresista y 
asimilador de Nicaragua; José María, líricamente airoso y 
amador de quimeras.

Los nuevos en la vida de la mente, los de ahora, tienen su 
esperanza en flor y su corazón lleno de futuro. El P. Casco 
es sapiente y armonioso; meditabundo, sereno e impregnado 
de universal amor escribe sus ritmos Manuel 
Tejerino; con ímpetu y con fragancias sílvicas exterioriza 
sus energías, Antonio Medrano; Juan R. Aviles decora 
bizarramente sus prosas poemáticas; el poeta Vanegas, 
quizás el más firme y sólido, expresa su generoso senti­
do de la vida en hermosas estrofas; José Olivares sinfoniza 
suaves melancolías y eternizadas divagaciones; Lino 
Arguello, de finos caprichos y prematuras languideces, 
combina plausibles versos, y García Robleto y Narciso 
Callejas, que heredara superioridades maternas, y Juan 
Guerra y Rivas Ortiz, y otros más, hacen la noble, y allí 
por desgracia estéril, buena campaña del arte. En Managua 
está la Biblioteca Nacional Los libros extranjeros llegan 
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raramente. Hay dos eronistas meritorios que se dedican a 
comentos y exposiciones de los anales patrióticos: Genaro 
Lugo y Sotomayor.
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Capitulo Vil

La mujer nicaragüense no tiene un tipo marcadamente 
definido entre las del resto de Centroamérica; pero hay en ella 
algo especial que la distingue. Es, y ya lo he hecho observar 
en otra parte, una especie de languidez arábiga, de noncha­
lance criolla, unida a una natural elegancia y soltura en el 
movimiento y en el andar. Como en las Antillas, como en 
casi todas las Repúblicas sudamericanas, abunda el color 
moreno, el cabello negro; pero no son escasas las rubias.

Solamente que el clima no deja durar mucho los oros de los 
primeros años. Así, el rubio claro o áureo se toma en castaño; 
las cabelleras se obscurecen, prevaleciendo tan sólo el 
encanto de la mirada azul. Los cascos de ébano o azabache 
son de copiosa riqueza. La herencia española delata su 
procedencia extremeña, castellana o andaluza. Sorprende 
gratamente el gran número de cuerpos altos y esbeltos que 
caminan con singular gallardía. «En cierta manera — dice 
Havelock Ellis—, puede atribuirse especialmente a sus 
peculiaridades anatómicas el andar de la española. Su paso— 
que se distingue también en todo lugar en que las mujeres 
acostumbran llevar carga a la cabeza, como en las romanas 
de las colinas albanas y en algunas partes de Irlanda—es el 
porte erguido y digno, acompañado de sobrios movimientos, 
como sacerdotisa que llevara los sagrados vasos. A la vez, 
el andar de la española, no exenta de altiva dignidad
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humana, tiene en sí algo de la graciosa condición de un 
animal felino, cuyo cuerpo todo es vivo y sus movimientos 
mesurados, sin exceso ni superfluidad alguna.» Todo esto 
es aplicable a la mujer nicaragüense, sobre todo a la mujer 
popular, pues en las familias acomodadas no es rara la 
señorita educada en ciudades europeas que ha adquirido 
maneras y aires extranjeros; cuando menos, las que han 
estado en colegios religiosos, la parsimonia un poco 
sacré coeur; o la señorita educada en los Estados Unidos, 
ademanes norteamericanizados y modos demasiado 
amazónicos para una raza de gracia. De mí diré que 
después de tantos años de ausencia y de haber recorrido 
tantos países, encontré en mis compatriotas un encanto 
que por un lado me parecía lleno de atractivo exótico, y por 
otro reavivaba en mi memoria impresiones ya casi perdidas 
en la lejanía de mis primeros años.
Habituado al bullicio de las grandes ciudades, a las comunes 
y sabidas elegancias femeninas de las populosas metrópolis, 
me sentía dulcemente subyugado por las figuras como de 
misterio que en aquel ambiente voluptuoso solía percibir 
en los salones, visibles desde la calle, salones en donde, 
por la noche, se mecen perezosa y tropicalmente en las 
sillas de junco; o en los tibios crepúsculos, a las puertas 
de las casas, como es usual, donde se admira la gentileza 
de tanta pálida beldad de grandes ojeras, no lejos de 
los jardines que esparcen por oleadas embriagadores 
perfumes de flores que causan casi como una grata 
angustia. El desarrollo de la planta humana es allí prodi­
gioso. Hay niñas espléndidas, semejantes a rosas o a frutas. 
En el pueblo de León, en el mercado, por ejemplo, he visto 
jovencitas de doce, de trece, de catorce años, ya listas para 
la maternidad en la más precoz de las adolescencias. 
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Y recordaba la graciosa boutade de Maurice Donnay: «. . 
. et tu n’ignores pas que dans les pais chauds, on est plus 
vite arrive h l’age de puberté que sous nos froids climats 
d’Europe, les républiques sudaméricaines ayant pour 
devise; ¡ Puberté, Egalité Fratemité!» En verdad, allí pueden 
encontrarse esos tipos de adolescentes a la oriental que de tan 
caprichoso modo se describen en Las mil y una noche, que 
tradujo el doctor Mardrus.

No es en los bailes o en las recepciones, que son más o 
menos iguales en todo país civilizado, en donde más 
demuestran su especial donosura las damas de aquella 
tierra, sino en ciertos paseos campestres, y, sobre todo, 
en las fiestas a la orilla de los lagos o en las riberas del mar. 
Allí cantan y danzan gallardamente aires y sones del país, 
o alegres fandangos y músicas de España que quedaron 
desde la época de la colonia. Todo ello es muy patriarcal, 
muy primitivo, si gustáis; pero para mí de un deleite 
irreemplazable.

Por una temporada en Poneloya, cuando se admiran esas 
noches «que bien pudieran ser días donde no hay noches 
como ellas», según la estrofa del poeta colombiano, daría yo 
cien veces los halagos europeos de la cosmopolita costa de 
Azur, o cualquiera de los lugares famosos por sus casinos, 
kursales y demás edenes de artificio.

Al hogar no ha llegado el modernismo, y, generalmente, 
se procura contentar los deseos del buen Fr. Luis de León. 
Las familias numerosas abundan, pues la fecundidad es 
extraordinaria y no se sospecha ni se desea sospechar a 
Malthus. A pesar de la victoria de los principios radicales 
en la política, la mujer, como en casi todos los países. 
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conserva la religiosidad y mantiene las prácticas de 
devoción. La ortodoxia se muestra, sobre todo, en las 
gentes distinguidas y ricas.

Las aristocracias en todas partes son las mantenedoras de la 
tradición y las sostenedoras del culto. Allá, los donativos para 
ello no escasean entre las pudientes. Por ejemplo; la iglesia 
de San Juan de Dios, de León, debe mucho a la munificencia 
de la esposa de uno de los más meritorios hombres públicos: 
me refiero a doña Soledad de Sánchez; y en la catedral, 
en altares y cuadros, queda el nombre de una mi señora 
tía, ya difunta: doña Rita Darío de Alvarado. El demasiado 
fervor ha hecho dupes algunas veces a los creyentes. 
Recuerdo que allá, en los años de mi infancia, los jesuítas 
ponían un buzón místico en la iglesia de la Recolección, 
buzón que recogía las cartas que se escribían no sé ya más si 
a San Ignacio, a San Luis Gonzaga o a la Virgen María, los 
cuales contentaban por medio de sus reverencias los padres 
confesores. Otra vez es un sacerdote trashumante llamado 
«el padre de la campanilla», pues milagrosamente se oían 
en su cuerpo los sonidos de un timbre... El tunante era 
poseedor, a lo que entiendo, del primer reloj con timbre que 
haya llegado al país... Y quien daba la hora era él... Otra, y 
reciente, es un falso cura mejicano que estuvo diciendo misa 
y predicando; se ganó la buena voluntad de todos, y cierto día 
resultó ser un bribón que desapareció con un buen montón de 
dinero de sus feligreses... Mas en París hemos visto famosos 
ejemplares de esa especie, y las devotas del Faurbourg han 
sido más de una vez tan esquilmadas como las devotas 
nicaragüenses.

El valor, la voluntad de sacrificio, la abnegación, son 
cualidades que allá se admiran en la mujer, y de ello se han 



91

visto pruebas repetidas en las muchas guerras que han 
conmovido el país, desde la independencia hasta nuestros 
días, y en tiempo de la dominación española se admiraron 
ejemplos de bravura y de decisión femenina, «Entre las 
mujeres españolas—dice Ellis—en épocas pasadas, a pesar 
de las costumbres moriscas de encerramiento, eran comunes 
el valor y las cualidades bélicas»; y H. C. Lea, en su History 
of the Inquisition in Spain, dice que «combatían y 
defendían su partido en las intrigas facciosas con más 
ferocidad que los hombres». Cuando Nicaragua fue tan atacada 
por los piratas, sobre lo cual narra Oexmelin tan curiosas 
cosas en su rara Historia de la piratería, hubo un caso de 
valor mujeril que Gámez refiere de la manera siguiente: 
«...Pero al mismo tiempo que los piratas amenazaban por 
el Realejo, cuatrocientos filibusteros ingleses y franceses 
desembarcaron en Escalante, puerto del mar del Sur, 
a veinte leguas de Granada, sobre la cual se dirigieron 
inmediatamente. Los granadinos, noticiosos de la próxima 
llegada del enemigo, se fortificaron precipitadamente con 
catorce piezas grandes de artillería y seis pedreros. A las dos 
de la tarde del 7 de Abril de 1865 se presentó el enemigo, 
y después de un corto fuego se posesionó de la ciudad. 
Al día siguiente pidieron el rescate de la población, y como 
no se les llevó pronto, incendiaron el convento de San 
Francisco y diez y ocho casas principales, saquearon la 
población y se retiraron con la pérdida de trece hombres, 
pasando por Masaya y otros pueblos, hasta salir por 
Masachapa. Viva todavía la impresión de tan alarmante 
suceso, el 21 de Agosto de 1865, los filibusteros, al mando 
del pirata Dampier, desembarcaron en un estero inmediato 
al Realejo,y encaminándose por un río que entra en el 
playón de Jagüei, se internaron en León con objeto de dar 
una sorpresa; mas no pudieron evitar que el vecindario y las 
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autoridades se apresuraran a la defensa, aunque con atrope- 
llamiento y sin orden. Al presentarse el enemigo, la suegra del 
gobernador, doña Paula del Real, tocó la caja, y por esta 
razón se dio su nombre al estero por donde penetraron 
los ingleses.»

Si doña Paula del Real toca la caja, la señorita Rafaela 
Herrera dispara el cañón, no contra cierto joven marino 
inglés llamado Nelson, que más tarde se encontraría en 
Trafalgar, según afirma el arzobispo Peláez en sus Memorias 
para ¡a historia de Guatemala, y luego el historiador 
nicaragüense Tomás Ayón, pues Nelson estuvo en Nicaragua 
en otra ocasión, sino contra otros enemigos, aunque siempre 
ingleses. «En 1762-—escribe Gámez—se presentaron los 
invasores amenazando el castillo de la Concepción 
(hoy castillo Viejo) en momentos en que el castellano de la 
fortaleza, Sr. D. Pedro Herrera, se encontraba enfermo de 
tanta gravedad, que murió algunas horas antes que los 
ingleses afrontaran las baterías. Este suceso, que coincidía 
con las miras del enemigo, dejó acéfalo aquel punto militar, 
pues un sargento fue cuanto quedó por jefe de la guarnición. 
El comandante de la flota, informado de todo por algunos 
prisioneros que servían de atalayas en puntos avanzados, 
mandó pedir al sargento las llaves del castillo, y éste, 
olvidándose de su deber militar, se manifestaba dispuesto 
a entregarlas, cuando la hija del castellano, que apenas 
contaba diez y nueve años de edad, estimando como un 
legado el honor y la dignidad de su difunto padre, cuyo 
cadáver tenía delante, se negó a sufrir tamaña vejación, 
y, constituyéndose en jefe del castillo, hizo regresar al 
heraldo con su contestación negativa. Los ingleses entonces 
rompieron un fuego de escaramuza, creyendo que esto 
bastaría para lograr la rendición; pero la señorita Herrera,
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educada en ejercicios varoniles y conocedora del manejo 
de las armas, tomó ella misma el botafuego y disparó los 
primeros cañonazos con tal feliz acierto que del tercero 
logró matar al comandante inglés y echar a pique una 
balandrita, de tres que venían en la flota. Con este arrojo 
contuvo el ímpetu de los invasores y mantuvo la acción en 
equilibrio por cinco días que duró el fuego. Una circuns­
tancia bien sencilla causó no poco temor a los ingleses. 
Viendo la señorita Rafaela Herrera que la obscuridad de 
la noche impedía distinguir las posiciones del enemigo, 
hizo empapar unas sábanas en alcohol, y después de 
colocadas sobre unas ramas secas, dio orden de inflamar­
las y echarlas al río. A su vista, los ingleses se creyeron 
que se trataba del tradicional «fuego griego», no pu­
diéndose explicar cómo podían sobrenadar sin apagarse 
aquellas masas de fuego; y como la corriente las arras­
traba hacia ellos, se llenaron de pánico y huyeron, 
suspendiendo el ataque durante aquella noche. Cuando 
fue de día los ingleses continuaron el interrumpido 
ataque; pero sin éxito. Por la tarde suspendieron de nuevo 
sus fuegos, y a la mañana siguiente se retiraron, dejando 
muchos muertos, varias embarcaciones perdidas, algunos 
útiles, y, sobre todo, el triunfo de la mujer. El acontecimien­
to causó gran regocijo en Granada y en todo el reino de 
Guatemala, en donde se celebró con entusiasmo, y la joven 
heroína fue colmada de alabanzas y bendiciones.»

Diez y nueve años después el Gobierno español expidió una 
Real cédula otorgando a la señora doña Rafaela Herrera una 
pensión vitalicia en premio de la heroica defensa que hizo del 
castillo de la Concepción en 1762.
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De tal guisa las nicaragüenses de ahora, las del pueblo, 
van a las campañas, vivanderas, cantineras o compañeras 
del soldado; y a más de una se la ha visto en funciones 
de guerra, virilmente pelear con su fusil, como el más 
valiente Y esa misma mujer es en su casa buena, hacendosa 
y excelente para el amor. Lo que se llama las mengalas, o sea 
las obreras, las que no usan el sombrero europeo de las clases 
acomodadas, portan con garbo el antiguo chal, que, como 
los de la India, las decora hermosamente, colgado de los 
hombros, hombros que van desnudos como los de una dama 
en traje de etiqueta. Hay entre esas mengalas ejemplares 
deliciosos que se dirían floración de una Andalucía complica­
da del ancestral ensueño y voluptuosidades indígenas.

... Y tres niñas del mercado leonés, «trucheras», o vendedoras 
de telas, quedarán en mi memoria cual si las hubiese visto en 
un zoco arábigo miliunanochesco, libres de todo velo facial, 
en los tiempos del gran calila Harum-Al-Raschid.
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Capitulo VIII

Y la política? Yo no me ocupo ahora en la política... Mas 
sí os diré que hay su buena dosis de falta de justicia cuando 
en el Río de la Plata, pongo por caso, se llama a aquellos 

países las «republiquetas», con el mismo tono con que 
los ingleses llaman a todo el continente hispanopar- 
lante South America... Ante todo, esas cinco patrias 
pequeñas que tienen por nombre Guatemala, El Salvador, 
Nicaragua, Costa Rica y Honduras han sido y tienen 
necesariamente que volver a ser una sola patria grande. 
Monsieur Levasseur, administrador del Colegio de Francia, 
presentaba hace pocos meses al público una obra 
interesante sobre las riquezas de la América Central. 
El autor de ese libro es M. Désiré Pector, consejero 
del Comercio Exterior, antiguo cónsul general de 
Nicaragua y Honduras en París. Monsieur Pector es bien 
conocido entre los americanistas; ha asistido a casi todos 
los Congresos especiales y publicado opúsculos y libros 
merecedores de todo aplauso. En La Nación, de Buenos 
Aires, hace ya tiempo apareció un artículo suyo sobre 
uno de los trabajos lingüísticos del general Mitre. En esta 
última obra sobre la América Central el autor pone a la 

vista los elementos de vida y de prosperidad de las cinco 
Repúblicas. Monsieur Levasseur dice:
«De cualquier modo que sea, Controamérica ha tomado 
participación en el desenvolvimiento demográfico y 
económico que caracteriza el período contemporáneo en
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los países civilizados. Algunas cifras bastan para probarlo. 
En 1674 se calculaba la población de las cinco Repúblicas 
en 2.580.000 almas; en 1907 ella es, poco más o menos, 
de almas 4.295.000. (M. Levasseur se queda corto. 
Hoy pasa la población centroamericana de cinco millones 
de habitantes).

[El comercio exterior se calculaba en 32 millones de francos 
(16 millones de importación y 16 de exportación) en aquella 
primera fecha, y en la segunda, en 215 millones (impor­
tación, 98.435.000 francos, y 116.600.000 de exportación)». 
La importancia minera de Nicaragua sola acaba de ser 
demostrada en un extenso y práctico estudio publicado en 
los Estados Unidos. El país adelanta. El progreso se hace 
notar. Pero la mala fama de las «republiquetas», diréis, está 
en sus continuas revoluciones.

Ellas han sido precisas muchas veces. Y ¿en qué 
pueblo en formación no las ha habido? Diríanse las fiebres 
del desarrollo. Mas la administración Zelaya en la tierra 
nicaragüense logró imponer el orden después de varias 
tentativas de perturbación de la paz, y el orden ha producido 
en poco tiempo una transformación.
Al día siguiente de mi llegada a Managua, me dijeron: 
«Mañana espera a usted el Presidente ». Yo no había tratado 
nunca al general Zelaya. Le conocía por la prensa, por los 
elogios de sus partidarios de Nicaragua y por los denuestos 
de sus enemigos emigrados.

Los primeros entonaban el natural himno. Los segundos 
le hacían aparecer como «el perturbador de la paz en 
Centroamérica », como un sátrapa cruel y terrible, como uno 
más en la lista de los famosos sultanes hispanoamericanos 
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que han obscurecido y enrojecido ta historia de nuestras 
nacionalidades. Un espadón, un machete. Nada más.
Me encontré con un caballero culto, de noble presencia, 
correcto, serio, afable. Estaba en compafiía de su esposa , 
una dama de gran belleza, que junta a la mayor distinción 
una sencillez encantadora. Es de origen belga, y su apellido 
es Cousin. El Presidente íue educado en Francia, en Versalles.

Su padre fue íntimo amigo y compañero del célebre 
luchador de la Unión Centroamericana Máximo Jerez. De él 
heredó el general Zelaya el culto por ese ideal patriótico y 
por los principios liberales. Por ellos ha luchado soldado 

valeroso desde los tiempos en que el Presidente Barrios, 
de Guatemala, quiso realizar por la fuerza la unidad de las 
cinco Repúblicas.

En Nicaragua le alaban los liberales por haber quitado el 
Poder al partido conservador, que dominaba desde hacia 
treinta años. Uno de sus biógrafos resume de esta manera 
la historia de sus esfuerzos y de sus victorias: «Era en la 
época de la administración Sacasa. Los conservadores se 
pronunciaron en Granada en 28 de Mayo de 1893, y Zelaya 
y sus partidarios, a fin de destronar el establecido Gobierno 
de León, se unieron a ellos, para separarse después de 
conseguida la victoria. Zelaya venció en el sitio de la 
Barranca, y desplegó tanto ingenio táctico y perspicacia 
estratégica, que ganó la entusiasta estimación de los 
co.nservadores.

El Convenio de Sábana Grande dio término a la cam­
paña, abatiendo a Sacasa y dejando en lucha a los partidos 
históricos
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La paz duró pocos días. El 11 de Julio de 1895 se pronunció 
el cuartel de León por Zelaya, proclamándole Presidente 
de la República, cuyo hecho estuvo a punto de ser su ruina. 
Los conservadores le guardaron en Managua como rehén, 
y los liberales perdieron con su ausencia a su jefe. 
No vaciló Zelaya en esta emergencia, y, acompañado de 
algunos valientes, rompió por entre las filas enemigas, 
consiguiendo reunirse a los revolucionarios en Nagarote. 
Organizada la revolución, púsose en marcha hacia León, 
en donde, con rapidez y acierto, formó la junta del Gobierno 
de que él fue escogido Presidente; asumió el mando de las 

fuerzas, marchando sobre Managua, en donde penetró 
vencedor,después de una lucha sangrienta, el día 25 de 
Julio. Los conservadores imploraron la paz, que les fue 
concedida. En Centroamérica se formó en seguida un gran 
partido radical, armado y decidido, que dominó a los 
conservadores.

Zelaya ejerció el gobierno provisional, dando pruebas de 
rara justicia y habilidad, mientras se reunía la Convención 
que le eligió Presidente por cuatro años. La carta que se 
dio en Nicaragua fue una remembranza fiel de la Consti­
tución de Río Negro, resumen del derecho individual 
victorioso sobre la tradición autoritaria y heraldo de las 
conquistas democrá-ticas de la República.

Así, después de tantos años de guerras, de revoluciones y 
de luchas intestinas, la floreciente República de Nicaragua 
pudo al fin descansar bajo un Gobierno liberal y honrado, 
por lo cual los efectos de una buena administración dieron 
los frutos deseados por todo el país.» Naturalmente, los 
miembros del partido derrotado han lanzado sus protestas, 
y han procurado hacer ver en el exterior bajo una luz 
poco propicia la obra del general Zelaya Han tergiversado 
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hechos, han atacado de diversas maneras la actual 
administración, han desempeñado el papel de todas 
las oposiciones. Un caso, por ejemplo. Se me había dicho 
que allá imperaba un régimen de terror, que el cadalso 
político se había levantado muchas veces y que no existía la 
menor manifestación de libertad.

Pues bien; he llegado y he podido cerciorarme de que 
jamás se ha sacrificado a nadie por motivos políticos; que 
los únicos fusilamientos que se recuerden son los de los 
militares complicados en el atroz crimen de la voladura de 
un cuartel, donde hubo tantas pobres víctimas. A los conspi­
radores se les ha, cuando más, alejado del país. He podido 
ver allá mismo transparentarse ambiciones que en países 
vecinos hubieran sido vistas como sospechosas; he oído 
en varias partes palabras de descontentos, y he podido ver 
tal publicación llena de ataques al Gobierno, que en otras 
repúblicas habría sido harto peligrosa para sus autores. 
Mas de arriba se ha logrado imponer una voluntad de paz y 
de trabajo; y como se dice, el movimiento se ha demostra­

do andando. Lo realizado en bien de la República y de su 
adelanto, es la mejor prueba de tales aciertos.

Se ha establecido la libertad religiosa; el laicismo en la 
educación; la amplia libertad de testar; el mantenimiento del 
habeas corpus; «el voto activo, irrenunciable y obligatorio 
»; la justa representación de las minorías; el establecimiento 
de una sola Cámara; la incompatibilidad entre el ejercicio 
de la representación popular y puestos de Gobierno; el self 
govemement; la nueva ley Electoral; la secularización 
de cementerios; el divorcio tal como se ha adoptado en 
Francia, y mucho antes que en Francia, aumento progresivo 
de las rentas públicas; desarrollo de la instrucción; aumento 
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de escuelas; cumplimiento exacto en el arreglo de la deuda, 
cuyos cupones nunca han dejado de pagarse, a veces con 
anticipación; creación de nuevas líneas férreas: ley de trabajo 
en protección de los trabajadores; mejoramiento de puentes 
y caminos; aumento de la pequeña Marina del país; apoyo 
a empresas agrícolas y forestales que, como las de la costa 
atlántica, son para la República un venero de riqueza; 
el muelle del puerto al Pacífico de Corinto.
«Por otra parte—dice el mismo Presidente—, no se ha 
circunscrito la presente administración a mantener lo que 
encontró; antes bien, lo ha modificado, lo ha ampliado, 
lo ha puesto, en fin, a la altura de las necesidades que ha 
de llenar.» La industria minera ha aquirido un crecido 
desenvolvimiento.

Se ha establecido en la capital un Museo; en las ciudades 
el antiguo aspecto colonial ha cambiado, viéndose ahora 
un aire urbano, elegante y moderno, por parques, calles y 
edificios nuevos.

Zelaya ha sido admirado como un héroe de la guerra, pero 
no ha faltado quien haga ver sus méritos y preeminencias 
como héroe de la paz. Fijaos bien los que sabéis por expe­
riencia lo que son los prestigios de los caudillos, la dificultad 
que hay en las inorgánicas democracias para transformar 
la obra activa de la guerra en la obra progresiva de la paz.

El general Zelaya es un ejemplo admirable. Un escritor de los 
más discretos y de los de mayor carácter de su país resume en 
estas sanas palabras esa página de política centroamericana.

Habla de Zelaya, y dice: «La trayectoria de su marcha política 
ha leconido varias fases, todas ellas bien marcadas y honda­
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mente definidas. Tenido primero como propagandista de su 
causa por su entereza de carácter y vinculaciones populares; 
odiado luego por sus triunfos de revolucionario, destru­
yendo abusos y rompiendo abiertamente con la tradición 
secular de inicuo absolutismo; respetado después por 
haberse impuesto airosa y noblemente a cuantos elementos 

y asechanzas se opusieron a su paso;querido más tarde 
por el buen éxito de sus triunfos y por el notorio mejora­
miento de sus brillantes actos administrativos, es admirado, 
en definitiva, por su tenaz brega y su resolución inque­
brantable para adquirir la paz, que a todos aprovecha 
y todos aplauden, asegurándla para común y positivo 
interés de legítima victoria nacional». He ahí al «pertur­
bador de la paz en Centroamérica» como el verdadero 
implantador de la paz. Nadie como él ha prestado su 
voluntad y su influencia para lo que se puede lla­
mar definitivo paso a favor de la paz centroamericana: 
la Conferencia de Washington, y el establecimiento de 
la Corte de Centroamérica en la ciudad costarricense de 
Cartago. Es allí donde el creso Carnegie regaló medio 
millón de francos para un edificio conmemorativo. Diréis 
que las Repúblicas pequeñas, como las niñas pobres, 
pero honradas, no deben aceptar esos regalos.

Mas sabed que el Tío Samuel demuestra que va «con buen 
fin...» De todos modos, Zelaya ha sido quien nos ha dado 
muestras de deseo de paz y voluntad de unión. Eso se lo han 
reconocido en los Estados Unidos y en Méjico.

Y para concluir este capítulo, os diré que su elogio ha 
sido hecho justamente por alguien cuyo nombre ha sido 
admirado y reconocido en el mundo conforme con sus 
merecimientos y su autoridad universal. Quiero nombrar 
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a Teodoro Roosevelt. Así pensaba yo escribir al salir en 
Managua del Campo de Marte, morada presidencial, 
en una noche tibia y coronada de estrellas, al amor del t 
rópico natal.
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Capitulo IX

Nombran a Masaya la ciudad de las flores. Es, por cierto, 
bella en su suelo florido. Allí pensé una vez más en la 
gentil Primavera de Botticelli. Flores en los jardines, 
flores en las mujeres, flores en todas partes. Cuando el señor 
alcalde me dirigió su discurso, la calle estaba cubierta de 
flores. Masaya me evocaba a Hafiz, a Sadi; verjeles de Sarón, 
de Bagdad, de la olorosa Persia. Los alrededores de la ciudad 
son también lugares excelentes, en donde la riqueza floral 
se desarrolla y multiplica al cariño del magnificente sol. 
Hace ya tiempo viajé por esos lugares en compañía de un 
cubano eminente que ha hecho admirar en nuestras 
Repúblicas su firme amor patrio, su lengua de Crisóstomo 
y su corazón de poeta. Ese cubano fue de los luchadores de 
la primera revolución, la de Céspedes, y uno de los que 
redactaron la antigua Constitución. Me refiero al Dr. 
Antonio Zambrana, que hoy vive rodeado de la consi­
deración general en San José de Costa Rica. Él dejó en 
una página delicada el recuerdo de nuestra visita a la aldea 
masayesa.

He aquí sus impresiones, en las cuales se revela el cariño 
que desde mis primeros años me demostrara el grande 
hombre: «Nindiri.
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Él me había hablado del pueblecito, y con él tuve el gusto 
de verlo por vez primera en viaje que hicimos juntos, en 
un cómodo y ligero carruaje, de Managua a Granada. 
A Rubén Darío, el poeta, me refiero. A eso de las tres de la 
tarde divisamos las primeras chozas. El cielo estaba azul; 
alguna que otra nube, transparente como velo de gasa, 
volaba por él, y de lo alto caía y por todas partes se 
derramaba la luz color de oro quemado de un sol 
brillante, pero ya muy soportable.

Me pareció que estaba en Grecia; así debió de ser la Jonia 
antigua, o, por lo menos, esa segunda Grecia, la Provenza 
de los tiempos medios. En calle sin polvo, recta y ancha, 
se alineaban las casas, hechas de corteza de palma y de 
bejucos, cada una de arquitectura diferente, a cual más 
graciosa y originalmente ideada, de formas caprichosas, 
como sueños de hombre que no ha visto civilización, pero 
que, sin conocer la de los otros, ha inventado él mismo su 
poesía y se la saca del alma para ponerla en todo lo que le 
rodea.

Alrededor de las casas había siempre flores, y por la espalda 
de ellas asomaba algún árbol, indicio de huerto, que, con sus 
ramas de esmeralda obscura y sus frutos de colores vivos, 
daba nuevas notas a la pintura ideal que formaba el paisaje.

A la puerta, o en pequeños corredores delante de ella, 
vi algunas mujeres de la raza india de Nicaragua, que 

es la más bella que conozco; todas lucían, muy morenas, por 
estar vestidas de un blanco inmaculado, y los cabellos muy 
negros y los ojos como llamas, tomaban con eso un relieve 
encantador. Admiróme su limpieza singular y el aire de fiesta 
que eso daba a la aldea, porque se trataba de un día de 



105

trabajo de la semana. «¿Qué hacen estas gentes?—pregunté 
con curiosidad a Rubén— Se diría que esperan alguna 
visita». «Venden flores y frutas—me contestó el poeta—. Las 
llevan en cestos muy bizarros a todos los alrededores: ésta 
es su vida cotidiana». Pasaron, en efecto, a poco, por junto

a nosotros, dos mujeres y un jovencito con cestos tan 
extraños como las casas, llenos de colores y de aromas, 
conduciendo su mercancía; nunca hubiera calculado antes 
que el comercio pudiera tomar a mis ojos forma de poesía.

No era hora de oír pájaros; lo que se escuchaba era una 
cigarra; pero la influencia del medio ambiente, sin duda, 
me hizo encontrar bello su toque de clarín delgado y 
persistente: pensé en la cigarra de oro, símbolo del Arte 
en el mediodía de Francia, y el canto sin ritmo, lejos de 
perturbarla, completó mi ilusión. Soñaba yo entonces, 
por otra parte, que llevaba a mi lado la cigarra de nuestros 
bosques y de nuestra poesía americana, pues Rubén era 
ya un poeta, aunque todavía no era un hombre, y su 
inspiración no había aun torcido su cauce, sino que era 
genuina y espontánea. Más tarde se dejó influir por ideales 
exóticos, y, persiguiéndolos, ha llegado a la cumbre de la 
gloria; oero yo prefiero la cigarra desconocida, y ahora, que 
temblamos a la idea de recibir una mala noticia, ha venido 
a mi mente con sincera ternura el recuerdo del pueblecito 
original de las flores vivas, de las casas lindas y de las indias 
limpias que venden colores y perfumes de los que brotan, sin 
amaño, del seno fecundo de la Naturaleza». Zambrana dice 
la verdad de su entusiasmo en su lenguaje hermoso. Yo re­
cordé las palabras del maestro en mi reciente visita a aquellas 
deliciosas regiones.
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Así como admiré en la ciudad gentiles y gallardas damas 
llenas de cultura y de distinción, vi de nuevo en la alegría 
aldeana las figuras de bronce viviente de las indias graciosas 
y hacendosas. Ellas tejen rejas al modo primitivo, trabajan 
curiosas obras de cerámica, y venden, como antaño y como 
siempre, sus rosas, sus lirios, sus mangos, sus marañones y 
sus jocotes. Desnudas de hombros, brazos, pies y piernas, 
llevan con garbo sus cestas a los mercados o tiangues, y 
toman a su vivir rústico, edénico o arcádico.

Mas, como en los más hermosos paraísos meridionales 
de Italia, los volcanes están allí sintiendo pasar los siglos 
y dando de cuando en cuando señal de que en sus hornos 
arden las misteriosas potencias de la tierra. El volcán 
de Santiago atemoriza. El Masaya se cree hoy extinguido. 
El cronista López de Gómara, en su tiempo, escribía 
de él: «Tres leguas de Granada y diez de León está un 
serrejón raso y redondo que llaman Masaya, que echa 
fuego, y es muy de notar, si hay en el mundo. Tiene la boca 
media legua en redondo, por la cual bajan doscientas y 
cincuenta brazas, y ni dentro ni fuera hay árboles ni 
hierba. Crían, empero, allí pájaros y otras aves, sin estorbo 
del fuego, que no es poco. Hay otro boquerón con a brocal 
de pozo, ancho cuanto un tiro de arco, del cual hasta el fuego 
y brasa suele haber ciento y cincuenta estados más o menos, 
según hierve.

Muchas veces se levanta aquella masa de fuego, y tanza 
fuera tanto resplandor, que se divisa veinte leguas y aun 
treinta. Anda de una parte a otra, y da tan grandes bramidos 
de cuando en cuando, que pone miedo; mas nunca rebosa 
ascuas ni ceniza, si no es algún humo y llamas, que causa la 

claridad susodicha, cosa que no hacen otros volcanes; por 
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lo cual, y porque jamás falta el licor ni cesa de bullir, 
piensan muchos ser oro derretido.

Y así, entraron dentro el primer hueco Fr. Blas de Iñesta, 
dominico, y otros dos españoles, guindados en sendos 
cestos. Metieron un servidor de tiro con una larga cadena 
de hierro para coger de aquella brasa y saber qué metal 
fuese. Corrió la soga y cadena ciento y cuarenta brazas, 
y como llegó al fuego, se derritió el caldero con algunos 
eslabones de la cadena en tan breve tiempo, que se maravi­
llaron; y así, no supieron lo que era. Durmieron aquella 
noche allá sin necesidad de lumbre ni candela. Salieron 
en sus cestos con harto temor y trabajo, espantados de tal 
hondura y extrañeza de volcán. Año de 1551 se dio licen­
cia al licenciado y deán Juan Alvarez para abrir este volcán 
de Masaya y sacar el metal.» Oviedo, desde luego mas 
documentado que Gómara, no habla de Fray Blas de Iñesta, 
sino de Fr. Blas del Castillo.

Este tuvo noticia del famoso Infierno de Masaya; pero 
como iba directamente al virreinato del Perú, dejó para 
el regreso la satisfacción de su curiosidad. Esto fue en el año 
1531 Dos años después, estando en Méjico, fue expresamente 
a Nicaragua a conocer el volcán. Púsose de acuerdo con 
otro religioso francés, el P. Juan Gandabe, y en compañía de 
varios españoles emprendió la ascensión.

Asomado al cráter vio la lava hirviente, y juzgó fuese oro 
derretido. En Granada encontró varios socios para realizar 
su idea de extraer aquella riqueza inagotable. Varias 
tentativas se hicieron para sacar el que creían metal incan­
descente. Una expedición definitiva se hizo. Dice Gámez, 
extractando a Oviedo:
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«Entre los objetos destinados para la expedición figuraba 
una gran esfera de hierro, con sus barras, que podía abrirse y 
cerrarse, para meter en ella cangilones de barro que, 
introducidos de cierta manera en el pozo, pudieran sacar 
del líquido rojo. Esta esfera estaba sujeta por una cadena 
de hierro, pendiente de una gruesa cadena quitada a una 
antigua lombarda.» Y luego: «El cráter del volcán tiene la 
forma de una campana boca arriba, que va angostándose al 
fondo; pero arriba, en la parte superior, no es pareja la circun­
ferencia, estando como desportillada por el lado del Oriente. 
En todas las paredes del cráter se veían bandadas de loros 
de todos tamaños, que anidaban en los huecos y 
concavidades de las peñas. La circunferencia exterior del 
cráter puede tener una legua, y su diámetro, como un tiro 
de halconete. El fondo tendrá de ancho como un tiro de 
escopeta, y las paredes del cañón o cráter, desnudas de 
toda vegetación, ostentan vetas de varios colores, de una 
tierra dura, calcinada y muy pesada. En el plan se veía 
un fondo rojo y obscuro, como de lava a medio enfriar, 
con rajaduras a través de las cuales podía mirarse hervir y 
correr un líquido de fuego que saltaba en algunos puntos 
como el agua de una fuente, esparciendo gran luz, que, 
llevada por el caño, se reflejaba en la atmósfera y daba 
una claridad visible a mucha distancia.» Con muchas 
dificultades, Fr. Blas el codicioso preparó su máquina 
extractora.
Dijo una misa. Confesó a sus compañeros. Luego «el 
intrépido fraile se puso la estola, ciñó ésta y los hábitos 
con una cinta bendita, en la que colocó del lado derecho 
un pequeño martillo para derribar las piedras y del izquierdo 
una calabaza con vino y agua; cubrió su cabeza con un 
casco de hierro, y encima un sombrero bien atado; después 
se colocó en el bolso y se ató muy bien, y tomando una cruz 
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de madera en la mano, se lanzó al vacío y empezó a 
descender». El pobre Fr. Blas pasó las de Caín en su descenso. 
Llegó por fin a una especie de plazoleta. Con la oración en 
la boca, no dejaba de maniobrar con su martillo entre los 
zahumerios de las solfataras. Demás decir que no encontró 
oro en las grietas, sino la roca quemada. Cuando le subieron 
no quiso darse por vencido. Contó prodigios, tal Don Quijote 
al salir de su sima, y aseguró que la lava hirviente era oro 
puro en fusión. Otros tantos bajaron después con aparatos 
para recoger el tentador líquido rojo y ardiente; pero se 
encontró que todo era escorias y calcinada piedra. Todavía se 
hicieron otros intentos y se renovaron los desengaños.

«Tan luego fueron vistas las muestras por el gobernador 
y curiosos que se hallaban fuera, hubo gran descontento y 
muchas risas, y cada cual se regresó comentando el chasco 
a su manera. El gobernador pidió todavía algunas muestras 
más, y ordenó en seguida a Fr. Blas y a sus compañeros que 
saliesen. Estos, antes de verificarlo, tomaron posesión cada 
uno de lo que creyó una veta mineral, y el fraile, de la caldera 
hirviente del fondo. Enrayadas en León las tierras y escorias 
del volcán de Masaya, fueron declaradas sin ningún valor. 
Sin embargo, Fr. Blas y sus compañeros, insistiendo en que 
aquello era rica mina, suplicaron que se tes permitiera volver 
a entrar; pero el gobernador lo prohibió en absoluto, tanto 
porque creyó inútil y temeraria aquella empresa, como porque 
las máquinas, jarcias y aparejos eran subidos a hombros 
de indios, que se maltrataban lastimosamente en las breñas 
y sierras, sin que Fr. Blas tuviera piedad de ellos. Medida, 
de orden del gobernador, la profundidad del pozo, resultó 
que de la er.’trada a la plazoleta había ciento treinta brazas, 
y de la plazoleta al fondo, también ciento treinta.» Masaya, 
como casi todas las ciudades nicaragüenses, está vigilada 
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por los volcanes. Aun se ven en largos llanos las endurecidas 
corrientes de lava de erupciones inmemoriales. De cuando 
en cuando, si no el infierno de Masaya, que hoy se considera 
apagado, dan señales de actividad otros focos plutónicos.

Ese pueblo apacible y privilegiado de Flora y de las Gracias, 
se ha sentido más de una vez amenazado por las convul­
siones de la tierra. Y allí crecen las rosas y las azucenas y 

mil variedades de flores, y en los espíritus es innata la 
voluntad de armonía, y los talentos líricos se llaman 
legión, mayormente que en ninguna otra parte de la 
República. Puede decirse que el deleitoso arte de la música 
es el que está mejor cultivado en el país, y, sobre todo, en la 
encantadora y para mí inolvidable Masaya. Ha producido 
asimismo este departamento ciudadanos eminentes en 
otras disciplinas; y uno de los historiadores que allá tienen 
más renombre, aunque por causa del medio, del tiempo y 
de las circuns-tancias en que escribiera, no pueda colocarse 
en primeralínea, fue masayés.

Hablo de Jerónimo Pérez.

En mi memoria queda Masaya como una tierra mr ¡odiosa 
y hechicera. Siempre recordaré con vagas saudades sus 
alrededores pintorescos, sus lagunas cercanas, sus alturas 
llenas de vegetación, sus paisajes dorados con oro del cielo, 
la gracia y la sonrisa de sus mujeres, el entusiasmo sincero 
de sus gentiles habitantes y el clamor lírico de sus violines 
en la noche; sus admirables violines, que hablan en lengua 
de amor, en idioma de pasión y de ensueño.
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Capitulo X

La antigua ciudad de León había sido fundada en las 
cercanías del lago de Managua, no lejos del imponente y 
viejo Momotombo. En 1550, Hernando y Pedro, hijos de 
Rodrigo de Contreras, en venganza de haber perdido éste 
sus ventajas y poderío de encomendero, y en unión de Juan 
Bermejo, guapo español, segoviano, que llegara a 
Nicaragua con una partida de soldados que había estado 
en el Perú con Gonzalo Pizarro, proyectaron y decidieron 
dar muerte al obispo Valdivieso. El hecho se llevó a cabo, 
siendo Hernando el asesino. En 1610 la ciudad teatro del 
crimen fue casi destruida por una erupción del volcán. 
La cólera celeste se manifestaba así, aunque un poco 
tarde, según las prédicas del nuevo mitrado Villarreal.

Su señoría ilustrísima consiguió con sus palabras que los 
leoneses se pusiesen temerosos y todas las gentes 
abandonaran el lugar, dirigidas por el alférez mayor, «que 
portaba el real estandarte», dice Gómez. Al oeste del punto 
abandonado, a nueve leguas de distancia, en extensa y 
hermosa planicie, fueron ordenadas las nuevas construc­
ciones.
Así nació la actual León. Es ella la ciudad de mis días 
juveniles, y por un fenómeno natural y muy explicable, 
es ella el escenario de muchos de mis sueños gratos, o 
pesadillas, después de tantos años de ausencia en ciudades 



112

de países tan diversos. Esta vez no he estado cerca del 
Moinotombo; mas es para mi imborrable el aspecto del 
soberbio cono que se eleva a las orillas del lago; a su lado, 
el Momotombito, formando isla y cubierto de vegetación. 
Todo ello era objeto de mis contemplaciones en anti­
guas travesías en los vaporcitos que iban del puerto de 
Momotombo a Managua, la capital de la República.

En un libro del norteamericano Squier — del cual acaba 
de hacer una traducción castellana un escritor de 
Honduras—leyó Víctor Hugo estas palabras: «El bautismo 
de los volcanes es un antiguo uso que se remonta a los 
primeros tiempos de la conquista. Todos los cráteres de 
Nicaragua fueron entonces sacramentados, con excepción 
del Momotombo, de donde no se vio nunca volver a los 
religiosos que se habían encargado de ir a plantar la 
cruz.» De allí un tema para el gran lírico. «Encontrando 
demasiado frecuentes los temblores de la tierra, los Reyes 
de España han hecho bautizar los volcanes del reino que 
tienen debajo de la esfera; los volcanes no han dicho nada 
y se han dejado hacer, y sólo el Momotombo no ha querido.

Más de un sacerdote en sobrepelliz, elegido por el Santo 
Padre, llevando el Sacramento que la Iglesia administra, la 
vista en el cielo, ha subido la montaña siniestra. Muchos han 
ido; ninguno ha vuelto.—¡Oh, viejo Momotombo, coloso 
calvo y desnudo, que sueñas cerca de los mares y haces de 
tu cráter una tiara de sombra y de llama a la tierra! ¿por qué, 
cuando tocamos a tu umbral terrible, no quieres el Dios que 
se te trae? Responde.

—La montaña interrumpe su escupir de lava, y el Momotom­
bo responde con una voz grave:
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—Yo no amaba mucho al dios que se ha arrojado. Ese 
avaro ocultaba oro en un foso; comía carne humana; sus 
mandíbulas estaban negras de podredumbre y de sangre; 
su antro era una entrada de salvaje pavimento, templo 
sepulcro ornado de un pontífice verdugo; esqueletos reían 
bajo sus pies; las escudillas en que ese ser bebía el 
asesinato eran crueles; sordo, disforme, tenía serpientes 
al puño; siempre entre sus dientes un cadáver sangraba; 
ese espectro ennegrecía el firmamento sublime. Yo gruñía 
algunas vecesen el fondo de mi abismo. Así, cuando 
vinieronorgullosos sobre las olas temblantes, y del lado 
de donde viene el día, hombres blancos, los he recibido 
bien, encontrando que eso era cuerdo. El alma tiene, 
ciertamente, el color del rostro—decía yo—; el hombre 
blanco es como el cielo azul; y el dios de éstos debe ser 
un muy buen dios. No se le verá hartarse de carnicerías. 
Yo estaba contento; tenía horror del antiguo sacerdote. 
Pero cuando he visto cómo trabaja el nuevo; cuando he 
visto llamear ¡justo cielo! a mi nivel esa antorcha lúgu­
bre, áspera, nunca extinguida, sombría, que llamáis 
la Inquisición santa; cuando he podido ver cómo 
Torquemada la usa para disipar la noche del 
salvaje ignorante, cómo civiliza y de qué manera el 
Santo oficio enseña y hace la luz; cuando he visto en 
Lima horribles gigantes de mimbre llenos de niños estallar 
sobre un ancho brasero, y el fuego devorar la vida y los 
humos retorcerse sobre los senos de las mujeres 
encendidas; cuando me he sentido en veces casi asfixiado 
por el acre olor que sale de vuestro auto de fe, yo, que 
no quemaba sino la sombra en mi honalla, he pensado 
que no tenía razón para estar satisfecho; he mirado de 
cerca al dios extranjero, y he dicho: «No vale la pena de 

cambiar.»
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Así «Las razones del Momotombo», en el ciclo de poemas 
de la Leyenda de los Siglos, representa la Inquisición. ¡Cuán­
tas veces recitara yo esos versos sobre las olas del lago, frente 
al coloso de piedra, en verdad desnudo y calvo, y apenas 
coronado de cuando en cuando con el flotante penacho de 
su humareda!

A lo lejos pasaban bellos vuelos de garzas; garzas blancas 
y garzas morenas. Yo tenía el halago de mis años floridos 
y ensoñadores.

Se divisaban las riberas llenas de vegetación profusa como 
costas de islas de delicia. Hacían casi siempre el viaje algunas 
hermosas mujeres. Se tomaban en el comedorcito de a bordo 
cocktails y cognacs. Y en el mueble de Managua esperaban 
las manos y las sonrisas amigas. Gratos, para mí, gratos 
recuerdos de un pasado que me parece de sueño.

León tiene el aspecto de una ciudad de provincia española. 
Las casas antiguas están construidas con adobes—la palabra 
y la cosa se usan aún en Castilla la Vieja—. Pesadas tejas 
arábigas cubren los techos. Las casas de dos o tres pisos son 
pocas. Hay muchas iglesias y una famosa catedral, comenzada 
en el siglo XVIII y concluida a comienzos del XIX.

Allí he reconocido muchas cosas que viera siendo niño. 
Los retablos, las pinturas, los altares, el pulpito, los restos 
de dos mártires llegados antaño de Roma: San Inocencio y 
Santa Liberata. Y he recorrido, evocando memorias, la vas­
ta fábrica, acompañado por el culto obispo Pereira. Y vi de 
nuevo en el baptisterio la pila en que recibí nombre y en que 
me tuvo mi señor padrino, D. José Jerez, en representación 
de su padre, el ilustre general. Luego, en la sala capitular. 
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encuentro los retratos de todos los obispos de Nicaragua 
desde la erección de la diócesis leonesa, el año de 1527. 
Me llamó la atención no hallar la efigie de un mitrado que 
fue muerto por un gato... El animal aparecía en el cuadro, y 
en mí despertaba aquello no sé qué legendarias y diabólicas 
imaginaciones. No recuerdo cuál fue la explicación que 
me hizo el obispo Pereira de la desaparición del retrato 
de su lejano antecesor— ¿Huertas, o García?—. Después, 
en un patio, he allí el pozo en donde pasó algo de milagro 
— o de brujería, dirían algunos—. Yo alcancé a conocer al 
viejo sacristán. No sé en qué andanzas de gato andaría; el 
caso es que cayó desde lo alto de la catedral, y cayó en el 
pozo...

No sufríó daño alguno. Se llamaba «Tío Pozo». Predesti­
nación... Bajo las arcadas de la iglesia mayor oyeron mis 
orejas infantiles las primeras plegarias, los primeros sones 
del órgano, la salmodia de los canónigos en el Oficio, los 
ecos del canto llano. De allí salían muchas de las procesiones 
de la Semana Santa, célebre por aquellas Repúblicas, según 
el decir: «Semana Santa en León, y Corpus en Guatemala » 
Recuerdo, como si hubiesen pasado ayer, las alegres y sun­
tuosas fiestas y los litúrgicos ceremoniales. La procesión del 
Domingo de Ramos, sonora de campanas y de palmas; la 
procesión del Santo Entierro, al son seco de las matracas;

Una procesión fúnebre y sagrada el Viernes Santo, día en 
que toda la gente vestía de luto, luto por Jesucristo. El sa­
cro difunto iba en una caja de cristal; tras él las vírgenes de 
bulto, como las que conducen en idénticos casos laS 
cofradías sevillanas. Y la procesión del Silencio, a la media 
noche, en la cual se oían temerosos sones de trompa, que se 
repetían de tanto en tanto en las bocacalles de la ciudad si- 
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lenciosa. Y una procesión había que salía de la iglesia de San 
Francisco: la procesión de San Benito. Alrededor del 
negro ídolo recuerdo haber visto penitentes que se 
flagelaban las espaldas, y entre los acompañantes, muchos 
hombres vestidos con blancas enaguas, a los cuales llamaban 
«luces». ¿Sería por los cirios de cera negra que todos llevaban 
en las manos...? Había, sin duda alguna, en aquellas fiestas 
religioso fervor; mas también mucho de ambiente pagano. 
Las reuniones en templos y calles eran propicias a los 
amoríos; las vigilias hacían que en las casas se preparasen 
platos especiales de la cocina criolla, en los que entraban 
como base sabrosos mariscos y otra suerte de ricas cosas 

culinarias. Y en el antiguo convento de San Francisco, 
en nombre del santo negro Benito, se regalaban tinajas y 
más tinajas de chicha de piña y de maíz.
¡Las procesiones de León! Las calles se adornaban con 
arcos decorados de banderolas y cestillos de papel de China, 
animales bien imitados, pájaros de hermosos plumajes y 
frutas de cartón coloreado y dorado, entre las cuales unas 
hermosas granadas que se abrían al pasar las imágenes 
veneradas, y dejaban caer una lluvia de versos impresos 
en trozos de papel, que parecían mariposas llevadas por 
el viento. Se escuchaban las músicas y los cantos en veces. 
Las ventanas y puertas de las casas se adornaban con telas 
y cortinajes vistosos, y allí aparecían, para ver el desfile, 

grupos, ramilletes de mozas bellas y frescas, a las cuales 
arrojaban los jóvenes amigos de galanterías puñados de 
granos oleosos y perfumados, que se desgranan de la flor 
de cierta palmera llamada coyol, en latín botánico acromia 
pirífera. Las calles se llenaban de animación y alegría, y la 
muchedumbre era copiosa, pues iba a la celebración religiosa 
mucha gente forastera.
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Hoy ya todo eso ha pasado; el vivir moderno ha ido, 
aunque poco a poco, invadiendo las costumbres antaño 
patriarcales; las ideas liberales triunfantes llevaron la 
libertad absoluta de cultos, y en éstos la supresión de 
manifestaciones rituales y ceremoniales fuera de los templos. 
Según tengo entendido, Nicaragua y Méjico son los únicos 
países del mundo en donde les está prohibido a los sacer­
dotes el uso de sus trajes distintos en las calles. No obstante, 
he allí que se le permite en León, como al jefe de la iglesia, 
portar sus hábitos talares a un anciano a quien vi recorrer la 
población en un coche tirado por bueyes. Monseñor Villamí, 
que asi se llama dicho dignatario, visita así a sus amigos e 
hijos de confesión, y la impresión es de algo primitivo y de 
algo nuevo, capricho de maharadja indostánico, o necesidad 
de misionero en Asia. Todo se explica por la prudencia de 
monseñor, a quien dieron un susto, según se me contó, un par 
de caballos briosos y de buena estampa que antes tiraban de 
su carruaje. Monseñor es un cuerdo. Y morirá feliz y en paz 
antes de haber sabido lo que es un 40 HP.

León tiene para mí, otras curiosas e inolvidables memorias. 
Si yo fuese Benvenuto Cellini contaría, con su parlar claro 
y convencido, cómo, teniendo yo catorce años, frente a la 
catedral, vi una larva, un elemental, como diría un teósofo. 
Tal visión fue real y verdadera, y no insisto en ello por 
temor a que mi sabio amigo Ingegnieros tome el dato y lo 
trate como tratan esas cosas los que manejan cosas científi­
cas y son incrédulos. Fue también en León donde escribí 
mis primeros versos y soñé y sufrí mis primeros amores. La 
vida social ha aumentado desde los tiempos en que, como 
en Andalucía, las novias conversaban con sus novios por 
las rejas de las ventanas. El comercio está representado por 
establecimientos cosmopolitas. Los inmigrantes son pocos; 
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pero el tal rico importador es inglés, tal otro español, tal 
otro alemán, tal otro árabe, tal otro chino. Hay un club en 
donde los caballeros de la ciudad se distraen. En la 
juventud predomina la afición a las letras, a la poesía. Yo dije 
a los jóvenes en un discurso que eso era plausible; pero que 
junto a un grupo de líricos era útil para la República 
que hubiese un ejército de laboriosos hombres prácticos, 

industriales, traficantes y agricultores. La civilización 
moderna, fuera de sus luchas terribles, ha comprendido a 
su manera el mito antiguo: los argonautas eran poetas; pero 
iban en busca del Vellocino de Oro. Hoy, como siempre 
el dinero hace poesía, embellece la existencia, trae cultura 
y progreso, hermosea las poblaciones, lleva la felicidad 
relativa a los trabajadores.

El dinero bien empleado realiza poemas, hace palpables 
imaginaciones, hace danzar las estrellas y puede traer toda 
suerte de bienes, de modo que los hombres bendigan las 
horas que pasan y se sientan satisfechos.

Así, en la ciudad en que ensayé mis primeras estrofas y 
tuve mis primeras ambiciones, saludé con entusiasmo a dos 
grandes poetas amables: Santiago Arguello, el que tiene los 
laureles, y Femando Sánchez, el que tiene los millones...
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Capitulo XI

En momentos de corregir las pruebas de este libro me 
llegaron las noticias de los últimos acontecimientos que 
han perturbado la paz en aquella República y producido 
la caída del presidente Zelaya.

Lo lógico, lo usual y hasta lo humano sería que, una vez 
que aquel gobernante ha caído, yo suprimiese los elogios 
y los sustituyese con las mis acerbas censuras. Me permitiré 
la satisfacción de dejar intacto mi juicio.

En El viaje a Nicaragua pueden leerse estas palabras de 
uno de mis discursos pronunciados durante la jira por mi 
tierra natal:
«Como alejado y como extraño a vuestras disensiones 
políticas, no me creo ni siquiera con el derecho de 
nombrarlas. Yo he luchado y he vivido, no por los 
Gobiernos, sino por la Patria; y si algún ejemplo quiero 
dar a la juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el del 
hombre que desinteresadamente se consagró a idea de 
arte, lo menos posiblemente positivo, y después de ser 
aclamado en países prácticos, volvió a visitar su hogar 
entre aires triunfales; y yo, que dije una vez que no podría 
cantar a un presidente de República en el idioma en 
que cantaría a Halagaabal, me complazco en proclamar 
ahora la virtualidad de la obra del hombre que ha



120

transformado la antigua Nicaragua, dándonos el orgullo 
de nuestra inmediata suficiencia y casi la seguridad de 
nuestro fuerte porvenir.

» Nada tengo que rectificar. Mi impresión, al llegar después 
de quince años de ausencia, fue la de un país con mayores 
adelantos que el que dejara. Si a las administraciones 
anteriores se debe la implantación del telégrafo, el ferrocarril, 
las negociaciones para la apertura del canal, que no pudo 
llevarse a cabo, no puede negarse que el Gobierno de 
Zelaya realizó muchas obras en bien de la República. 
Ellas están enumeradas en un capítulo anterior.

Ahora, el rumor sordo anunciador de lo que ha pasado 
pude muy bien notarlo durante mi corta permanencia, aun 

en medio de la multiplicidad de las fiestas con que me 
obsequiaron mis compatriotas y amigos y el misino 
Gobierno.

Esos rumores que anunciaban la tempestad que después 
se desatara, y que aparentaban tener por causa la situación 
económica, puede asegurarse que no eran sino instigaciones 
de los Estados Unidos y de Estrada Cabrera, su instrumento 
para el desarrollo de sus planes. Propalaban que era el odio 
a unos cuantos que se han enriquecido lo que motivaría la 
revolución contra el gobierno de Zelaya. Y, en efecto, aquello 
que confidencialmente me decían algunos amigos, de 
diferentes partes de la República, sobre el estado general de 
pobreza, lo caro de la vida, la progresiva depreciación del 
papel moneda, y el engrosamiento de ciertas particulares 
fortunas, es justamente lo mismo que he visto después 
expuesto en las publicaciones revolucionarias aderezadas en 
Bluefields.



121

Al recibir las primeras noticias me temí que de nuevo se 
hubiese encendido el antiguo antagonismo entre conser­
vadores y liberales, o, peor aún, los odios entre la parte 
oriental y occidental del país, entre Granada y León. 
Esta lamentable desunión viene desde tiempos de la colonia, 
y ha costado a Nicaragua mucha sangre y muchos 
perdidos intereses.

Ha sido desde luego un bien para el país que Zelaya patrióti­
camente haya depositado el mando en el Dr. Madriz. 
Conozco a Madriz desde los años en que éramos compa­
ñeros de colegio. Es un carácter y es un talento. Su 
actuación política ha sido transcendental en Centroamérica. 
Fue de los que acompañaron a Zelaya en la revolución 
que derrocó al partido conservador en 1893. Fue el primer 
ministro de Relaciones de Zelaya, y, siendo ministro, fue 
de los que dirigieron la revolución contra él. Tras el fracaso 
de ésta, se trasladó a San Salvador. Un rasgo que le honra es 
que cuando Nicaragua estuvo en guerra con Honduras, 
a pesar de las inquinas políticas, volvió a Nicaragua y ofreció 
sus servicios al Gobierno.

El fue enviado a la Conferencia de Washington y nombrado 
magistrado de la Corte Suprema de Justicia Centro­
americana, que fue creada en dicha Conferencia, que tiene 
su sede en la Ciudad de Cartago, de Costa Rica, y para 
cuyo edificio regaló medio millón de francos el plutócrata 
yanqui Andrew Carnegie.

Estoy seguro de que no se le ocultaba al presidente Zelaya 
que el Dr. Madriz contaba con muchos partidarios que le 
eligiesen para la Presidencia. Sin menoscabarle méritos 
como él dccia cuando se lograba que los ingleses desocu­
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pasen elreino mosquito: «Antes de despedirme de vosotros, 
quiero hacer especial recomendación del valiente ministro 
Dr. D. José Madriz, que os acompaña en esa expedición. 
Va en nombre del Gobierno a imponer nuestras leyes a los 
rebeldes. Lleva confianza en el éxito de su misión, porque 
cuenta con soldados como vosotros, que sabrán en el 
momento dado apoyar sus disposiciones.»

Hasta el momento de escribir estas líneas, no se sabe si 
vencerá Madriz o Estrada. Si Madriz ocupase la Presiden­
cia, será desde luego un gobierno civil. En cuanto a Estrada, 
es un militar joven, y que se ha distinguido muchísimo en 
las filas del general Zelaya, i Quién me diría que cuando iba 
yo en la comitiva del Presidente, para la entrevista que tuvo 
en las fronteras costarricenses con el Presidente de Costa 
Rica, Sr. González Viquez, estaban ya en el cerebro de aquel 
compañero de excursión las ideas que le han llevado a la 
sublevación y a la batalla!

No me atrevo a profetizar a estas horas. Si la parte occidental 
se pone al lado de Madriz, triunfará Madriz. Pero ¿es que 
acaso Estrada, que es de Managua, capital de la República, 
no querrá evitar un choque entre las dos de antiguo 
antagonistas partes de su Patria? Demasiadas son las 
rencillas, demasiados son los odios que han dividido el 
país desde hace tanto tiempo. Ya que no se ha podido hacer 
la unión de las cinco Repúblicas centroamericanas, ¿no será 
posible realizar la concordia en un sólo país? En cuanto a
D. Blanca de Zelava, que ha causado siempre la más gra­

ta impresión, diré que es belga de origen, que es muy bella, 
y que ha hecho mucha caridad en Nicaragua.
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Ella me condecoró, en iin acto público, con una medalla 
de oro. Yo le he escrito unos versos y le he regalado un 
brazalete de que han hablado los diarios. Los versos pueden 
leerse en el Intermezzo Tropical entre los que escribiera 
durante mi viaje. Y el brazalete acróstico se componía de 
piedras que correspondían a las letras del nombre del 
esposo presidencial:
La J es el jacinto.
La S es la sardoine.
La A es la amatista.
La N es la nefrita.
La T es el topacio.
La O es el ópalo.
La S es la sardonix.
La Z es el zafiro.
La E es la esmeralda.
La L es el lapislázuli.
La A c.s la aguamarina.
La Y es el imán.
La A es la amatista.

Dios quiera llevar la paz a mi país. Se dice que los Estados 
Unidos han intervenido en todo esto. Si ello fuese cierto, 
como parece, es lamentable que nación alguna intervenga en 
tos asuntos íntimos de Nicaragua, ni aun para hacer el canal... 
Ya se sabe que el mismo Lesseps informó en un tiempo que 
el único canal posible era el de Nicaragua. Después tos Esta­
dos Unidos quisieron realizar la obra. No se sabe qué nego­
ciaciones la dificultaron; pero es un hecho que desde que los 
españoles pensaron en abrir el istmo, es por la tierra que más 
fácilmente se puede llevar a cabo.
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Después de todo, sin la hostilidad de la Casa Blanca, 
Zelaya estaría aún en el Poder. ¡Oh, pobre Nicaragua, que has 
tenido en tu suelo a Cristóbal Colón y a Fr. Bartolomé de las 
Casas, y por poeta ocasional a Víctor Hugo: sigue tu rumbo 
de nación tropical; cultiva tu café y tu cacao y tus bananos; 
no olvides las palabras de Jerez: «Para realizar la unión 
centroamericana, vigorízate, aliéntate con el trabajo, y lucha 
por unirte a tus cinco hermanas!»
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GUÍA DE EVALUACIÓN

1 .Mencione los aspectos más importantes del viaje París
- Corinto que narra Rubén Darío en su viaje de retomo al 
país.

2. Quc dilcrencia hay entre el viaje que aborda el libro y los 
anteriores que había realizado al país.

3. Cómo clasificaría usted este libro?: NOVELA _____
CRÓNICA _____ NARRACIÓN_____ DE­
SCRIPCIÓN ____ CUENTO____ Explique la o las
que marcó.

4. ¿Cnales fueron los motivos que impulsaron este viaje de 
Rubén Darío a Nicaragua y cuál fue el logro más impor­
tante?

5. Caracterice al nicaragüense según los elementos que le 
proporciona el libro.
6. Mencione 5 temas que se abordan a través del libro.

7. Resuma ¿C'ómo son las Sierras de Managua cuando se 
recolecta el café?

8. Analice valiéndose del texto. ¿Qué ganó y qué perdió 
Nicaragua con la colonización?

9. De la sección en versos. ¿Qué poemas abordan temas 
patrióticos? Puede citar versos o estrofas que lo demuestren 
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lO.Qué aspectos de la personalidad de Santiago Argüello se 
mencionan en la obra.

11 .¿Qué características de la mujer nicaragüense se mencio­
nan en la obra?

12.Describa estas dos ciudades según el poeta: León y 
Masaya.
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helix Rubén Garcia sarmiento, conociao cortlU KUUCII iJUriV 
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867 -< 
León, 6 de febrero de 1916), poeta, periodista y diplomatic^ 
nicaragüense, máximo representante del modernismo literario 
en lengua española, el poeta que ha tenido una mayor y más 
duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito 
hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


