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Por estas expresiones ya se puede venir en conocimiento del calibre del 
autor de las Quexas de los americanos, que al ver el error con que mu- 
chos por falta de conocimientos en los derechos de las gentes, y del es- 
tarlo de nuestra América hablan de esta y de todas las colonias, levanta 
las orejas para aturdir a todos con mayores rebuznos. A la verdad, si el 
perverso estilo fuese menos machacón, o más divertidos sus disparates, 
juraría que el autor era Cancelada, según la frescura con que los amon- 
tona a roso y belloso, y queda muy satisfecho. Es tal su estolidez que 
llama a Beyle historiador, y abate al presidente Montesquieu, de quien 
dice que ha adquirido crédito no sabe por qué. i Friolerilla es! Por 
sentado que impugnar seriamente a ese majadero, sería hacerle honor; 
pero estoy de buen humor, y 'quiero reírme un poco. 

Para probar la justicia de la conquista de América recurre a la mitolo- 
gía y dice que "aunque despreciemos las razones de Grocio de que 
quien tiene poder para dar leyes, le tiene para castigar al que traspase el 
derecho de gentes, tenemos el ejemplo de Hércules, en quien todos 
alabaron que destruyese a Gerión -que tiranizaba a España, y matase a 
Diomedes que mantenía sus caballos con la sangre de los huéspedes". 

é Quién demonios puede responder a la sabihondez de estas razones? 
Sólo Sancho Panza, que desbarató a Don Quijote el cómputo del geó- 
grafo Ptolomeo, diciéndole que era mal testigo un pato gafo y meón, 
pudiera responder: "que esos culos tan grandes que destruyeron a los 
gerigones de España, y se sorbieron a los dromedarios que comían 
caballos, no venían al caso, porque ni los indios los tenían, ni ellos 
geringaban a España. iPecador de mí!, é no ve, Señor, que cuando 
fuimos allá no sabíamos si existían, como habíamos de irlos a castigar 
porque fuesen derechos o tuertos? Ruin hombre debía ser ese grosero, 
si es que su merced le vio, o dice ese desatino que vuestra merced des- 
precia, porque entonces Napoleón está bien venido a damos leyes por- 
que tiene poder, y los ingleses hacen bien de quitamos los cargamentos 
de negros, porque en Dios y en mi conciencia eso de ir a coger las gen- 
tes a su tierra para hacerlas esclavas, sin habemos hecho nada, ni es 

Servando Teresa de Mier 

QUEJAS DE LOS AMERICANOS 



820 

de gentes, ni va derecho". Yo, si el anónimo, ya que no sabe castellano, 
se dedicase al latín como el vizcaíno, le encargaría que leyese a Acosta 
de jure Jndiarum, y vería, que ninguna nación tiene derecho para ir 
a castigar los pecados de otra cualesquiera que sean. 

Para librarse del odio que resulta a los españoles porque la destruc- 
ción de tantos millones de indios, vuelve al tema favorito de que todos 
sus compatriotas en dos siglos estuvieron mintiendo en sus histo- 
rias, aunque hablaban como testigos oculares, y quiere que prefiramos 
el testimonio moderno de Buffon, quien dice que los americanos son 
pueblos nuevos. 

-lDónde ha leído usted -le preguntó un sabio eclesiástico en Ma- 
drid al Viajero Universal-, el desatino de que ahora está .más poblada 
la América que al tiempo de la conquista? 

=Señor, en Buffon. 
_¿y no conoce usted que esa es una bufonada? 
-En efecto eso vino a responder Buffon mismo diciendo que no ha- 

bía hablado sino en hipótesis, cuando la Sorbona le condenó su for- 
mación del mundo. Según él, se formó por un incendio, y lo que ahora 
está más frío, fue que primero se pobló por estar menos caliente: de 
suerte que para él los calmucos fueron los primeros sabios del mundo 
y maestros del género humano; pero lo que ahora está todavía caliente, 
como él cree toda la América, es por consiguiente lo último que se ha. 
poblado; y poco antes sería España por ser lo más caliente de Euro- 
pa. é Qué tal?, éno es bastante esta teoría para desmentir las historias 
de todo el mundo?, hasta las pruebas matemáticas, pues con ellas probó 
el célebre astrónomo don Carlos de Sigüenza y Góngora, que la pobla- 
ción de la América ascendía a las primeras edades del mundo. Tales son 
las que dedujo del calendario mexicano, que empieza según él en el 
primer equinoccio vernal después de la confusión de las lenguas; de las 
pirámides inmensas que levantaron los ulmecas y xicalancas, las cua- 
les aún existen; y de los eclipses que los mexicanos tenían observados. 
Véase su Libra astronómica impresa en México. 

Con igual ignorancia cita nuestro anónimo, página 44 a Ulloa que ha- 
bla en nuestros días de algunos indios del Perú que dice ser fuertísimos, 
para desmentir a Casas que llama delicadísimos a los de la isla Española; 
y que por lo mismo a más de dos siglos que se acabaron. Lo peor es, que 
amenaza de citarlos a Charlevoix, que no sólo confirma lo que dice 
Casas, sino que aún da la razón por que no podía ser de otra suerte. 
Ved su Historia de Santo Domingo, libro 1, de la edición de Amster- 
dam, 1773. 

Página 55, cita al mismo Ulloa y una carta de Zapata del año 1758 
que refieren algunas crueldades de los salvajes del sur en su tiempo, para 
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desmentir a Casas que dijo ser los indios mansisimos, y que en ningu- 
na parte hicieron mal a cristiano, sm. que primero hubiesen recibido 
males, robos y traiciones. iEl hombre sabe refutar! Juro a vuestra mer- 
ced escribía Colón a Femando el Católico, que no hay en el mundo 
gente más mansa que los indios; pero después que los españoles han sido 
con ellos peores que los hunos y vándalos, aunque frieran en aceite a 
cuantos existen, aún no estaban a. la mitad de las represalias. 

De México escriben personas fidedignas están haciendo los europeos 
crueldades tan inauditas, que por su mismo exceso parecerían algún día 
fabulosas, pues alancean hasta las mujeres, fugitivos, etcétera. En las 
cartas, que acaba de traer de México la fragata Castor, se refiere que 
habiendo cogido por un pérfido aviso ochenta insurgentes, los pasaron 
en el momento por las armas. Las gazetas de Buenos Aires aseguran que 
las instrucciones que se les halló a los oficiales prisioneros de Montevi- 
deo, les ordenaban de pasar por las armas una hora después a todos los 
que se les hallase con ellas. Pero si la cólera de los americanos exaltada a 
la vista de tales ferocidades castiga algunos de estos tigres Europeos, 
hunden el cielo a gritos llamando esta represalia crueldad sin empleo. 
Venid acá, mentecatos: vosotros estáis escribiendo que el clima de Amé- 
rica todo lo degrada y enerva, é cómo queréis ahora probar que los in- 
dios son fuertísimos? No produce, decís, sino apáticos y cobardes 
orangutanes, ¿y quién ha dicho que los monos son crueles? Mentita est 
iniquitas sibi. 

Con igual inconsecuencia proceden en todo. Si se les objetan las reac- 
ciones de los mismos conquistadores que refieren la inmensa población 
de la América, su civilización, magnificencia de la América, su civiliza- 
ción, magnificencia de sus ciudades y grandeza de sus reyes, entrando 
en detalles cuya invención no podía caber en cabezas de militares idio- 
tas, todo es falso, aunque convengan en ello todos los historiadores. 
Pero si los conquistadores hablan de los vicios, incapacidad y antropofa- 
gia de los indios, todo es cierto, aunque hayan sido desmentidos por los 
demás escritores, acusados ante los tribunales, y condenados en ello. 
Así el anónimo no cesa de citamos a Cortés para desmentir a Casas, co- 
mo si aquel tirano había de escribir al emperador las maldades que 
hacía. Estábale prohibido como a todos los conquistadores hacer escla- 
vos sino a los caribes: él herraba en la frente con un hierro ardiendo 
a los mexicanos, e informaba por consiguiente que comían carne huma- 
na; y lo mismo hacían y decían en las demás partes de América los con- 
quistadores. é Pero de qué parte está bien probado, fuera de las islas 
Caribes a quiénes hacían por eso guerra y detestaban los demás isleños? 
"En las Floridas, que ellos pintan como ferocísima, dice Torquemada, 
(t. 2, lib. 14, cap. XXVI) érales cosa horrible y abominable, pues llegan- 
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do allí los españoles, que fueron en el desastrado viaje de Pánfilo de 
Narváez, a tal extremo de hombre que se comieron unos a otros, vién- 
dolos los indios se escandalizaron de tal manera, que si lo vieran al 
principio como lo vieron al cabo, sin duda, los matarían, y fuera para 
muchos otros de ellos, que por allí quedaron, mucho daño. Así lo dice 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca en su triste Itinerario (cap. 17, fol. 25) el 
cual fue uno de ellos, que por haber quedado solo, escapó. En la Nueva 
España tengo averiguado, que no comían carne humana". En efecto si 
la comieran, no hubieran perecido de hambr-¬  en el asedio de México, 
en cuyas calles llegaban las pilas de muertos hasta las azoteas; pero la 
aborrecían más que los mismos españoles, los cuales se mantuvieron de 
carne humana en el sitio de Numancia, como refiere Valerio Máximo 
(lib. 7, t. 6) y en Calahorra, antes que entregarse a Pompeyo, mataban 
para comer a sus mujeres e hijos, teniendo la paciencia de salar su carne. 
Lo cual confirma Estrabón, lib. 4. 

Demos que algunos salvajes de la América hubiesen caído en la antro- 
pofagia (antropograf{a dice el bárbaro anónimo), é era esta cosa nueva? 
Estrabón dice que los de las islas británicas eran antropófagos, y a lo 
menos San Gerónimo (lib. 2, contra J oviniano) cuenta que siendo joven 
vio a los escoceses comer carne humana, y que tenían por mejores boca- 
dos los traseros de los pastores, y los pechos de las mujeres. Lo mismo 
dice Manstero (lib. 5 de su Cosmografía) que hacían los tártaros, asan- 
do a los prisioneros después de haberles bebido la sangre. Solino (nos. 
25 y 26) afirma lo mismo de los escitas, y Estrabón cuenta de los Masa- 
getas que se comían a todos los viejos. Es sabido que los españoles se 
comían a sus propios padres, para que no padeciesen con los achaques 
de la ancianidad. Lo que no es mucho de admirar en aquellos tiem- 
pos, cuando no ha muchos años un religioso emprendió misión general 
en cierta provincia de España, para desterrar las despenadoras, esto es, 
unas viejas, que clavando su agudo codo en el hoyo del pecho a la gar- 
ganta, despachaban a los moribundos para que no estuviesen penando. 

Es cosa de risa que inculca la necedad de los españoles sobre los sacri- 
ficios sangrientos de los indios, como si hubiese habido nación alguna 
que no los hubiese tenido antes del evangelio. Las pruebas están en mil 
autores: basta leer a Eusebio (lib. 4, cap. 7, de Praeparat. Evangelic). Y 
no se crea que eran de pocos hombres, pues en el Imperio Romano se 
solía ofrecer a los dioses una primavera sagrada, es decir, cuantos niños 
nacían en la estación. Dionisio de Halicarnaso (lib. 1) cuenta la emigra- 
ción de los italianos, cuando se determinó inmolar a Júpiter y Apolo el 
diezmo de toda la nación. Estrabón (lib. 3), dice que los españoles 
del Duero sacrificaban a los hombres de ciento en ciento, llamando a 
este sacrificio hecatombes, y ofreciendo las manos derechas al Dios Mar- 
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te. Que era su costumbre observar para sus agüeros las asaduras de los 
sacrificados, envolviendo sus tripos en unos sayales. Los montañe- 
ses sacrificaban a Marte los prisioneros hasta con sus caballos. Los an- 
daluces aprendieron los mismos sacrificios de los fenicios, y el de los 
niños de los cartagineses. En fin, dice Estrabón, ser propio de los espa- 
ñoles ofrecerse en sacrificio por sus amigos. 

Ahora, si sacrificaban hombres, comían de la· víctima, porque el 
participar de ella ha sido una obligación esencial en toda religión verda- 
dera o falsa, como un gaje que certifica haberse ofrecido la víctima por 
el participante. Así los católicos no creemos completo el sacrificio de la 
misa si el sacerdote no comulga, y en caso de accidente otro, aunque no 
esté ayuno, lo prosigue. Y probamos, contra los sacramentarios, que la 
comunión debe contener el verdadero cuerpo de Cristo, porque se 
inmoló por nosotros. 

Esta participación de su víctima era la que hacían los mexicanos, la 
que veía Moctezuma precisado a hacer, a pesar de su repugnancia; y no 
lo que miente el autorcillo (p. 6): "A fin, dice, de que nada se diferen- 
ciase el uso que hacían de carne humana al que hacemos nosotros de la 
vaca, para la mesa de Moctezuma se mataba diariamente un niño, como 
quien mata una ternera para la casa de un gran personaje". Por el con- 
trario el célebre Torquemada que merece el mayor crédito sobre las 
cosas de Nueva España dice (t. 1, lib. 2, cap. 87, p. 229, col. 2): "Algu- 
nas veces aunque muy pocas comía carne humana; pero esta había de ser 
sacrificada, y aderezada muy por extremo, y de otra manera no la 
comía, como quisieron imputarle falsamente algunos, que ni lo supie- 
ron, ni entendieron, sino por mala voluntad que les tenían concebida a 
los indios". 

Ya que los españoles son tan filantrópicos, ¿por qué, ya que toda la 
Europa ha abolido el tráfico de carne humana para hacer esclavos, los 
españoles se obstinan todavía en mantenerlo, y no se avergüenzan de 
que el carnívoro Moctezuma les excediese en humanidad, donde se atra- 
vesaba su falsa religión? No nacía entre los indios esclavo alguno; pero 
podía una familia hacer tal el uno de los suyos para su remedio. No que 
este esclavo dejase de tener casa y bienes propios, ni que trabajase siem- 
pre para el amo, sino sólo una temporada, ni que fuese uno siempre el 
esclavo, sino uno de la familia que se había obligado. Con todo pareció- 
le a Moctezuma intolerable esta esclavitud perpetua en una casa, y a 
ejemplo de Nezahualpili, rey de Tezcoco, la abolió en 1505, año de mu- 
cha hambre, en que por consiguiente las familias tendrían más precisión 
de hacer este género de alquileres. 

ilnfeliz Moctezuma!, no se contentaron los españoles con ponerte 
grillos en medio de la Corte, quemando con tus armas vivos delan- 
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°"Las Cortes dieron mucho tiempo al decreto prohibitivo del comercio de negros; pero aún 
no se ejecuta. 

te de tus ojos a tus más grandes generales; no se contentaron con dego- 
llarte o ahorcarte; sino que todavía se encarnizan contra tu memoria, 
al mismo tiempo que los reyes declaran que nadie ha hecho mayor 
servicio a su corona que tú, incorporando a ella la opulenta de México, 
por la renuncia que hiciste más preso y forzado que ellos en Bayona. 
Una cosa sé decir, dice Gómora, que nunca Moctezuma dijo mal de 
españoles que no poco enojo y descontento era para los suyos; y yo 
añado, prosigue Torquemada (t. 1, lib. 4, cap. 7) "que el prenderle y 
echarle grillos, y quitarle la vida, más procedió de quererlo hacer sin 
causa, que justicia que hubiese para hacerlo". 

Volviendo a nuestro anónimo: ¿qué podrá decir él de los indios que 
no diga yo y peor de los españoles?, porque como afirman los mo- 
hedanos (t. 7, pp. 141-67) más atrasados estaban estos cuando vinieron 
a civilizarlos los africanos y romanos, que los indios. Hablan de sus dio- 
ses, como si los españoles fueran de los propios suyos, no adornasen 
los 20 mil de los romanos, al sol, la luna, el hado, el evento, el relámpa- 
go, los manes, los genios, las fuentes, las ninfas, etcétera, como puede 
verse en Masdeu (t. 8 CXX). A lo menos los indios no tuvieron una 
venus, a quien creyesen agradar como los del antiguo mundo, prostitu- 
yendo las doncellas de ciudades enteras. No se han postrado ellos ante 
el dios Priapo, ni han creído que la borrachera, el adulterio, el incesto 
eran un dios. Nunca llegó su extravagancia a la actual de los tártaros, 
que adoran por deidad con el título de Gran Lama a un hombre, cu- 
yos excrementos llevan al cuello por reliquia, y con que sazonan de- 
votamente sus viandas. Si se habla de ídolos, en el sitio real de la granja 
hay una colección de los que adoraban los españoles, y no puede haber 
cataduras más absurdas, ridículas y diabólicas. 

é Si tratamos de sus costumbres y leyes, eran tan buenas las de los es- 
pañoles, que todas las doncellas tenían licencia de entregarse a cuan- 
tos quisieran usar de ellas, y de tener hijos de cuantos les gustasen. 
(Celio Rodiginio, lib. 18, cap 21, lection, antiq.). Según Diódoro (lib. 
6, cap. 6), Estrabón (lib. 3) y Plinio (Hist. Nat. lib. 3, cap. 15), en Ma- 
llorca, Menorea y Córcega, (que también fue colonia de españoles) con- 
vidaba el padre para el casamiento de su hija a todos los parientes y 
amigos, y desde el más joven de todos hasta 1 O celebraban la boda con 
ella, siendo el último el negro marido. 

Cuando vinieron los fenicios, les vendían los hombres por mujeres 
dando dos por uno, y a los cartagineses daban, dice Estrabón, (lib. 3) 
planchas de plata por cascabeles y otras cosas de juguete, como los 
indios hacían con ellos. Si éstos en México extrañaban tanto ver- 
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Nunc Céltiber es: Celtiberia in terra 
Quod quiseue minxit, hoc solet sibi mane 
Dentem, ataque russam defricare gingibam ; 
Ut quó iste uester expolitior dens est. 
lloc te ampliús bibisse praedicet lotio. 

Sin embargo, nuestro autor que nada de esto sabe, dice pp. 6 y 7, 
"que en el día no se dirá que son racionales los indios, porque andan en 
dos pies, y la fe nos enseña que son hijos de Adán; pero que la Corte de 
España incierta de la conducta, que debía tener, envió una comisión a 
la isla española, que llegada, y tomando informes de 12 o 14 personas, 
decidió, que eran unas gentes viciosísimas, sin capacidad, y sin ningún 
género de honra, ni estimación". Es mentira redonda tal comisión y 
decisión. La corte siempre resolvió a su favor, aunque nunca se ejecutó 
por la tiranía de los encomenderos y corrupción de los jueces. 

Sigue "de ellos a unas bestias indómitas y salvajes había poca diferen- 
cia. En prueba de esto está el concilio mexicano que dudó si pertene- 
cían a la especie humana, y los hizo incapaces de los sacramentos. ¿Y 

los montados en caballos que por eso llamaron a los españoles Cacho- 
pin, esto es, hombres que espolean, las ciudades enteras corrían atónitos 
a ver el primer coche que de Alemania vino a España por los añqs 1540. 
Poco antes los escritores españoles no acababan de ponderar la magni- 
ficencia del Duque de Medina Sidonia, que fue a visitar la Virgen de 
regla en un carro tirado de bueyes. ¿Y cómo se vestirían los españoles 
antiguamente, cuando los romanos civilizados no parecen mejor vesti- 
dos que los indios, según se ve en sus héroes y emperadores, cuyas 
estatuas pueblan el Capitolio? Los historiadores romanos refieren, que 
cuando ellos vinieron a España el vestido de los mallorquines, cuyas 
casas eran las cuevas, no era otro que el de una honda atada en la ca- 
beza, y otra en la cintura. Aun hoy día visten los valencianos y gran 
parte de los catalanes y aragoneses una camiseta, unas alpargatas o 
plantillas de cuerda, un gorro de lana por sombrero y por calzones unas 
enaguas, que llaman saragüellos, hasta medio muslo, que no cubren en 
sentándose las vergüenzas. Las enaguas de las mujeres llegan a la rodilla, 
descalzas pie y pierna, como andan las montañesas asturianas, gallegas, 
etcétera. Las casas son también chozas de paja, y en los lugarejos de 
Castilla misma aun son peores las casucas, en que habitan con ellos el 
puerco, el burro y la gallina, etcétera. En una palabra la porquería de 
los españoles es proverbio en Europa, y viene tan de atrás, que ya nota- 
ban los escritores romanos en los más civilizados de ellos, que eran los 
celtiberos, la costumbre de lavarse cada día la boca con sus orines. Así 
Catulo escribiendo a Ignacio canta: 
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que a estas gentes las hayan ·igualado con nosotros? No sólo los españo- 
les sino todos los europeos deben quejarse de haber envilecido, y degra- 
dado de este modo su carácter". 

Si alguno duda cómo piensan y hablan entre sí los españoles acerca 
de los americanos, aquí tiene este al natural y en pelo. La manera de 
citar el Concilio Mexicano indica, que él piensa no ha habido sino uno; 
pero ha habido cuatro. Tres están impresos y el cuarto no lo ha sido, 
porque Roma no lo aprobó. En ninguno hay tal especie, ni cosa que se 
le parezca. Sobre lo que mi españolito ha oído cantar el gallo, es so- 
bre la junta eclesiástica de México, año 1545, que aunque de obispos 
no se llamó concilio, porque regían las falsas Decretales reformadas en 
este punto por el tridentino) que prohibían juntar concilio sin licencia 
del Papa: Allí sí que se declararon incapaces de los sacramentos ¿pero 
quiénes? los españoles que hacían guerra a los indios y principalmente 
los que no querían restituir los esclavos, que habían hecho de ellos. 
¿Pero cómo se habían de declarar incapaces los indios de los sacramen- 
tos, ni dudar si eran hombres, si ya el Papa Paulo III había declarado 
que lo eran en 1537, a petición de los mismos obispos que estaban en 
la junta como Garcés y Casas, en cuyo libro de unico vocationis modo 
se fundaron las decisiones de la Junta? En el mismo año el Papa había 
dirigido otro breve al Arzobispo de Sevilla, para que procediese con- 
tra los españoles, que se obstinasen en una herejía tan brutal. Lea am- 
bos breves y toda esa historia en Remesal. 

En lo que estamos de acuerdo, es en que fue un grandísimo desati- 
no declarar a los indios iguales en derechos a los españoles, porque és- 
tos como los demás europeos no tienen otros allá, que los de los la- 
drones y salteadores; y los de los indios justos e incontestables. Otro 
desatino igual fue declarar a las Américas parte de la monarquía espa- 
ñola contra el voto de la naturaleza que las separó con un océano 
de millares de leguas. Y perdónenme los diputados americanos que se 
quemaron la sangre 1 7 días en debates acaloradísimos, para obtener la 
declaración de estos dos puntos. é Qué conexión tiene España con el 
otro mundo, y quién les metió en el empeño de hacer esa ofrenda for- 
zada a los españoles, que no querían tener allá arte ni parte? No sé 
quiénes eran más cándidos, si los americanos en querer dársela, o los 
españoles en negarse a admitirla. Pero ya que la rehusaban épara qué 

· tanto embrollo y tanta sangre por retenerla? -Es que la querían es- 
clava. 

iEsclava! aquí acaba mi españolito de perder el juicio, si es capaz de 
perderse lo que no tiene. "Los empleos, de virreyes los han tenido en 
México hasta de las casas de Moctezuma y Colón, y los cargos más im- 
portantes de un reino, que son el de un ejército y el de un ministerio, 
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en nuestros días se ha visto en dos americanos; pero véase el Conde de 
la Unión qué cuenta dio el ejército que mandó. Sólo un soberbio 
americano hubiera deshonrado a la nación poniendo ruecas a sus solda- 
dos, y sólo una potencia sin vindicación de sus ultrajes hubiera dejado 
impune esta bajeza. Véase Olfarril cómo ha pagado las dignidades a 
que le elevó el monarca. Que diga la catedral de México quién era el 
canónigo más escandaloso y libertino que tenía en los años 4 y 5, y 
que diga también su audiencia cuál era el juez más incapaz e indecente? 

Doctamente como siempre para aturrullar ignorantes. Estos, en 
oyendo Casas de Colón y Moctezuma, creerán que esos virreyes fue- 
ron americanos; pero los colones nunca lo fueron, y ese conde de Mo c- 
tezuma era europeo, y muy cruel con los indios; lo que prueba, que no 
el origen sino el nacimiento hace los amigos del país. Los dos criollos, 
que ha habido en México virreyes, han sido excelentes: todos conocie- 
ron al Conde de Revillagigedo, y del otro mandó el rey mismo, que su 
gobierno se tuviese por modelo. 

Lo del ministerio en un americano es mentira, lo del ejército en el 
Conde de la Unión es verdad, lo de las'ruecas a 30 cobardes, que huye- 
ron como mujeres, también. Pero ya no eran soldados: volvieron a serlo 
con grande aparato de honor, luego que con promesas se lavaron de 
aquella bajeza. é No fue mejor arbitrio este que exista el pundonor sin 
perder los hombres, que el de poner 40 atados en fila, a que el ejército 
les hiciese fuego, como practicó el general Cuesta después de la batalla 
de Talavera? Daba horror oír los gritos de aquellos infelices conforme 
los iban hiriendo y quebrando piernas y brazos: espectáculo solamen- 
te digno de la ferocidad española. Por tanto fue alabado; pero la mode- 
ración del Conde de la Unión recibió el pago, cuando avanzándose va- 
lerosamente para sostener la vanguardia, un soldado pagado por los 
traidores le tiró por la espalda, y pereció en la batalla, que por eso se 
perdió, y en que ya había muerto el general francés. El soldado murió 
en Sevilla, donde el hecho se hizo público, porque no aguardaba perdón 
de Dios a causa de las horribles consecuencias, que tuvo el asesinato. 
También hicieron otro los gaditanos con el americano Marqués de Sola- 
na, achacándole la culpa que sólo tuvo Morla, como hoy lo confiesan. 

En orden a Olfarril podría responder lo que él a mí en Roma, admi- 
rándome que un americano fuese embajador en Prusia: eso me han hecho 
porque ya no me ha quedado gota de sangre americana. Mas una golon- 
drina no hace verano, y de los españoles han sido tanto los traidores, 
que ~ay golondrinas para todo el año. iBrava junta de gobierno 
dejó Fernando VII en los Urquijos, Caballeros, etcétera. ¿y por qué no 
recuerda el anónimo, que a éste. no le ha acompañado en su cautive- 
rio sino el americano Duque de San Carlos, hasta que María Luisa con- 
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siguió separarle? Muchísimos son los americanos, que desde generales 
como Sayas, han peleado con distinción en todos los ejércitos: lcuán- 
tos he visto perecer! la artillería, que nos ha dado casi todas las victo- 
rias, está llena de ellos. En cuanto a ese canónigo americano, por cier- 
to liabilísimo, que desacredita, me alegro de ese pago por ser el grande 
apologista de los españoles. El oidor más necio y libertino en los años 4 
y 5 era el europeo M.: el americano podrá ser indecente en sus costum- 
bres privadas; pero no en las de juez: nadie le ha tildado de venal, y 
Madrid, donde estuvo 26 años, sabe bien, que lo que le sobra es habili- 
dad e instrucción. ¿Y quién en la audiencia de México puede exceder 
en probidad ni literatura a los americanos Villaurrutia, Bodéga y .Fonce- 
rrada, propuestos en las cortes para regentes y consejeros de Estado? 

Añade el anónimo "que ha sido tanta la contemplación y candescen- 
dencia de España para con los americanos que no habiendo en aquel 
país aceite·, ha pedido al pontífice que puedan usar manteca, cuya con- 
cesión ha quitado al comercio y agricultura muchos millones". Si dije- 
ra: ha sido tanta la codicia de España, que por atraerse todo el dinero 
prohibió a los americanos plantar olivares, para obligarlos a comprar el 
aceite de España por un ojo de la cara, entonces diría verdad. La nece- 
sidad por eso, y no la dispensación pontificia introdujo el uso de la 
manteca o grasa de puerco. Acostumbráronse a ella con exclusión del 
aceite, y España que vio aludida su bárbara providencia, recurrió al ar- 
bitrio de sacarnos el dinero por medio de bulas para eso, y lacticinios. 
Pero como ya mediaba un siglo, dice Torquemada, todos los sabios fue- 
ron de parecer que estaba derogada la ley Eclesiástica, y no se necesita- 
ba dispensa. Sólo a los clérigos obligaron los obispos a sacar bula de 
lacticinios; pero sin ella los regulares quedaron usándolos en buena 
conciencia, aunque el concilio cuarto mexicano pretendiera inquietar- 
los. Así va todo en el dicho folleto. 

Pero en conclusión lo más chisto';o es, cuando apostrofa a los ameri- 
canos para que muestren el testamento del particular o ascendiente, 
por donde les pertenezca el nuevo mundo. Que cuando el Papa lo divi- 
dió entre los reyes de España y Portugal, pidiese el de Francia le mostra- 
sen el testamento de Adán o la parte del antiguo o nuevo de la ley, en 
que él estuviese excluido de participar a la presa, está muy puesto en ra- 
zón; pero pedir testamento a los americanos para ser dueños del país de 
su naturaleza, es ocurrencia digna de los que excluyeron del censo espa- 
ñol las castas americanas. 

"Los indios dice, son los únicos dueños y esos no los que se hallaron 
dominantes allá, sino aquellos a quienes les sucedieron". _¿Pues 
entonces para qué alegan los españoles por título la renuncia y ce- 
sión de Moctezuma? Los rescriptos en que los reyes hacen mérito de 
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ésta, los cita Betancourt en el trat. 1, part. 2, del Teatro Mexicano y 
están originales en los archivos de los Condes de Moctezuma y Tula: 
"Luego, perteneciendo a otros la propiedad, y no pudiendo quitar a los 
españoles el derecho de conquista, «cudl les queda entonces a los ame 
ricanos?" -El de decir al anónimo, que anda en dos pies para oprobio 
de la humanidad. Dejando a los indios su propiedad, y quitando a los 
españoles la usurpación, los americanos tienen el de propiedad con 
los indios sus connaturales, y añaden el de haberlos reconquistado de 
sus tiranos- "En este caso sean los españoles o los indios no podrán 
decir lo que en España y Francia dieron. a los moros, id advenedizos y 
dejad un suelo sobre el cual no tenéis ningún derecho?  iQué enjambre 
de dislates en dos líneas! En Francia nada dijeron a los moros, porque a 
haber dominado como en España, las mujeres hubieran quedado sentán- 
dose a razíz del suelo como los moros en sus mezquitas, y los hombres 
tendrían allá la porquería por santidad como los Santones. En España, 
donde quedaron estas bellas costumbres, tampoco se dijo eso a los des- 
cendientes de moros, porque entonces no quedaba rey ni roque, 
pues todos lo son. Dijéronlo los Cristianos a los que, obstinándose en 
observar el Corán, reconocían precisamente por sus soberanos a los des- 
cendientes de Mahoma y reyes de Africa, conspirando para sujetar a 
ellos el resto de los españoles. En nuestro caso estos son los moros en 
la indias, y nosotros peleamos por no obedecer a sus reyes, sino formar 
una nación con los aborígenes. 

 "Que saliese de allí el europeo, que puede ser que el indio tratase 
así al americana, porque entre cobardes no sabemos quién llevaría la 
mejor parte" -Los indios no pueden jamás prevalecer contra el resto 
de los americanos, porque estos son muchos más en número, en riqueza 
y en instrucción, y porque siempre pelearían a su favor muchos indios, 
que forman entre sí diferentes naciones enemigas unas de otras. i Pero 
llamar cobardes a los indios! ¿cuáles?, é los que han encorvado la tira- 
nía de tres siglos? Miserables sarracenos, éhabéis vosotros jamás triun- 
fado solos y por vuestro valor en ninguna parte del mundo? Por el 
hierro y la pólvora, los caballos y los mastines, que no conocían los 
indios, y más por las traiciones y felonías, por la superstición, y por 
las intrigas con que armásteis unos contra otros, los dominásteis a to- 
dos, o más bien los destruisteis, antes que vueltos en sí acabaron con 
sus tiranos. A pesar de vuestros fusiles, cañones, espadas y berganti- 
nes, con millones de hombres a vuestras órdenes, como confiesa Cortés 
mismo, la ciudad de México sin víveres, sin agua, sin murallas, os dispu- 
tó tres meses palmo a palmo el terreno, hasta que la zapa y el incendio 
no dejaron edificio: y todavía 30 mil esqueletos, que se tenían en pie 
apoyándose en sus arcos, no rindieron las armas hasta que lo mandó 
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Cuauhtemoczin prisionero. No tienen comparación con este heroísmo 
vuestros decantados Sagunto y Numancia, Zaragoza, ni Gerona. Un 
puñado de araucanos sin pólvora ni balas os han derrotado mil veces, 
y obligado a reconocerlos como potencia soberana, de quien recibís em- 
bajadores. é Qué terreno habéis ganado en tres siglos a los pampas del 
sur, ni a los apaches del norte, aunque habéis llenado sus fronteras de 
colonias guaraníes y tlaxcaltecas? Si habéis avanzado un paso, lo debéis 
a las viruelas que habéis llevado. e De qué os gloriaís ahora? Goyeneche 
criollo es, y los que pelean con él: así corno son indios los que han 
enteramente destruido a su segundo Lombera y recobrado a la paz y al 
desaguadero. Los soldados de Calleja criollos son como sus mejores 
oficiales, y si hay algún europeo, es uno por mil. Pero apenas llegaron 
los europeos esos vencedores de los Austerliz, como haciais poner 
con letras garrafales en las gazetas de México, fueron vencidos en Izúcar 
por un cura un día que se estrenaron. Calleja lo ha sido también por el 
cura Morelos en Cuautla. No tenéis que achacarlo a la superioridad 
del número, porque no tenían sino 2,500 fusiles; los demás están arma- 
dos como han estado en toda la insurrección, con palos y piedras; algu- 
na artillería han tenido o de palo o de débiles cañoncillos sin cureñas, y 
todos saben que la artillería es una arma inútil sin fusiles que la sosten- 
gan. Esa ha sido vuestra fortuna, porque vosotros habéis tenido solda- 
dos, armas, antiguos oficiales, a más de las excomuniones y anatemas, 
armas favoritas de vuestra superstición. 

é En Europa cómo habéis triunfado? En 800 años apenas pudisteis 
salir de los moros, haciendo alianza de unos contra otros, y viniendo 
por las cruzadas a ayudaros valientes de toda Europa. La época de 
vuestras glorias es bajo Carlos V; pero peleabais acompañados de todas 
las fuerzas del imperio. Ahora si recobrasteis por una traición a Figue- 
ras, la perdisteis por vuestra necesidad. Si se han recobrado Badajoz y 
Ciudad Rodrigo, no habéis tenido parte alguna: sólo sabéis perder. No 
soy sin embargo tan injusto que os niegue el valor, porque todas las 
naciones lo han mostrado alternativamente según el entusiasmo, y 
las circunstancias. Mas diré: el terreno seco y árido de España produce 
alimentos coléricos, y de aquí nace que la fiereza española sea proverbio 
en la Europa; pero es fiereza de bárbaros, que siempre ha tenido que 
ceder al valor ilustrado, y al talento. Así aunque siempre habéis pelea- 
do, no ha llegado a vuestros confines o riberas nación que no os haya 
puesto el yugo, fenicios, cartagineses, celtas, griegos, romanos, suevos, 
silingos, godos, hunos, alanos, vándalos, y hasta la raza despreciable de 
Mahoma: hoy súbditos de alemanes, manada de franceses, otro día 
de italianos. IBravos sujetos para echarnos plantas! 

l Americanos, a ellos! y hagámosles ver, que si nuestro clima dulcí- 
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Concluida esta nota ha llegado a mis manos una pieza interesante. 
En mi primera carta hablé del informe horrible del consulado europeo 
de México leído a las cortes en sesión pública el día 15 de septiembre de 
1811, en el cual asegurando que los americanos no éramos sino apáticos, 
cobardes y viciosos monos orangutanes, declaraban que éramos in 
dignos de representar, ni ser representados en las cortes sino algunos 
pocos, y eso por europeos. El lector recordará, que toda la justicia, que 
los diputados americanos pudieran alcanzar contra aquel cúmulo de in 
jurias; dicterios y calumnias, fue, que se estampase en los diarios de 
Cortés el desagrado y la indignación con que habían oído el informe, y 
que se mandase a la regerencia hacérselo entender así a los tres mente 
catos polisones, que componen dicho consulado. He aquí la carta 
que en consecuencia escribió la regencia al virrey. 

Excelentísimo Señor. 
A las Cortes generales y extraordinarias del reino se dio cuenta de 

una exposición del Real tribunal del Consulado de esa ciudad, su fecha 
27 de mayo de este año, dirigida a querer demostrar, que la represen 
tación de las Américas en las Cortes venideras no debía ser igual a la de 
la Península. El aprecio y consideración que se merece ese recomenda 
ble Cuerpo por su constante fidelidad, y el más acendrado patriotismo, 
hizo aún más sensible el augusto Congreso, que no se produjese en este 
escrito con la circunspección que manifestó hasta aquí, y sin un acalo 
ramiento y vehemencia, que aunque nacida indudablemente de su 
celo digno de ser elogiado, no corresponde a su carácter y circunstan 
cias: lo que participo a vuestra excelencia dé orden del Consejo de Re 
gencia, para que comunicándolo a ese Real tribunal del Consulado 
tenga entendido, que así las Cortes y S. A. como la nación entera están 
entendidos de su celo por el bien de la patria; pero confían que sin 
desmayar en tan noble propósito, evitarán en lo sucesivo iguales dis 
gustos. Dios guarde a vuestra excelencia muchos años. Cádiz, 29 de sep 
tiembre de 1811. Ignacio de la Pecuela S. Virrey de Nueva España. 

Aprendan los americanos a mostrar una gran indignación a calumnia 
dores atroces de una nación entera. El celo de pretender que no ten 
gamos igual representación activa ni pasiva a la que tienen los sarracenos, 
es muy laudable, la nación goda está muy satisfecha de este servicio; 
pero debieran advertir que los esclavos estaban alborotados, y algunos 
de estos monos habían hecho irrupción en el salón de su majestad y esta 

¿Festinate uiri: nam quae tam sera moratur Segnites? 

simo no produce fieras sedientas de sangre, produce hombres verdade 
ramente valientes, porque lo son por la energía de su alma. 
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falta de prudencia en no advertir las circunstancias era desagradable. 
¿Hay paciencia para esto? 

-Arma oiri, ferte arma, et non moriamur inulti. 
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Un esquema de confrontación entre los sistemas ibérico y anglosajón de 
conquista, población y colonización del Hemisferio que Colón le regala 
ra a la humanidad el 12 de octubre de 1492, pensamos que sería una 
guía útil para intentar un ensayo de interpretación de la cultura actual 
mente vigente en la América Latina, dentro del llI capítulo del temario 
de este Coloquio. 

"Simpatías y diferencias", como dijera Alfonso Reyes: 
Mientras la Metrópoli española, al iniciarse la conquista, había llega 

do al clímax de su ciclo ecuménico, con Carlos V, emperador de Occi 
dente y marcaba el comienzo del declinio con Felipe 11 y la derrota de 
la Armada Invencible, en cambio la Metrópoli inglesa iniciaba su ascen 
so a primera potencia mundial con Enrique VIII y su graciosa majestad 
Isabel I. 

Mientras los cuáqueros del Mayflower, de acuerdo con la leyenda, 
llegaron a las tierras desconocidas del norte, en pos de comodidades 
económicas y libertades políticas y religiosas, en. cambio los iberos, con 
cretamente los españoles, fueron guiados por un espíritu de aventura, 
de tipo individualista, que luego fue amparado por ideales religiosos 
evangelizadores, y por el ansia de explotación económica indeterminada 
pero fabulosa, para beneficio de la Corona el quinto del Rey y 
para enriquecimiento de los conquistadores, casi siempre apresurados 
y voraces. 

Mientras los ingleses se trasladaron a proseguir la vida inglesa, con 
sus familias, sus gatos, sus costumbres, en cambio los iberos se lanza 
ron de cabeza al mar, el non plus ultra, a lo desconocido, en busca de 
Eldorado, el País de la Canela, el Reino del Gran Kan, el oro, las es 
meraldas ... 

Mientras el español, el portugués, vinieron acaso sin intención de 
quedarse la aventura es así pero se quedaron y fundaron. Los tem 
plos con piedra, hierro y oro. El inglés vino para quedarse, aun cuando 
construyó casas de madera; pero se dedicó a la agricultura, a la tala de 
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bosques en esas tierras grandes y baldías, o con unos pocos indios a 
quienes había que exterminar o reservar. 

Mientras el español y el portugués se lanzaron a la aventura, a tierras 
de climas dispares a los climas europeos, sin las cuatro estaciones casi 
siempre, con defensas de alimañas, víboras y fiebres, pero también con 
leyenda de oro, plata, esmeraldas en todos los caminos, en cambio, el 
anglosajón vino a tierras de clima semejante al que dejaba, con posibi 
lidad de barcos para regresar si la empresa no daba el resultado am 
bicionado. 

Lo que en los latinos era aventura guerrera con indios desconocidos y 
numerosos, en los ingleses era empresa, que iba hasta los linderos de la 
piratería: España ennoblecía a los Pizarro, Inglaterra ennoblecía a 
Raleigh y Drake ... 

El español dejaba tras de sí una metrópoli empobrecida y hambrien 
ta por las guerras de sus reyes extraños, ambiciosos de dominar el 
mundo y convertirlo al catolicismo, y venía en fuga por sus discre 
pancias con el Código Penal, la Santa Inquisición, la cárcel y la horca. 
El inglés, en cambio, venía en busca de ganancias, al amparo de la hi 
pocresía y la simulación de virtud, teniendo siempre como respaldo 
la garantía de un imperio en crecimiento, cuya primera y genial inspi 
ración fue la de dominar los mares para, así, dominar los continentes. 

En las primeras épocas coloniales y en la orilla del Océano Pacífico 
siempre los iberos estimularon exclusivamente el ingreso de gentes de 
las respectivas metrópolis; hasta el punto que no se puede hablar hasta 
comienzos del siglo XIX de inmigración sino de colonización. Los an 
glosajones, en cambio, mediante la relativa libertad religiosa aun 
cuando se cazaban brujas en Salem y la creación de los "pequeños 
parlamentos" que comenzaron a establecerse en Virginia y Maryland, 
costeados por las factorías o "empresas" explotadoras del tabaco, el 
algodón creadores al propio tiempo de la esclavitud>, atrajeron inmi 
grantes de todo el mundo, preferentemente de la Europa Occidental. 
Para el servicio de los blancos, trajeron a los negros, crearon la negrería 
comprada en los mercados africanos como bestias de labor. .. Y allí 
están ahora, sin saber cómo resolver el problema. 

Los españoles canalizan la cultura y la educación por medio de los 
misioneros y los conventos religiosos. La administración de las adua 
nas espirituales, está a cargo de la Iglesia Católica, con exclusión de 
toda religión o secta extrañas. Se deja pasar solamente lo que con 
viene a la moralidad resignada y a la paz conventual de las colonias. 
Se trae al diablo para el uso de los indios; y se pone tarifa a to 
das las formas de llegar al cielo. Se fundan escuelas para los españoles 
y los criollos, Liceos y Convictorios para los adolescentes, a cargo de 



Esbozadas, en somera e incompleta enumeración, las concordancias 
Y diferencias más ostensibles que determinan los panoramas histórico 
culturales de los Estados Unidos de América del Norte y los Estados 
Desunidos de América Latina. 

Realidad y limitación de la originalidad latinoamericana 

los jesuitas; y, finalmente, Universidades: la de Santo Domingo y Lima 
fueron fundadas un siglo aproximadamente antes que la de Harward y 
dos siglos antes que la de Princeton. En cambio, los inmigrantes anglo 
sajones trajeron el empeño de hallar facilidades para una vida a la ingle 
sa, y solamente se dejaron influenciar por la naturaleza, el clima, las 
posibilidades. 

La religión que trajeron los anglosajones, integrada por varias sectas 
del protestantismo, singularmente la anglicana qacida por el machismo 
y la virilidad exacerbada del Rey Enrique Octavo y el españolismo vir 
tuoso de la Reina Catalina, era una religión, en la primera época, de 
moralistas acerbos, intrigantes y delatores retratados por Arthur 
Miller en "Las Brujas de Salem"; y en la época actual, una religión 
de señoras con gafas, que llevan sus maridos y sus hijos a la iglesia para 
oír la voz tonante del Pastor que comenta la Biblia y cantar fervoro 
samente unos salmos, todo esto durante media hora a la semana y 
dedicar los seis días restantes, mujeres y hombres, a trabajar sin acor 
darse de ella. En cambio, los iberos trajeron una religión la católica 
que ocupa el año entero, con centenares de fiestas religiosas; una reli 
gión que incorpora en lo fundamental de su ética el honor castellano, 
que consiste en la conservación de la virginidad de las doncellas y en la 
fidelidad de las casadas; honor que afecta a toda la familia: padres, 
maridos, hermanos, hasta el cuarto grado de consanguinidad; honor 
que solamente se lava con sangre, mediante el duelo o el asesinato, ya 
sea del "vil ofensor" como de cualquiera de los ofendidos: los ejemplos 
los hallamos en el Teatro Español del Siglo de Oro, Tirso, Lope de 
Vega, Calderón de la Barca. Pero honor que enaltece al "ladrón de hon 
ras", cuando lo hace en grande, con desfachatez y sinvergüencería: 
Don Juan Tenorio, Don Diego Maraña ... 

La delación y la soplonería, instituidas por los anglosajones, termina 
generalmente en matanzas populares como los linchamientos de negros 
y las fechorías del KuKuxKlan, Los españoles, en cambio, la ordenan 
según la teoría jesuítica de la obediencia; la legalizan, mediante esa 
institución siniestra: la Santa Inquisición; la adornan de ritos y liturgia 
eclesiásticos ejemplarizadores, como los Autodefé de los marranos, 
herejes, relapsos y judíos. 
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La posible originalidad latinoamericana está configurada en su realidad 
histórica y actual, por el mestizaje. Configurada, delimitada. Mestizaje 
racial y mestizaje cultural en pleno proceso. Bajo el mandato inexora 
ble del medio físico: clima, alimentación, radiación solar. Mestizaje 
del cual es muy peligroso hablar en términos de generalización, que con 
ducirían a errores graves, en los que han caído escritores, historiadores, 
sociólogos o simplemente turistas europeos. Y sobre el cual han 
hecho luz etnólogos como Rivet, antropólogos como Ameghino o Al 
fonso Caso. Maestros de la investigación como Fernando Ortiz. Políti 
cos de genio como Sarmiento. Sociólogos como Euclides da Cunha, 
Gilberto Freire, Angel Rosemblat y cien más. El capítulo de los ensayis 
tas, lo inauguran José Carlos Mariátegui, Ezequiel Martínez Estrada. 

Angel Rosemblat en su libro La población indígena y el mestizaje en 
América, libro fundamental para la historia de la cultura para la histo 
ria tout court- latinoamericana, sostiene y prueba, con estadísticas 
retrospectivas, afanosa y profundamente investigadas, que los españo 
les "llegaron a América sin mujeres". Y agrega: "En su expansión ameri 
cana, el hombre hispano no tenía que defender ninguna pureza racial", 
y se refiere a que "España y Portugal legaron a América su libertad de 
espíritu en material racial, no sólo frente al indio sino también frente al 
negro". Y complementa este criterio afirmando que "Esa falta de pre 
juicio racial estaba unida también, en el español y en el portugués, a un 
reconocimiento del hijo natural, que no fue nunca despreciado en la 
península como lo fue en Inglaterra y Alemania, y que pudo alcanzar 
las más altas jerarquías sociales y eclesiásticas". 

Características raciales del mestizaje iberoamericano: el varón engen 
drador, europeo; la matriz que concibe, indígena. La relación de varo 
nes y hembras en el proceso biológico del mestizaje es desproporciona 
da; las indias que conciben y paren hijas de los peninsulares, están en 
mayoría incalculable. Sigo citando a Rosemblat: " ... se dieron casos 
como el aquel Alvaro, compañero de Berna! Díaz, hombre de mar, que 
en obra de tres años tuvo en indias treinta hijos. O el del capitán Fran 
cisco de Aguirre que, además de sus hijos legítimos, tuvo en indias, 
según se dice, más de cincuenta hijos varones y se preció de haber 
poblado con ellos las Indias". 

Compartimos la idea de Gilberto Freire, sintetizada así por su prolo 
guista de la edición española de Casa Grande y Senzala, Sains de Hayes: 
" ... Freyre madura y concreta su doctrina en virtud de la cual la in 
fluencia del medio social es superior al medio biológico. Dicho de otro 
modo: el principio de la superioridad de la cultura sobre la raza, lleva 
a concluir, aunque Freyre se jacta de no concluir nunca, que la cultu 
tura crea el medio social, y al modificarlo y superarlo, condiciona la 



En el prólogo de uno de mis primeros libros, Los creadores de la 
Nueva América, Gabriela Mistral' hace con fervor la defensa del trópico: 

"¿Por qué se ha de decir tanta majadería del trópico? El trópico es el 
cielo verdadero, el único cielocielo; el trópico es la fruta óptima, piña o 
mango admirables; el trópico es el árbol casi humano que se llama del 
pan; el bananero que él solo puede alimentar gentes; y el río que no 
debiera llevar nombre, el Amazonas, cuyas cuatro silabas hacen un ho 
rizonte de agua poderosa. Pero, nos contestan, é y el mosquito y la v•Í 
bora que un maniqueo atribuía a una paralela creación demoníaca? 

l Ah l es que se pagan de algún modo esos colores, y esos olores, y esas 
excelencias sobrenaturales del suelo, y se muerde la pitahaya, que 
es la mejor púrpura, durante una vida, aceptando que alguna vez la 
cobra nos pruebe la sangre." 

"Aparte de que el trópico malo, el de la fiebre palúdica y el' cacique 
matón nuestros dos descréditos mayores va raleando o retrocedien 
do. Se ha de acabar el trópico del afiche odioso, que contiene alacranes, 
soldadesca pingosa y pereza; entonces, qué tierra de aire vegetal, para 
que vivan en ella los mejores hombres de este mundo!. .. Entonces, ser 
ecuatoriano, o peruano, o mexicano, se volverá nobleza natural la no 
bleza de los frutostipos, de la luz robusta y del árbol ejemplar, 'Y 
habrá venido a menos ser alemán, o inglés, o sueco, hombres de tierras 
desabridas, echados a perder a la larga por los placeres químicos." 

En realidad, las gentes del itertrópico latinoamericano, nos hemos 
dejado convencer por unos señores como Gobineau, Ratzcl y hasta 
Spengler, y hemos aceptado que el trópico es una maldición no supe 
rable por las fuerzas flacas de los hombres que en él habitan. En mi 
país, el Ecuador, el trópico más trópico del mundo por la latitud, aun 
cuando tiene una mayor proporción de tierras altas, con zonas de clima 
templado y hasta frío, el calificativo "tropical" es casi tan peyorativo, 
tan ofensivo como el calificativo de "indio". En el lenguaje popular y, 
aunque parezca increible, en el lenguaje culto y literario, lo tropical es 
lo excesivo, lo exagerado, la charlatanería de. los vendedores de feria, 
las promeaas inconsideradas de los caudillejos demagógicos. En mi 
Cátedra de Historia de la Cultura, 50JÍa decir a mis alumnos que, si acep 
tábamos ese prejuicio contra el 'trópico, no nos quedaba otro remedio 
que el suicidio en masa, ya que los cinco millones de ecuatorianos 
no podríamos trasladarnos en totalidad a países de clima decente, Es 

Defensa del trópico 

superación de la raza. No niega los efectos sociales de la mezcla de 
" razas ... 
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candinavia o el Canadá, porque probablemente no nos recibirían, por 
eso: por tropicales contagiosos y apestados ... Y en el mismo caso esta 
rían ciento cincuenta millones de latinoamericanos "subdesarrollados" 
que, entre el trópico de Cáncer y el de Capricornio no es alusión a 
Henry Miller=, habitan comarcas propias para esclavos, negros, indios 
o mestizos ... 

José Vasconcelos que fuera buena parte de su vida un gran mexicano 
y un gran latinoamericano dijo con fervor "tropical" en su Indologia: 
"Las grandes civilizaciones se iniciaron entre trópicos y la civilización 
final volverá al trópico". Y agrega: "la tierra de promisión estará 
entonces en la zona que hoy comprende el Brasil entero, más Colombia, 
Venezuela, Ecuador, parte del Perú, parte de Bolivia y la región superior 
de la Argentina", A lo que yo agrego, mirando un Mapamundi: Entre 
los trópicos está más de la mitad de México, toda la América Central, 
todas las islas del Caribe, las Guayanas, el Perú Íntegro, Bolivia íntegra, 
casi todo el Paraguay ... 

Y si bien no me dejo arrastrar indiscriminadamente por los poéticos 
entusiasmos de Gabriela Mistral y Vasconcelos, sí estoy con ellos gen 
te de zona templada como afirma Gabriela, para subrayar su neutralidad 
en el pleito en que el trópico, lejos de ser un elemento desanimador o 
inferiorizante, es un fusionador poderoso de elementos humanos trans 
plantados. La gran respuesta la está dando principalmente el Brasil. .. 

Mil años un minuto en la historia del hombre nos tienen ganados 
las zonas frías o templadas del planeta. Gentes que vinieron de la India, 
los arios, civilizaron las comarcas salvajes donde hoy se asientan orgu 
llosas naciones nórdicas. Las naciones latinas, todas con puerta y venta 
na al Mar Mediterráneo, que tiene todas las características de un mar 
tropical honoris-causa, son nuestras engendradoras. Y si Cristóbal Cólón 
como lo hizo en los finales del siglo XV propusiera ahora, a las 
grandes naciones superdesarrolladas de estirpe anglosajona, el descubri 
miento de nuevos planetas, lo tratarían de "tropical" y se reirían de él. 
Algo de eso le estaba pasando a Enrico Fermi ... 

Además lo afirma Ratzel y puede comprobarlo la experiencia y la 
historia la inmigración se orienta y canaliza de acuerdo con similitudes 
o aproximaciones entre el lugar originario y el de elección: es la teoría 
de "la tierra prometida", cuyo teorizante y realizador inicial, fue 
Moisés, cuando la huída de Egipto en la primera diáspora de los judíos, 
organizada por ese Hitler faraónico, Ramsés el Grande, en el siglo XIV 
antes de Jesuc;risto ... 

El trópico, lo tropical, están determinados primordialmente por la 
latitud, pero modificados por la altitud y todo lo que concierne al habi- 
tat humano: radiación solar, alimentación, paisaje. Por eso, en las altu 
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La transculturación española en América Latina, se inició por obra 
de los misioneros españoles. El discurso de Fray Antonio de Montesi 
nos, al que Lewis Hanke califica como "la primera batalla por la liber 
tad en América", pronunciado a pocos años de la llegada de Colón 
a Guananí, es en realidad la primera lección de cultura que, junto a ex 
plotaciones y crueldades, nos diera la metrópoli ... 

Mientras tanto, en España se discutía acaloradamente sobre si las 
bestezuelas halladas por los conquistadores en las lejanas Indias, tenían 
ánima inmortal o eran bruta animalia, como sostenían los más. Inolvi 
dable es en la historia del hombre. la disputa teológicoescolástica 
sostenida por el "sabio de Salamanca", Fray Juan Ginés de Sepúlveda 

La transculturacion colonial 

ras y los litorales, desde México hasta Argentina, los indios fundaron 
cada cual en su época, grandes civilizaciones: Teotihuacán, Mitla, Ux 
mal, Chichén Itza, Tikal; las culturas Chibchas de San Agustín, de 
Huancavilca y Valdivia, de Chimú, del Cuzco y Tiahuanaco ... Amold 
Toynbee, hombre de tierra fría, al examinar las culturas y la "socie 
dad Andina", como las culturas y las sociedades Yucateca, Mexicana y 
Maya, sostiene que los primeros y mayores brotes de estas sociedades 
y culturas se iniciaron en las tierras bajas y luego continuaron y se 
expresara~ en las altiplanicies. Textualmente dice: "El arte del Chimú 
en el primer tiempo, en el modelado y pintura de su cerámica, y, sobre 
todo, en su representación plástica del rostro humano, no es indigno 
de compararse con el de la Helade temprana. En esta edad creadora, los 
hombres de la costa fueron los precursores, mientras que los de la alti 
planicie quedaron detrás. Sólo cerca del siglo VI la gente de la altipla 
nicie fue estimulada a su vez a la actividad creadora, por un contacto y 
conflicto con los de las tierras bajas en que fueron éstos quienes toma 
ron la iniciativa". Y algo semejante, dentro de otras consideraciones, 
mantiene respecto de la cultura Maya de la cual, según Toynbee, fueron 
"filiales" la yucateca y la mexicana. 

Nuestro estímulo cultural más efectivo, consiste en unir estrecha 
mente, de acuerdo con los mandatos inexorables de la geografía, lo 
latino con lo tropical. No abandonar al trópico a las fáciles acusaciones 
de los nórdicos, ni a las predicciones interesadamente negativas sobre 
nuestro porvenir aún "subdesarrollado". Para terminar esta rápida 
defensa del trópico, invocaré el recuerdo de uno de los más ardientes 
defensores de las tierras de la América Latina, de la América tropical, y 
cerraré este capítulo con sus palabras: "No puede existir un imperialis 
mo cultural." 
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contra el Padre Las Casas, "horno natura factiosus et turbulentus", 
sobre el herético tema de que los indios eran hombres. 

Mucha luz sobre este tema ha hecho el valioso investigador nortea 
mericano Lewis Hanke, comprensivo de nuestros problemas históricos, 
en sil libro antológico Lucha por la justicia en la conquista de América. 
No es una defensa indiscriminada de los sistemas españoles la domi 
nación en América. Afirma, por ejemplo, que "las primeras décadas de 
dominación española, fueron un periodo de explotación casi desen 
frenada de los indios''; y que "las gentes que pasaron al Nuevo Mundo 
en aquellos primeros años, solían ser exsoldados licenciosos, nobles 
arruinados, aventureros o presidiarios. Se indultaba la pena a crimina 
les de toda laya que estuvieran dispuestos a servir en las Indiasl'. Pero 
la afirmación fundamental, no contradicha es que: "no surgió ningún 
protector de los indios en las colonias inglesas o francesas de América". 

(Hoy, en pleno siglo XX, ilustrado con la excelencia humanitaria de 
la bomba atómica, estamos presenciando cosas más tremendas que las 
registradas en los siglos XV al XVIII de la colonización española. 'Nunca 
los españoles practicaron el apartheid anglosajón de Africa del Sur ... 
Solamente el manifiesto de Sartre y los 121, nos recuerda la actitud de 
Montesinos, Las Casas, Marcos Niza, Palacios Rubios y Garcés ... ). 

Además de la obra de los misioneros de la primera época, la transcul 
turación se opera mediante el escolasticismo de los Convictorios y de 
las primeras universidades Santo Domingo, México, Lima, Quito casi 
siempre de origen y procedencia dominicana: en ellas, el Doctor Angé 
lico reinaba como monarca absoluto. En las universidades de proceden 
cia jesuítica, manteniendo el tomismo como guía teológicofilosófica, 
las enseñanzas de Iñigo de Loyola y de Alfonso de Ligorio, orientaban 
a las juventudes criollas ad majaren Dei gloriam ... Es en ellas en donde 
se reformaba la enseñanza del Cristo de que "Mi reino no es de es 
te mundo", por ésta, más pragmática, que hasta hoy se mantiene en los 
ámbitos del cristianismo: "Mi reino sí es de este mundo." Y es así como 
el santo y sabio arzobispo de Quito, que tiene monumento en la princi 
pal plaza de Quito, Monseñor González Suárez, en su gigantesca obra 
Historia general del Ecuador, afirma: 

"Los jesuitas en toda la América Española, se enriquecían de una ma 
nera rápida y alarmante, y el temor que inspiraba semejante enriqueci 
miento, era el obstáculo que se oponía a las fundaciones de sus casas y 
colegios: manía común a todas las comunidades de América fue la 
inmoderada codicia de bienes terrenos; pero ninguna llegó a acumular 
tantos como los jesuitas." 

De las excelencias universales ofrecidas por lo hispánico a la cultura 
humana: la literatura mística, la picaresca, la poesía lírica y las artes 
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Con esta diferencia en contra: los explotadores lejanos fueron siem 
pre más inteligentes, y no tenían empeño mayor en la debilidad y el ex 

Ultimo dia del despotismo 
y primero de lo mismo ... 

Al final de la Colonia siglos XVIII y comienzos del XIX empie 
zan a soplar hacia las colonias españolas y portuguesas de América, 
en forma clandestina, tímida, los vientos de otras direcciones de la geo 
grafía espiritual de Europa. Más que la filosofía a través de libros, llegó 
en ejemplos heroicos y sonoros: primero desde las colonias inglesas del 
norte del continente: los nombres del tipógrafo Benjamín Franklin, de 
Washington, de Jefferson, de Adams, enardecen las mentes populares. 

Pero es la Revolución Francesa y sus antecedentes filosóficos <le la 
Ilustración, la verdadera inspiradora del ansia de libertad en Améri 
ca Latina. Francisco de Miranda y Simón Bolívar, venezolanos, hombres 
de cultura y de acción. 

El año 181 O es el punto de partida de la independencia latinoameri 
cana. La lucha duró como quince años, con la colaboración directa de 
Napoleón, que provocó la defensa heroica que de su libertad hiciera el 
pueblo español, abandonado de sus reyes degenerados e imbéciles: Car 
los IV y Fernando VII. Como las guerras independizadoras de Africa en 
esta última década. Pero guerras de criollos de origen español, terrate 
nientes y enriquecidos, que querían eliminar el explotador lejano de la 
metrópoli, la Corona, para quedarse solos con la explotación de las 
colonias. El pueblo estuvo casi siempre ausente, y al final de las guerras, 
a lo ancho y a lo largo de los pueblos emancipados se dijo: 

Se abren puertas y ventanas 

plásticas incluyendo la arquitectura, la que en proporción inferior 
vino a Indias fue la picaresca. Así, la obra mayor del genio español en 
letras, Don Quijote de la Mancha, no es registrada con mucha frecuencia 
por los cronistas coloniales. La mística sí nos llegó con mucha generosi 
dad: Santa Teresa, San Juan de la Cruz, los Luises. Igualmente la lírica: 
Lope de Vega, Garcilaso, Góngora. Y antes que ellos, Jorge Manrique, 
Juan de Mena, el Arcipreste de Hita ... La influencia de místicos y líri 
cos hispanos engendró en nuestras tierras valores tan altos y puros como 
Sor Juana Inés, el Padre Aguirre, Domínguez Camargo ... El capítulo 
de las artes plásticas es tan rico, que las obras del barroco religioso igua 
lan con frecuencia, y en veces superan al modelo originario, en arquitec 
tura y escultura: Quito: Puebla, Querétaro ... 
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terminio de la carne de faena: el indio. La tragedia se agrava en los albo 
res de la república. Los males hasta hoy incurables del pretorianismo 
inaugurado desde la época de las guerras de independencia gravitan 
sobre todos los problemas de la vida y el desarrollo. Se abaten con espe 
cial saña contra la cultura. El pretorianismo en las Cartas internaciona 
les le llaman democracia representativa ha dejado sin tocar, y casi 
siempre agravada, la esclavitud del indio y su miseria. Y la cosa es así: 

Rencillas ambiciosas de los generales de Bolívar, aun antes de la 
muerte del Libertador, empeoradas a su desaparición. Encarnizadas y 
sin ideal. Lo que todos querían era apropiarse de una parcela, como 
"sueldo atrasado" o remuneración al heroísmo. Bolívar, tísico, aban 
donado, agonizante, roído por la desilusión, pronuncia sus frases más 
acervas: "He arado en el mar" ... Y luego: "Tres majaderos ha tenido 
el mundo: (hay quienes aseguran que empleó la palabra más rotunda) 
Cristo, Don Quijote y yo ... " 

La parcelación en quince países se produjo. Un Ministro de visión ex 
traordinaria del último rey inteligente que tuviera España, Carlos 111, el 
Conde de Aranda, ve a finales del siglo XVIII {1783) los peligros del fu 
turo en el Continente, entre las razas y culturas del norte y del sur, sajo 
na y latina; cito a Mari~no Picón Salas, el compañero recientemente 
fallecidp, que debió estar junto a nosotros en este Coloquio: "Aranda 
proyecta, para salvar ese mundo español ultramarino, nada menos que 
un commonwealth hispánico como el que los ingleses habrán de realizar 
en el siglo XX. Y dice, haciendo el vaticinio de las trece colonias Íiberta 
das por Washington, que se convertirían en los Estados Unidos: "Es 
ta República ha nacido, por así decirlo, y ha necesitado del apoyo y 
auxilio de dos estados tan poderosos como Francia y España para con 
quistar su independencia; pero vendrá un día en que ella será gigante, 
un verdadero coloso temible en aquellas comarcas, y entonces, olvidán 
dose de los beneficios que ha recibido, sólo pensará en su propio interés 
y su crecimiento. La libertad de conciencia, la abundancia de tierras fér 
tiles en las cuales pueda establecerse y desarrollarse una gran población, 
así como las ventajas que ofrece el Gobierno recientemente establecido, 
llevarán a ese país artesanos y agricultores de todas las naciones." 

Lo que viera con claridad la inteligencia de un gran estadista español, 
no lo pudo ver la miopía natural de los soldados subalternos de Bolí 
var. Y contrariando la doctrina y el mandato de su gran Jefe, se dejaron 
llevar por su ambición incurable. Y así quedamos, frente a los Estados 
Unidos de la América Sajona, los Estados Desunidos de la América 
Latina ... Para provecho del militarismo, origen de todos nuestros males 
presentes. 

La propiedad privada, que los terratenientes y latifundistas de nues 
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Alcéu Amoroso Lima dijo en alguna ocasión: "La cultura latinoame 
ricana es transmitida, mientras la cultura europea es original". 

Frente a esa afirmación, valiosa pero discutible, de un ilustre latinoa 
mericano, un ilustre español, Federico de Onis afirma lo siguiente: "En 
una palabra, yo creo que América en sí tiene una originalidad; y que hay 
que juzgar y ver lo americano desde nuevos puntos de vista: y que esos 
nuevos puntos de vista no tienen qui'" venir de algo extraño, sino 
que deben nacer del fondo· mismo de lo americano". Y luego de varias 
consideraciones sobre los hechos culturales europeos y americanos, dice: 
"Creo que la originalidad de la literatura hispanoamericana existe des 
de el principio, desde el momento en que existe América; no es, como 
suelen pensar y decir algunos, que estos pueblos desarrollen poco a 
poco su personalidad, su originalidad, y cada día lleguen a ser más ori 
ginales. No es así, no se crea la originalidad; originalidad viene de 
origen; quiere decir algo que está en el fondo de uno mismo; y la origi 
nalidad americana está en el hecho de ser América y no ser Europa." 

En su fervorosa defensa de lo nuestro, lo latinoamericano, Federico 
de Onis hace afirmaciones como esta: "Rubén Dar ío, según se nos dice 
en los manuales, es un autor centroamericano que, influido por la litera 
tura y la poesía francesa, por el simbolismo de su época, la trajo a Amé 
rica e hizo una revolución introduciendo nuevos metros franceses. 
Se mira en conjunto todo el modernismo hispanoamericano, todo ese 
modernismo que, además de Rubén Darío, produce una docena de gran 
des poetas personales y distintos los unos de los otros, y se los ~grupa a 
todos bajo una misma denominación. Para esos tratadistas, lo único que 
hicieron estos americanos fue imitar a algunos escritores franceses 
de entonces. No hay duda que imitaron a esos poetas franceses. Pero, 
al mismo tiempo yo pregunto: é Cuál es el poeta francés que sea igual 
a Rubén Darío? Yo no lo conozco. 

Mucho se recuerda aún en América Latina, por ejemplo, la insolen 
cia con que nos tratara un italiano, Giovanni Papini y un español, don 
Pío Baroja. Entre los muchos escritores, no estuve yo entre ellos, por 
no considerar digna de tomarse en cuenta la cólera del autor de El 
Diablo- nuestro lamentado colega .Mariano Picón Salas le dio una res 
puesta entre irónica y despectiva, con el título de "La marmita de ... 

L{rnite de la originalidad latinoamericana: 
la transculturación 

tros países, aún' en regimen feudal de la tierra, imponen sin concesio 
nes, por medio de las dictaduras castrenses que, franca o disimulada 
mente, gobiernan en consorcio con los intereses imperiales. 
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Por los caminos de la literatura, más cercanos a mi estudio y voca 
ción, puedo decir que, con las obvias diferencias de geografía y cultu 
ra, en los albores de la época republicana de nuestros países salvo muy 

, pocas cosas de tipo clásico español, como las de Olmedo, Bello, Caro 
es el romanticismo de origen principalmente francés el que domina 
todos los campos literarios. Pero es interesante observar que, mientras 
la literatura romántica europea, singularmente francesa, está teñida de 
preocupaciones sociales, así sean sentimentales, como Los miserables, 
El hombre que ríe, Los castigos, El año terrible y Napoleón el pequeño, 
de Víctor Hugo, El barbero de Sevilla de Beaumarchais; o en las otras 
literaturas, el Childe Harold de Byron, Los Bandidos de Schiller; y aún 
en los Estados Unidos, La Cabaña del Tío Tom de Beecher Stowe; en 
cambio, en América Latina sólo tomamos del romanticismo el as 
pecto sentimental; religioso: el dolor de los enamorados, el pudor, el 

Por los caminos de la literatura 

Papini" en la que sostiene, en primer lugar, la edad de nuestras dos cul 
turas: mientras la europea tiene cerca de dos mil años, la nuestra tiene 
menos de quinientos, descontando los trescientos en que fuimos colo 
nias .. Y reclama por la ignorancia de nombres universales como los de 
Bolívar, Sarmiento, Martí. "Y hay que decirle a Papini, dice Picón Sa 
las, que ya para nuestra alma criolla, los versos de Dado, de Neru 
da, de López Velarde o de Vallejo, son tan reveladores como pueden 
ser para los italianos, de Carducci o de Pascoli." 

Más sólida me parece la afirmación de quien mucho nos conociera, 
el Barón de Humboldt: América es una nueva dimensión de la Hu- 
manidad ... 

Pero, si no aceptamos el desconocimiento de los europeos opinan 
tes en nuestra contra, por malestar del hígado, menos aún podemos ad 
mitir el derrotismo de los propios por admiración sin límites a lo que no 
es nuestro. De allí que nos parezca muy bien lo afirmado por Amoroso 
Lima, <mando nos deja la esperanza de nuestra mocedad: "La antigüe 
dad de una cultura es además un factor de su calidad, como ocurre con 
los vinos. Cultura es a ali dad y no cantidad." 

José Carlos Mariáteguí, para mí una de las más burdas inteligencias 
de su hora que es la nuestra~ en cualquier dimensión universal, es 
quien pone la nota esclarecedora, de gran sinceridad: "He hecho en 
Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay salvación para Indoa 
mérica sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. Sar 
miento, que es uno de los creadores de la argentinidad, fue en su época 
un europeizante, No encontró mejor manera de ser argentino." 
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abandono, los lagos y la luna ... De esto está hecha la dulcísima María, 
de Jorge Isaacs, Los Bandidos de Rio Fria de Payno, Cumandá de Me 
ra. Inciden en lo social, escritores como los argentinos Echeverría y 
Mármol, algunos más, pero la inmensa mayoría sigue a Chateaubriand 
y, pásmense ustedes, a Bernardino de SaintPierre ... En el panfleto 
polémico acaso lo mejor de la época romántica latinoamericana 
surgen las mayores figuras de todo el Continente: Montalvo, Alberdi, 
Alamán, Bulnes, Bilbao. 

Después del romanticismo, cuyo aporte principal de nuestra parte 
fue el paisaje americano, se establecieron los sincronismos: a cuarenta 
años del Prefacio de Cronwell, la María de Jorge Isaacs ... 

El realismo europeo Balzac, Sthendal, Flaubert, Dickens, los gran 
des rusos, de Gogol a Dostoievsky tuvo en su época muy pocos 
seguidores. Se nos aproximó un poco el realismo francés en su fa:se 
naturalista, con Emilio Zolá y las repercusiones del affaire Dreyfys. En 
España, una gran figura, Galdós, se comienza a imponer dentro de la 
línea zolesca a nuestros escritores, devolviendo el prestigio que la an 
tigua metrópoli había perdido desde el Siglo de Oro. Gaya en la pintura 
años antes, y ahora Galdós, hacen volver los ojos de Latinoaméri 
ca hacia España. Con él, y con el más grande de los pensadores españo 
les de este siglo, don Miguel de Unamuno, el crédito español en letras y 
artes, resucita ... 

Solamente entonces, se iniciaun "mano a mano" entre el pensamien 
to y, sobre todo, la obra literaria latinoamericana, con el pensamiento y 
la obra literaria española. Es posible que los poetas porque fueron 
principalmente poetas hayan velado sus armas en Francia. Lo cierto es· 
que el grupo· que ha quedado con el nombre de "modernista", cuyo 
capitán indiscutible es el nicaragüense Rubén Daría, es el que configura 
y da personalidad a nuestra presencia literaria en el ámbito del idio 
ma. Y entonces, se presenta este caso curioso: los afrancesados, los gali 
cistas, los antiacadémicos 

"De las Academias, lfbranos, Señor" 
son los antipizarro, .lo s anticortez. Ellos se encargan, a los cuatro siglos 
casi exactos, de hacer la reconquista, no con arcabuces y lanzas, sino a 
pura poesía ... Y el estímulo de los nuestros en España es tan eficaz, 
que los dos más grandes poetas de su época, Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez, proclamaron siempre la maestría lírica de Rubén Da 
río. La "generación del 98" española, integrada por los más valiosos 
pensadores, poetas novelistas españoles, fraternizar con los escritores y, 
singularmente, los poetas de América Latina: Dar ío Lugones, Valencia, 
Amado Nervo, Blanco Fombona, .Herrera y. Ressig, Rodó, Vaz Ferrei 
ra, Chocano, Gómez Carrillo y muchos más, hacen un "frente común" 
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Las princesas, los cisnes, los reyes. Rubén Darío llamó a Luis XIV: 
"Son en corte de astros en campo de azur" 

hasta que una voz mexicana, que no hace mucho silenciara, lanzó, justa 

"Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje" 

con los precursores como Unamuno y Ganivet y los auténticos "98": 
Ortega y Gasset, Valle Inclán, Baroja, los Machado, Jiménez ... Si en la 
novela estábamos más pobres, en la lírica estábamos más ricos. Pero 
la gran verdad es ésta: se había formado, espontáneamente, el frente 
espiritual del idioma español. .. 

é Ocurrió algo parecido con el idioma portugués? Difícil para mí esta 
blecer una comparación entre la literatura portuguesa, que conozco 
muy poco y la brasileña, que conozco algo más. Pero mientras apenas 
podría afirmar las correspondencias entre los hispanoamericanos de su 
época, con los románticos brasileños como Goncalvez Días, Magalhaés, 
el de Suspiros poéticos, o Alencar, el de Guaraní, en cambio sí puedo 
decir con énfasis que, a la época en que Machado de Asís, durante trein 
ta años de trabajo a lo Balzac, escribió las Memorias Póstumas de Braz 
Cubas, Don Casmurro, Quincas Barba y muchas más, en todo el ámbito 
de habla española de América no existía nadie que remotamente pudie 
ra competir. Porque yo considero a Machado de Asís un novelista en 
línea de paridad con los más grandes de Europa en su época. Y noso 
tros, apenas comenzamos a escribir novelas después de la generación 
modernista en pleno siglo XX, como luego veremos ... Ahora, claro, 
en Portugal, coetáneamente, escribía novelas Eca de Queiroz que, para 
mí tiene una altura igual a los más grandes realistas franceses, desde 
Flaubert hasta Zolá ... 

Los modernistas de América Española aportaron presencia literaria, 
de total individualismo, impregnada de modas y modos europeos; pero 
no presencia americana, salvo contadas excepciones, entre las cuales 
sobresale la del peruano José Santos Chocano, cuyo libro Alma América 
es una intención americana, dentro de moldes modernistas. Los demás, 
se reclamaban de Baudelaire, del prodigioso Rimbaud. Verlaine era para 
Rubén Darío. 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste 
y en los provincianos ambientes de nuestra América, se llegó a creer que 
los paraísos artificiales eran el único buen caldo de cultivo para la gran 
poesía y, siguiendo a un cronista guatemalteco, encantador de ser 
pientes, Gómez Carrillo, nuestros poetas se inyectaban morfina, co 
caína, haschis, para ver si así escribían las Iluminaciones o Las Flores del 
Mal. 
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mente en el "lago de los, cisnes" de nuestra lírica, el gran anatema: 
''Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje". Coincidiendo con el 
grito de González Martínez empieza a asomar por todas las regiones de 
nuestra América, una generación de novelistas, ensayistas, poetas en los 
que se acusaba, en forma definitiva, la preocupación latinoamericana. 
A esta generación se la ha llamado, en general, "postmodernista"; pero 
en ella hay algo, mucho más que eso. No es simplemente, como ocurre en 
Europa, un nuevo ismo generacional: es un cambio estructural, pro 
fundo. Es América la que hace su acto de presencia arrollador, por medio 
de su paisaje, de su gente. Cuatro siglos de conjunción, indios, europeos, 
asiáticos, han producido una cosa que no es la tierra y los hombres pri 
mitivos ayuntados genésicamente con los hombres, la religión y la lengua 
llegados desde lejos. Es ya América, que se manifiesta claramente en sus 
voces y sus letras, frente aún mundo en hervor, al cual América, necesa 
riamente, se ha incorporado. 

Lo nuestro quiere ser más nuestro, para ser de todos: empieza a sonar 
nuestra hora. Contemporáneamente, poetas, novelistas, ensayistas: Ga 
briela Mistral, Alfonso Reyes, González Mart mez , César Vallejo ... En 
tre los ensayistas ensayistas filósofos, ensayistas sociólogos, ensayistas 
literarios surge la generación de Korn, Vaz Ferreira, Antonio Caso, 
José Vasconcelos, Alejandro Deustúa, Fernando Ortiz, José Carlos l\Ia 
riátegui, Ezequiel Martínez Estrada, Alfredo L. Palacios ... 

La novela merece un capítulo aparte: de pronto, a caballo entre los 
dos siglos, el XIX y el XX, surgen las figuras principales, las que han 
ejercido maestría y han configurado lo americand, lo latinoamericano 
esencial, con tierra, sol, gentes, conducta y modo de ver americanos: 
José Eustasio Rivera, el colombiano autor de La vorágine; Ricardo 
Güiráldes, el argentino autor de Don Segundo Sombra; Martín Luis 
Guzmán, autor de El águila y la serpiente y Rómulo Gallegos, autor de 
Doña Bárbara. Hasta entonces, con algunas notables excepciones, se ha 
bía hecho novela de inspiración europea: francesa, española, inglesa. 
Nuestros indios suspiraban a la luna como héroes de Lamartine o se sui 
cidaban por amor, como héroes de Goethe o se dejaban morir de pudor 
por no quitarse la ropa en el naufragio ... Otros, realistas o zolcscos, 
tenían conflictos balzacianos de alta bolsa o de ménage-a-trois ... En 
esos nuevos que asoman, el personaje central es la selva brutal, con ríos 
desbordados, con serpientes, mosquitos y fiebre; la pampa inmensa, 
cielo y tierra gauchescos; la guerra de los hombres de Amónica, por tie 
rra y libertad, con héroes auténticos como Pancho Villa en vez de 
Robin Hood; y los llanos y las tierras, la lujuria y la ambición, con can 
taclaros, trepadoras, pobres negros ... 
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El momento actual 

Ya los seguidores del positivismo, en algunas de nuestras tierras, crea 
ron un espíritu republicano especial, cuyas líneas casi siempre se tor 
cieron. Y entonces, más que ideas, los duros y visibles impactos de la 
revolución industrial, determinan y orientan los rumbos y el itinerario 
de nuestra cultura. Ya no sabemos las noticias a meses de distancia: el 
mismo día, a la misma hora en que ocurren los hechos, nosotros acá lejos, 
nos incorporamos a ellos, ávidos de interpretarlos y entenderlos. Lo lati 
noamericano, aunque débilmente aún, comienza a ser un ingrediente de lo 
humano. Nosotros vamos al mundo a interrogarlo, y el mundo viene a 
nosotros con sus respuestas y, é por qué no? también con sus preguntas. 

Los flujos migratorios en cambio, tienden a difrenciarnos, a alejarnos. 
La vertiente atlántica se nutre de lo europeo, incluyendo pero ya no 
con exclusividad del Río de la Plata, alcanza un nivel diverso de cultura, 
al que alcanzan los países andinos y la zona caribe, que recibe más cer 
canamente la influencia de los Estados Unidos. Este momento, ya no es 
dable hablar en términos generales de "lo latinoamericano", en filoso 
fía, literatura, economía. De allí que los intentos unificadores tropiecen 
con más difíciles obstáculos que en Europa y aún no es fácil compro 
barlo que en el mimso continente africano. La lucha diplomática y 
política para el acercamiento, es la historia de los más constantes fraca 
sos. En el grupo que fuera, a la hora de la independencia una gran 
nación, la Gran Colombia, los cuatro países que la formaron, Panamá, 
Colombia, Venezuela y el Ecuador, año tras año formulan votos en los 
parlamentos, en los brindis con champaña de los banquetes diplomáti 
cos, pero los obstáculos efectivos son cada vez mayores: los pueblos 
acaso se entusiasman; pero las razones económicas van ahondando cada 
vez más los muros divisorios. Acaso igual cosa ocurre entre los cinco 
estados de América Central. 

El caso del Brasil es el único de mayor cohesión nacional en una in 
mensa extensión del territorio, poblada de ochenta millones de habi 
tantes. Sin embargo, la bicefalia cariocopaulista fue una de las causas 
para la, creación de la capital de encargo: Brasilia. 

Dentro de lo universal 

La cultura latinoamericana, que tiene sus orígenes innegables en las 
culturas aborígenes del norte, del centro y del sur, del Hemisferio es 
abonada por la cultura europea, canalizada por España, desde el mo 
mento en que Cristóbal Colón hace su llegada a Guananí, el 12 de octu 
bre de 1492. 
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En este "Canto a Roosevelt" (Teodor), el poeta mayor de nuestra es 
tirpe, hace sesenta años ejerció el poder del poeta verdadero: vate, 
vaticinador, profeta ... Y previno al gigante como un nuevo Isaías: 

" í Tened cuidado. Vive la América Española!" 
Desafortunadamente, ante el choque brutal del miedo contra el mie 

do, la América Latina, la América subdesarrollada, está siendo conduci 
da a una nueva colonia. No hemos de referirnos a los aspectos políticos, 
diplomáticos o militares. Solamente al terrible e implacable colonialis 
mo cultural a que se nos está sometiendo, en mayor o menor intensi 
dad, a todos los países de cultura latina, y más que latina, universal, 
porque nuestra ilimitada receptividad nos conduce a beber de todas las 
fuentes del espíritu. 

La Era Atómica, después de abolir la Era Cristiana, mientras es hábil 
o heroicamente aprovechada por el Continente esclavo, Africa, para oh 

"Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro inuasor 
de la A mérica ingenua que tiene sangre indígena 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español." 

El proceso de transculturación se produce, como lo hemos visto, por 
el mestizaje, en las primeras épocas, y en ciertas zonas con mayor inten 
sidad que en otras. Y luego por la inmigración, por el aumento de medios 
de intercomunicación, que tienen un crecimiento acelerado desde el 
Renacimiento, con la imprenta, y en la Modernidad, con la navegación 
a vapor, la aviación, el telégrafo, el teléfono, las radiocomunicaciones, la 
televisión: lo que piensa y dice Sartre en París, lo estamos comentando 
y discutiendo en América Latina al día siguiente. 

Finalmente.Ta Humanidad, a partir del 6 de agosto de 1945, abolió 
la Era Cristiana para inaugurar la Era Atómica, signo total del porvenir 
humano, y naturalmente, del porvenir de la cultura. 

Estamos frente a la llegada del segundo milenario a partir del año 
primero de la abolida Era Cristiana. Y como en el primero, por allá 
por los años 905 D. J., en que se temía la destrucción del mundo de 
acuerdo con las señales del Apocalipsis, así también hoy, año de 1965, 
próximo al segundo milenario de la venida de Cristo, las señales del 
Apocalipsis son acaso más claras y amenazadoras; asoman ya por el 
horizonte "las bestias de siete cabezas" y las gentes parecen haber bebi 
do "el vino de la ira" ... 

Para Latinoamérica, ya ha hecho su acto de presencia la bestia arma 
da de un grueso bastón (big stick) desde hace cincuenta años. Ya lo dijo 
Darío, el poeta mayor de nuestra estirpe: ' 
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tener su emancipación nacional, todavía intervenida desde luego e in 
tervenida trágicamente, en cambio ha sido aprovechada para el nuevo 
sometimiento, el nuevo y más duro colonialismo de la América Latina. 
Y entonces, lo que sobrevive de gentes libres o amantes de la libertad, 
hemos vuelto la mirada hacia Europa, para proponerle una Alianza para 
la Cultura, que nos defienda un poco contra el atraco imperialista de la 
Alianza para el Progreso, que se está dirigiendo principalmente a los 
aspectos educacionales y canalizadamente culturales. Están interveni 
dos, mediante dádivas la diplomacia del dólar nuestros institutos 
educacionales en todos los niveles: primario, secundario y universitario. 
Sobre todo el nivel universitario; con regalos de implementación, muy 
escasos además, se ha adquirido el derecho, con la complicidad de los 
aliados interiores, para cambiar el espíritu, la línea, la esencia de 
nuestras universidades, a pretexto de modernizarlas y tecnificarlas!. .. 
La historia nacional, el derecho, las humanidades, todo se dicta según 
métodos importados, cuyo injerto es imposible. ' 

Quiero terminar, pidiendo la fusión de las tres vertientes culturales 
que completan la América Latina: la española, en diecinueve países, la 
portuguesa en el inmenso Brasil, la francesa en Haití y algunas islas del 
Caribe y la Guayana Francesa. A lo que hay que agregar el gran concur 
so italiano que es mayoritario en el Río de la Plata y muy considerable 
en casi todos los demás países. A ello deben tender reuniones como 
este Coloquio. Para ello será una herramienta admirable la gran "Revista 
Latina" que se editará en Italia, la (moa de la latinidad y de nuestro des 
cubridor, Colón. 

· Así como se ha dicho que América Latina no estuvo presente a la 
hora de la redención por el Cristo; yo sostengo ahora que América Lati 
na no ha estado ni está presente en ninguno de los más grandes críme 
nes del Occidente Cristiano, cuya era ha sido ya abolida: primero, los 
asesinatos, las torturas, los genocidios, los pogromos cometidos por 
Hitler y el nazismo; segundo, el lanzamiento de la bomba atómica en 
Hiroshima y Nagasaki; tercero, la discriminación racial contra los negros 
en los Estados Unidos, en el Africa apenas libertada, agravada por el 
apartheid en el sur del Continente Negro. 

América Latina, hambrienta, subdesarrollada, prolífica y pobre, está 
limpia; su mayor delito es la desunión inútil en pequeñas parcelas, que 
se complica absurdamente con la separación de sus dos grandes idiomas: 
el español y el portugués, que ahonda el desconocimiento y1 dificulta el 
amor. 

Propongo que los de habla hispana, dediquemos al estudio del portu 
gués de los amigos brasileños, tanto tiempo como al inglés de los próxi 
mos del norte, y lo mismo, en sentído inverso, hagan los de habla portu 
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guesa. Como aprendemos el inglés para recibir los dólares, aprendamos 
el portugués y español, para que unidos defendamos la cultura latina del 
amenazante colonialismo cultural. Y así podamos leer en la una y en 
la otra vertiente idiomática nuestro Machado de Asís, nuestro Ru 
bén Darío, nuestro Euclides da Cunha, nuestra Gabriela Mistral, nuestro 
Manuel Bandeira, nuestro César Vallejo, nuestro Pablo Neruda ... Y que 
no perdamos, para fortalecernos más en nuestras posiciones culturales, 
los contactos guiadores del francés y el italiano. Queremos volver 
nuestra mirada a Europa, hundiéndola más profundamente en nuestra 
propia entraña americana. No queremos volver a ser colonias. Ni polí 
ticas, ni económicas, ni culturales. 
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Estimado compatriota: 
Hace ya quizás unos quince años, cuando conocí a un hijo suyo, que 

ya debe estar cerca de los veinte, y a su mujer, por aquel lugar creo 
que llamado "Cabalando", en Carlos Paz, y después, cuando leí su libro 
Uno y el universo, que me fascinó, no pensaba que fuera usted -posee- 
dor de lo que para mí era lo más sagrado del mundo, el título de escri- 
tor- quien me pidiera con el andar del tiempo una definición, una 
tarea de reencuentro, como Ud. llama, en base a una autoridad abo- 
nada por algunos hechos y muchos fenómenos subjetivos. 

Fijaba estos relatos preliminares solamente para recordarle que per- 
tenezco, a pesar de todo, a la tierra donde nací y que aún soy capaz de 
sentir profundamente todas sus alegrías, todas sus esperanzas y también 
sus decepciones. Sería difícil explicarle por qué "esto" no es Revolu- 
ción Libertadora; quizás tendría que decirle que le vi las comillas a las 
palabras que usted denuncia en los mismos días de iniciarse, y yo iden- 
tifiqué aquella palabra con lo mismo que había acontecido en una Gua- 
temala que había de abandonar, vencido y casi decepcionado. Y, como 
yo, éramos todos los que tuvimos participación primera en esta aventu- 
ra extraña y los que fuimos profundizando nuestro sentido revoluciona- 
rio en contacto con las masas campesinas, en una honda interrelación, 
durante dos años de luchas crueles y de trabajos realmente grandes. 

No podíamos ser "libertadora" porque no éramos parte de un ejérci- 
to plutocrático sino éramos un nuevo ejército popular, levantado en ar- 
mas para destruir al viejo; y no podíamos ser "libertadora" porque 
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nuestra bandera de combate no era una vaca sino, en todo caso, un alam 
bre de cerca latifundaria destrozado por un tractor, como es hoy la in 
signia de nuestra INRA. No podría sen ·"libertadora" porque nuestras 
sirvienticas lloraron de alegría el día que Batista se fue y entramos en 
La Habana y hoy continúan dando datos de todas las manifestaciones y 
todas las ingenuas conspiraciones de la gente "Country Club" que es 
la misma gente "Country Club" que usted conociera allá y que fueran a 
veces sus compañeros de odio contra el peronismo. 

Aquí la forma de sumisión de la intelectualidad tomó un aspecto mu 
cho menos sutil en la Argentina. Aquí la intelectualidad era esclava a 
secas, no disfrazada de indiferente, como allá, y mucho menos disfraza 
da de inteligente; era una esclavitud sencilla puesta al servicio de una 
causa de oprobio, sin complicaciones; vociferaban, simplemente. Pero 
todo esto es nada más que literatura. Remitirlo a usted, como lo hiciera 
usted conmigo, a un libro sobre la ideología cubana, es remitirlo a un 
plazo de un año adelante; hoy puedo mostrar apenas, como un intento 
serio, quizás, pero sumamente práctico, como son todas nuestras cosas 
de empíricos inveterados, este libro sobre la Guerra de Guerrillas. Es ca 
si como un exponente pueril de que sé colocar una palabra detrás de 
otra; no tiene la pretensión de explicar las grandes cosas que a usted 
inquietan y quizás tampoco pudiera explicarlas ese segundo libro que 
pienso publicar, si las circunstancias nacionales e internacionales no 
me obligan nuevamente a empuñar un fusil (tarea que desdeño como 
gobernante pero que me entusiasma como hombre gozoso de la aventu 
ra). Anticipándole aquello que puede venir o no (el libro), puedo decirle 
tratando de sintetizar, que esta Revolución es la más genuina creación 
de la improvisación. 

En la Sierra Maestra, un dirigente comunista que nos visitara, admira 
do de tanta improvisación y de cómo se ajustaban todos los resortes que 
funcionaban por su cuenta a una organización central, decía que era el 
caos más perfectamente organizado del universo. Y esta Revolución es 
así porque caminó mucho más rápido que su ideología anterior. Al fin 
y al cabo Fidel Castro era un aspirante a diputado por un partido bur 
gués radical en la Argentina; que seguía las huellas de un líder desapare 
cido, Eduardo Chibás, de unas características que pudiéramos hallar 
parecidas a las del mismo Irigoyen; y nosotros, que lo seguíamos, éra 
mos un grupo de hombres con poca preparación política, solamente 
una carga de buena voluntad y una ingénita honradez. Así vinimos gri 
tando: "en el año 56 seremos héroes o mártires". Un poco antes había 
mos gritado o, mejor dicho, había gritado Fidel: "vergüenza contra di 
nero". Sintetizábamos en frases simples nuestra actitud simple también. 

La guerra nos revolucionó. No hay experiencia más profunda para 
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un revolucionario que el acto de la guerra; no el hecho aislado de matar, 
ni el de portar un fusil o el de establecer una lucha de tal o cual tipo, 
es el total del hecho guerrero, el saber que un hombre armado vale 
como unidad combatiente, y vale igual que cualquier hombre armado, 
y puede ya no temerle a otros hombres armados. Ir explicando noso- 
tros, los dirigentes, a los campesinos indefensos, cómo podían tomar un 
fusil y demostrarle a esos soldados que un campesino armado valía 
tanto como el mejor de ellos; e ir también aprendiendo cómo la fuerza 
de uno no vale nada si no está rodeada de la fuerza de todos; e ir apren- 
diendo, asimismo, cómo las consignas revolucionarias tienen que res- 
ponder a palpitantes anhelos del pueblo; e ir aprendiendo a conocer del 
pueblo sus anhelos más hondos y convertirlos en banderas de agitación 
política. Eso lo fuimos haciendo todos nosotros y comprendimos que el 
ansia del campesino por la tierra era el más fuerte estímulo de lucha que 
se podía encontrar en Cuba. Fidel entendió muchas cosas más; se 
desarrolló como el extraordinario conductor de hombres que es hoy y 
como el gigantesco poder aglutinante de nuestro pueblo. Porque Fidel, 
por sobre todas las cosas, es el aglutinante por excelencia, el conductor 
indiscutido que suprime todas las divergencias y destruye con su desa- 
probación. Utilizado muchas veces, desafiado otras, por dinero o ambi- 
ción, es temido siempre por sus adversarios. Así nació esta Revolución, 
así se fueron creando sus consignas y así se fue, poco a poco, teorizando 
sobre hechos para crear una ideología que venía a la zaga de los aconte- 
cimientos. Cuando nosotros lanzamos nuestra Ley de Reforma Agraria 
en la Sierra Maestra, ya hacía tiempo se habían hecho repartos de la tie- 
rra en ·el mismo lugar. Después de comprender en la práctica una 
serie de factores, expusimos nuestra primera tímida ley, que no se aven- 
turaba con lo más fundamental como era la supresión de los latifundistas. 

Nosotros no fuimos demasiado malos para la prensa continental por 
dos causas: la primera, porque Fidel Castro es un extraordinario políti- 
co que nunca mostró sus intenciones más allá de ciertos límites y supo 
conquistarse la admiración de reporteros de grandes empresas que sim- 
patizaban con él y utilizaban el camino fácil en la crónica de tipo sen- 
sacional; la otra, simplemente porque los norteamericanos, que son los 
grandes constructores de tests y de raseros para medirlo todo, aplicaron 
uno de sus raseros, sacaron su puntuación y lo encasillaron. Según sus 
hojas de testificación, donde decía: 1'nacionalizaremos los servicios pú- 
blicos", debía leerse: "evitaremos que eso suceda si recibimos un razo- 
nable apoyo"; donde decía: "liquidaremos el latifundio", debía leerse: 
"utilizaremos el latifundio como una buena base para sacar dinero para 
nuestra campaña política, o para nuestro bolsillo personal", y así suce- 
sivamente. Nunca les pasó por la cabeza que lo que Fidel Castro y nues- 
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Ernesto Che Guevara 

Cordialmente, 

tro Movimiento dijeran tan ingenua y drásticamente fuera la verdad de 
lo que pensábamos hacer; constituimos para ellos la gran estafa de es 
te medio siglo, dijimos la verdad aparentando tergiversarla. Eisenhower 
dice que traicionamos nuestros principios, es parte de su verdad; trai 
cionamos la imagen que ellos se hicieron de nosotros, como en el cuen 
to del pastorcito mentiroso, pero al revés, tampoco se nos creyó. Así 
estamos ahora hablando un lenguaje que es también nuevo, porque 
seguimos caminando mucho más rápido que lo que podemos pensar y 
estructurar nuestro pensamiento, estamos en un movimiento continuo 
y la teoría va caminando muy lentamente, tan lentamente que después 
de escribir en los poquísimos ratos que tengo este manual que aquí le 
envío, encontré que para Cuba no sirve casi; para nuestro país, en cam 
bio, puede servir; solamente que hay que usarlo con inteligencia, 
sin apresuramiento ni embelecos. Por eso tengo miedo de tratar de des 
cribir la ideología del movimiento; cuando fuera a publicarla, todo el 
mundo pensaría que es una obra escrita muchos años antes. 

Mientras se van agudizando las situaciones externas y la tensión inter 
nacional aumenta, nuestra Revolución, por necesidad de subsistencia, 
debe agudizarse y, cada vez que se agudiza la Revolución, aumen 
ta la tensión y debe agudizarse una vez más ésta; es un círculo vicioso 
que parece indicado a ir estrechándose y estrechándose cada vez más 
hasta romperse; veremos entonces cómo salimos del atolladero. Lo que 
sí puedo asegurarle es que este pueblo es fuerte, porque ha luchado y 
ha vencido y sabe el valor de la victoria, conoce el sabor de las balas 
y de las bombas y también el sabor de la opresión. Sabrá luchar con una 
entereza ejemplar. Al mismo tiempo le aseguro que en aquel momento, 
a pesar de que ahora hago algún tímido intento en tal sentido, habre 
mos teorizado muy poco y los acontecimientos deberemos resolverlos 
con la agilidad que la vida guerrillera nos ha dado. Sé que ese día su 
arma de intelectual honrado disparará hacia donde está el enemigo, 
nuestro enemigo, y que podemos tenerlo allá, presente y luchando jun 
to con nosotros. Esta carta ha sido un poco larga y no está exenta de 
esa pequeña cantidad de pose que a la gente tan sencilla como nosotros 
le impone, sin embargo, el tratar de demostrar ante un pensador que 
somos también eso que no somos: pensadores. De todas maneras, estoy 
a su disposición. 



856" 

Es esta una Revolución singular que algunos han creído que no se 
ajusta a una de las premisas de lo más ortodoxo del movimiento revolu- 
cionario, expresada por Leriin así: "sin teoría revolucionaria no hay 
movimiento revolucionario". Convendría decir que la teoría revolu- 
cionaria, como expresión de una verdad social, está por encima de cual- 
quier enunciado; es decir, que la Revolución puede hacerse si se inter- 
preta correctamente la realidad histórica y se utilizan correctamente 
las fuerzas que intervienen en ella, aun sin conocer la teoría. Es claro 
que el conocimiento adecuado de ésta simplifica la tarea e impide caer 
en peligrosos errores, siempre que esa teoría enunciada corresponda a 
la verdad. Además, hablando concretamente de esta Revolución, debe 
recalcarse que sus actores principales no eran exactamente teóricos, 
pero tampoco ignorantes de los grandes fenómenos sociales y los enun- 
ciados de las leyes que los rigen. Esto hizo que, sobre la base de algu- 
nos conocimientos teóricos y el profundo conocimiento de la realidad, 
se pudiera ir creando una teoría revolucionaria. 

Lo anterior debe considerarse un introito a la explicación de este 
fenómeno curioso que tiene a todo el mundo intrigado: La Revolución 
cubana. El cómo y el porqué un grupo de hombres destrozados por 
un ejército enormemente superior en técnica y equipo logró ir sobrevi- 
viendo primero, hacerse fuerte luego, más fuerte que el enemigo en las 
zonas de batalla más tarde, emigrando hacia nuevas zonas de combate, 
en un momento posterior, para derrotarlo finalmente en batallas cam- 
pales, pero aun con tropas muy inferiores en número, es un hecho dig- 
no de estudio en la historia del mundo contemporáneo. 

Naturalmente, nosotros que a menudo no mostramos la debida preo- 
cupación por la teoría, no venimos hoy a exponer, como dueños de 
ella, la verdad de la Revolución cubana; simplemente tratamos de dar 
las bases para que se pueda interpretar esta verdad. De hecho, hay que 
separar en la Revolución cubana dos etapas absolutamente diferentes: 
la de la acción armada hasta el primero de enero de 1959; la transfor- 
mación política económica y social de ahí en adelante. 

Aun en estas dos etapas merecen subdivisiones sucesivas, pero no 
las tomaremos desde el punto de vista de la exposición histórica, si- 
no desde el punto de vista de la evolución del pensamiento revoluciona- 
rio de sus dirigentes a través del contacto con el pueblo. Incidentalmen- 
te, aquí hay que introducir una postura general frente a uno de los más 
controvertidos términos del mundo actual: el marxismo. Nuestra posi- 
ción cuando se nos pregunta si somos marxistas o no, es la que tendría 

Notas para el studio de la ideología 
de la Reuolucián cubana 
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un físico al que se le preguntara si es "newtoniano", o un biólogo si es 
"pasteuriano ". 

Hay verdades tan evidentes, tan incorporadas al conocimiento de los 
pueblos que ya es inútil discutirlas; Se debe ser "marxista" con la mis 
ma naturalidad con que se es "newtoniano" en física, o "pasteuriano" 
en biología, considerando que si nuevos hechos determinan nuevos con 
ceptos, no se quitará nunca su parte de verdad a aquellos otros que 
hayan pasado. Tal es el caso, por ejemplo, de la relatividad "einstenia 
na" o de la teoría de los "quanta" de Planck con respecto a los descu 
brimientos de Newton; sin embargo, eso no quita absolutamente nada 
de su grandeza al sabio inglés. Gracias a Newton es que puedo avanzar 
la física hasta lograr los nuevos conceptos del espacio. El sabio inglés 
es el escalón necesario para ello. 

A Marx, como pensador, como investigador de las doctrinas socia 
les y del sistema capitalista que le tocó vivir, puede, evidentemente, 
objetársele ciertas incorrecciones. Nosotros, los latinoamericanos, po 
demos, por ejemplo, no estar de acuerdo con su interpretación de Bo 
lívar o con el análisis que hicieran Engels y él de los mexicanos, dan 
do por sentadas incluso ciertas teorías de las razas o las nacionalidades 
inadmisibles hoy. Pero los grandes hombres descubridores de verda 
des luminosas, viven a pesar de sus pequeñas faltas, y éstas riven sola 
mente para demostrarnos que son humanos, es decir, seres que pueden 
incurrir en errores, aun con la clara conciencia de la altura alcanzada 
por estos gigantes del pensamiento. Es por ello que reconocemos las ver 
dades esenciales del marxismo como incorporadas al acervo cultural y 
científico de los pueblos y lo tomamos con la naturalidad que nos da 
algo que ya no necesita discusión. 

Los avances en la ciencia social y política, como en otros campos, 
pertenecen a un largo proceso histórico cuyos eslabones se encadenan, 
se suman, se aglutinan y se perfeccionan constantemente. En el princi 
pio de los pueblos, existía una matemática china, árabe o hindú; hoy la 
matemática no tiene fronteras. Dentro de su historia cabe un Pitágoras 
griego, un Galileo italiano, un Newton inglés, un Gauss alemán, un 
Lovachevki ruso, un Einstein, etc. Así en el campo de las ciencias socia 
les y políticas, desde Demócrito hasta Marx, una larga serie de pensado 
res fueron agregando sus investigaciones originales y acumulando un 
cuerpo de experiencias y de doctrinas. 

El mérito de Marx es que produce de pronto en la historia del pen 
samiento social un cambio cualitativo; interpreta la historia, comprende 
su dinámica, prevé el futuro, pero, además de preverlo, donde acabaría su 
obligación científica, expresa un concepto revolucionario: no sólo 
hay que interpretar la naturaleza, es preciso transformarla. El hombre 
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deja de ser esclavo e instrumento del medio y se convierte en arquitecto 
de su propio destino. En este momento, Marx empieza a colocarse en 
una situación tal, que se constituye en el blanco obligado de todos los 
que tienen interés especial en mantener lo viejo, como antes le pasara a 
Demócrito, cuya obra fue quemada por el propio Platón y sus discípu- 
los ideólogos de la aristocracia esclavista ateniense. 

A partir de Marx revolucionario, se establece un grupo político con 
ideas concretas que, apoyándose en los gigantes, Marx y Engels, y desa- 
rrollándose a través de etapas sucesivas, con personalidades como Lenin, 
Mao Tse-tung y los nuevos gobernantes soviéticos chinos, establecen 
un cuerpo de doctrina y, digamos, ejemplos a seguir. 

La Revolución cubana toma a Marx donde éste dejara la ciencia para 
empuñar su fusil revolucionario; y lo toma allí, no por espíritu de revi- 
sión, de luchar contra lo que sigue a Marx, de revivir a Marx "puro", si- 
no, simplemente porque hasta allí Marx, el científico, colocado fuera de 
la historia, estudiaba y vaticinaba. Después Marx revolucionario, dentro 
de la historia, lucharía. Nosotros, revolucionarios prácticos, inician- 
do nuestra lucha simplemente cumplíamos leyes previstas por Marx el 
científico, y por ese camino de rebeldía, al luchar contra la vieja estruc- 
tura del poder, al apoyarnos en el pueblo para destruir esa estructura y, 
al tener como base de nuestra lucha la felicidad de ese pueblo, estamos 
simplemente ajustándonos a las predicciones del científico Marx. Es de- 
cir, y es bueno puntualizarlo una vez más, las leyes del marxismo es- 
tán presentes en los acontecimientos de la Revolución cubana, indepen- 
dientemente de que sus líderes profesen o conozcan cabalmente, desde 
un punto de vista teórico, esas leyes. 

Para mejor comprensión del movimiento revolucionario cubano, has- 
ta el primero de enero, había que dividirlo en las siguientes etapas: 
antes del desembarco del Granma; desde el desembarco del Granma has- 
ta después de las victorias de la Plata y Arroyo del Infierno; desde estas 
fechas hsata el Uvero y la constitución de la Segunda Columna guerrille- 
ra; de allí hasta la constitución de la Tercera y Cuarta y la invasión y 
establecimiento del Segunro Frente; la huelga de abril y su fracaso; el 
rechazo de la gran ofensiva; la invasión hacia las Villas. 

Cada uno de estos pequeños momentos históricos de la guerrilla va 
enmarcando distintos conceptos sociales y distintas apreciaciones de 
la realidad cubana que fueron contorneando el pensamiento de los lí- 
deres militares de la Revolución, los que, con el tiempo reafirmaron 
también su condición de líderes políticos. 

Antes del desembarco del Granma predominaba una mentalidad que 
hasta cierto punto pudiera llamarse subjetivista; confianza ciega en una 
rápida explosión popular, entusiasmo y fe en poder liquidar el poderío 
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batistiano por un rápido alzamiento combinado con huelgas revolu- 
cionarias espontáneas y la subsiguiente caída del dictador. El movimien- 
to era el heredero directo del Partido Ortodoxo y su lema central: "Ver- 
güen.za contra dinero". Es decir, la honradez administrativa como idea 
principal del nuevo gobierno cubano. 

Sin embargo, Fidel Castro había anotado en La historia me absolverá, 
las bases que han sido casi íntegramente cumplidas por la Revolución, 
pero que han sido también superadas por ésta, yendo hacia una mayor 
profundización en el terreno económico, lo que ha traído parejamente 
una mayor profundización en el terreno político, nacional e interna- 
cional. · 

Después del desembarco viene la derrota, la destrucción casi total 
de las fuerzas, su reagrupamiento e integración como guerrilla. Ya el pe- 
queño número de sobrevivientes y; además, sobrevivientes con ánimo 
de lucha, se caracteriza por comprender la falsedad del esquema imagi- 
nado en cuanto a los brotes espontáneos de toda la Isla, y por el enten- 
dimiento de que la lucha tendrá que ser larga y deberá contar con una 
gran participación campesina. Aquí se inician también los primeros 
ingresos de los campesinos en la guerrilla y se libran dos encuentros, de 
poca monta en cuanto al número de combatientes pero de gran impor- 
tancia sicológica debido a que borró la susceptibilidad del grupo central 
de esta guerrilla, constituido por elementos provenientes de la ciudad, 
contra los campesinos. Estos a su vez, desconfiaban del grupo y, sobre 
todo, temían las bárbaras represalias del gobierno. Se demostraron en 
esta etapa dos cosas, ambas muy importantes para los factores interre- 
lacionados: a los campesinos, que las bestialidades del ejército y toda 
la persecución no serían suficientes para acabar con la guerrilla, pero sí 
serían capaces de acabar con sus casas, sus cosechas y sus familias, por 
lo que era una buena solución refugiarse en el seno de aquélla, donde 
estaban a cubierto sus vidas; a su vez, aprendieron los guerrilleros la 
necesidad cada vez más grande de ganarse a las masas campesinas, para 
lo cual, obviamente, había que ofrecerles algo que ellos ansiaran con 
todas sus fuerzas; y no hay nada que un campesino quiera más que la 
tierra. 

Prosigue luego una etapa nómada en la cual el Ejército Rebelde va 
conquistando zonas de influencia. No puede todavía permanecer mucho 
tiempo en ellas pero el ejército enemigo tampoco logra hacerlo y apenas 
puede internarse. En diversos combates se va estableciendo una especie 
de frente no bien delimitado entre las dos partes. 

El 28 de mayo de 1957 se marca un hito, al atacar en el Uvero a una 
guarnición bien armada, bastante bien atrincherada y con posibilidades 
de recibir refuerzos rápidamente; al lado del mar y con aeropuerto. La 
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victoria de las fuerzas rebeldes en este combate, uno de los más 
sangrientos llevado a cabo, ya que quedó un treinta por ciento de las 
fuerzas que entraron en combate fuera de él, muertas o heridas, hizo 
cambiar totalmente el panorama; ya había un territorio en el cual el 
Ejército Rebelde campeaba por sus respetos, de donde no se filtraban 
hacia el enemigo las noticias de ese ejército y de donde podía, en rápi- 
dos golpes de mano descender a los llanos y atacar puestos del adver- 
sario. 

·Poco después, se produce ya la primera segregación y se establecen 
dos columnas combatientes. La segunda lleva, por razones de enmasca- 
ramiento bastante infantiles, el nombre de 4a. Columna. Inmediatamen- 
te dan muestras de actividad las dos, y, el 26 de julio, se ataca a Estrada 
Palma y, cinco días después, a Buey cito, a unos treinta kilómetros de 
este lugar. Ya las manifestaciones de fuerza son más importantes, se es- 
pera a pie firme a los represores, se les detiene en varias tentativas de su- 
bir a la sierra y se establecen frentes de lucha con amplias zonas de tier- 
rra de nadie, vulneradas por incursiones punitivas de los dos bandos 
pero manteniéndose, aproximadamente, los mismos frentes. 

Sin embargo, la guerrilla va engrosando sus fuerzas con sustancial 
aporte de los campesinos de la zona y de algunos miembros del Movi- 
miento en las ciudades, haciéndose más combativa, aumentando su espí- 
ritu de lucha. Parten en febrero del año 58, después de soportar algunas 
ofensivas que son rechazadas, las columnas de Almeida, la 3, a ocupar 
su lugar cerca de Santiago y la de Raúl Castro, que recibe el número 6 y 
el nombre de nuestro héroe, Frank País, muerto pocos meses antes. 
Raúl realiza la hazaña de cruzar la carretera central los primeros días de 
marzo de ese año, internándose en las lomas de Mayarí y creando el 
Segundo Frente Oriental Frank País. 

Los éxitos crecientes de nuestras fuerzas rebeldes se iban filtrando 
a través de la censura y el pueblo iba rápidamente alcanzando el clímax 
de su actividad revolucionaria. Fue en este momento que se planteó, 
desde La Habana, la lucha en todo el territorio nacional mediante una 
huelga general revolucionaria que debía destruir la fuerza del enemigo 
atacándola simultáneamente en todos los puntos. 

La función del Ejército Rebelde seda, en este caso, la de un cataliza- 
dor o, quizás, la de una "espina irritativa" para desencadenar el movi- 
miento. En esos días nuestras guerrillas aumentaron su actividad, y 
empezó a crear su leyenda heroica Camilo Cienfuegos, luchando por 
primera vez en los llanos orientales, con un sentido organizativo, y res- 
pondiendo a una dirección central. 

La huelga revolucionaria, sin embargo no estaba planteada adecuada- 
mente, pues desconocía la importancia de la unidad obrera y no se bus- 
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có el que los trabajadores, en el ejercicio mismo de su actividad revolu- 
cionaria, eligieran el momento preciso. Se pretendió dar un golpe de 
mano clandestino, llamando a la huelga desde una radio, ignorando 
que el secreto del día y la hora se había filtrado a los esbirros pero no al 
pueblo. El movimiento huelguístico fracasó, siendo asesinado inmiseri- 
cordemente un buen y selecto número de patriotas revolucionarios. 

Como dato curioso, que debe anotarse alguna vez en la historia de 
esta Revolución, jules Dubois, el correveidile de los monopolios nortea- 
mericanos, conocía de antemano el día en que se desencadenaría la 
huelga. 

En este momento se produce uno de los cambios cualitativos más 
importantes en el desarrollo de la guerra, al adquirirse la certidumbre de 
que el triunfo se lograría solamente por el aumento de las fuerzas 
guerrilleras, hasta derrotar al ejército enemigo en batallas campales. 

Ya entonces se han establecido amplias relaciones con el campesina- 
do; el Ejército Rebelde ha dictado sus códigos penales y civiles, imparte 
justicia, reparte alimentos y cobra impuestos en las zonas administrati- 
vas. Las zonas aledañas reciben también la influencia del Ejército Rebel- 
de, pero se preparan grandes ofensivas tendientes a liquidar de una 
buena vez el foco. Es así como el 25 de mayo empieza esta ofensiva que 
en dos meses de lucha, arroja un saldo de mil bajas para el ejército inva- 
sor, totalmente desmoralizado, y un aumento en seiscientas armas de 
nuestra capacidad combatiente. 

Está demostrado ya que el ejército no puede derrotamos; definitiva- 
mente, no hay fuerza en Cuba capaz de hacer doblegar los picachos de 
la Sierra Maestra y todas las lomas del Segundo Frente Oriental Frank 
País; los caminos se toman intransitables en Oriente para las tropas de 
la tiranía. Derrotada la ofensiva, se encarga a Camilo Cienfuegos, con la 
Columna No. 2, y al autor de estas líneas, con la Columna No. 8 Ciro 
Redondo, el cruzar la provincia de Camagüey, establecerse en Las 
Villas, cortar las comunicaciones del enemigo. Camilo debía luego seguir 
su avance para repetir la hazaña del héroe cuyo n~mbre lleva su colum- 
na, Antonio Maceo: la invasión total de Oriente a Occidente. 

La guerra muestra en este momento una nueva característica; la 
correlación de fuerzas se vuelca hacia la Revolución, dos pequeñas co- 
lumnas de ochenta y ciento cuarenta hombres, cruzarán durante mes y 
medio los llanos de Camagüey, constantemente cercados o acosados por 
un ejército que moviliza miles de soldados, llegarán a Las Villas e inicia- 
rán la tarea de cortar en dos la isla. 
. A veces resulta extraño, otras veces incomprensible y, algunas más, 
maeible el que se puedan batir dos columnas de tan pequeño tamaño, 
sin comunicaciones, sin movilidad, sin las más elementales armas de la 
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guerra moderna, contra ejércitos bien adiestrados y sobrearmados. Lo 
fundamental es la característica de cada grupo; cuanto más incómodo 
está, cuanto más adentrado en los rigores de la naturaleza, el guerrille- 
ro se siente más en su casa, su moral más alta, su sentido de seguridad, 
más grande. Al mismo tiempo, en cualquier circunstancia ha venido a 
jugar su vida, a tirarla a la suerte de una moneda cualquiera y, en líneas 
generales, del resultado final del combate importa poco el que el guerri- 
llero-individuo salga vivo o no. 

El soldado enemigo, en el ejemplo cubano que nos ocupa, es el socio 
menor del dictador, el hombre que recibe la última de las migajas que le 
ha dejado el penúltimo de los aprovechados, de una larga cadena que se 
inicia en Wall Street y acaba en él. Está dispuesto a defender sus privi- 
legios, pero está dispuesto a defenderlos en la misma medida en que 
ellos sean importantes. Sus sueldos y sus prebendas valen su vida; si el 
precio de mantenerlos debe pagarse con ella, mejor es dejarlos, es decir, 
replegarse frente al peligro guerrillero. De estos dos conceptos y estas 
dos morales, surge la diferencia, que haría crisis el 31 de diciembre de 
1958. 

Se va estableciendo cada vez más claramente la superioridad del Ejér- 
cito Rebelde y, además, se demuestra, con la llegada a Las Villas de 
nuestras columnas, la mayor popularidad del Movimiento 26 de Julio 
sobre todos los otros. El Directorio Revolucionario, el Segundo Frente 
de Las Villas, el Partido Socialista Popular y algunas pequeñas guerrillas de 
la Organización Auténtica. Esto era debido en mayor parte a la per- 
sonalidad magnética de su líder, Fidel Castro, pero también influía la 
mayor justeza de la línea revolucionaria. 

Aquí acaba la insurrección, pero los hombres que llegan a La Habana 
después de dos años de ardorosa lucha en las sierras y los llanos de 
Oriente, en los llanos de Camagüey y en las montañas, los llanos y ciu- 
dades de Las Villas, no son, ideológicamente, los mismos que llegaron 
en el primer momento de la lucha. Su desconfianza en el campesino se 
ha convertido en afecto y respeto por las virtudes del mismo, su desco- 
nocimiento total de la vida en los campos se ha convertido en un 
conocimiento absoluto de las necesidades de nuestros guajiros; sus co- 
queteos con la estadística y con la teoría han sido anulados por el 
férreo cemento que es la práctica. 

Con "la Reforma Agraria como bandera, cuya ejecución empieza en 
la Sierra Maestra, llegan esos hombres a toparse con el imperialismo; 
saben que la Reforma Agraria es la base sobre la que va a edificarse la 
nueva Cuba; saben también que la Reforma Agraria dará tierra a todos 
los desposeídos pero desposeerá a los injustos poseedores; y saben que los 
más grandes de los injustos poseedores son también influyentes hom- 
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bres en el Departamento de Estado o en el Gobierno de los Esta 
dos Unidos de América; pero han aprendido a vencer las dificultades 
con valor, con audacia y, sobre todo, con el apoyo del pueblo, y ya 
han visto el futuro de liberación que nos aguardaba del otro lado de 
los sufrimientos. Las etapas que van marcando el desenvolvimiento 
de esta Revolución hasta el momento actual son aplicaciones tácticas de 
un fin estratégico, efectuadas a medida que nos iba enseñando la 
práctica nuestro camino justo. 

Para llegar a esta idea final de nuestras metas, se caminó mucho y se 
cambió bastante. Paralelos a los sucesivos cambios cualitativos en los 
frentes de batalla, corren los cambios de composición social de nuestra 
guerrilla y también las transformaciones ideológicas de sus jefes. Porque 
cada uno de estos procesos, de estos cambios, constituyen efectivamen 
te un cambio de calidad en la composición, en la fuerza, en la madurez 
revolucionaria de nuestro ejército. El campesino le va dando su vigor, su 
capacidad de sufrimiento, su conocimiento del terreno, su amor a la 
tierra, su hambre de Reforma Agraria. El intelectual, de cualquier tipo, 
pone su pequeño grano de arena empezando a hacer un esbozo de la 
teoría. El obrero da su sentido de organización, su tendencia innata de 
la reunión y la unificación. Por sobre todas estas cosas está el ejemplo 
de las fuerzas rebeldes que ya habían demostrado ser mucho más que 
una "espina irritativa" y cuya lección fue enardeciendo y levantando a 
las masas hasta que perdieron el miedo a los verdugos. Nunca antes, co 
mo ahora, fue para nosotros tan claro el concepto de interacción. Pu 
dimos sentir cómo esa interacción. iba madurando, enseñando nosotros 
la eficacia de la insurrección armada, la fuerza que tiene el hombre 
cuando, para defenderse de otros hombres, tiene un arma en la mano 
y una decisión de triunfo en las pupilas; y los campesinos, mostran 
do las artimañas de la Sierra, la fuerza que es necesaria para vivir y 
triunfar en ella, y las dosis de tesón, de capacidad de sacrificio que es 
necesario tener para poder llevar adelante el destino de un pueblo. 

Por eso, cuando bañados en sudor campesino, con un horizonte de 
montañas y de nubes, bajo el sol ardiente de la isla, entraron a La Haba 
na el jefe rebelde y su cortejo, una nueva "escalinata del jardín de in 
vierno, subía la historia con los pies del pueblo". 

[Verde Olivo, 8 de octubre, 1960] 
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Para los asiáticos, hablar de América (la nuestra, la irredenta) es ha- 
blar de un continente impreciso, tan desconocido para ellos como lo es 
para nosotros esa inmensa parte del mundo cuyas ansias libertarias en- 
contraron el vehículo de expresión apropiado en el pacto de Bandung. 

Nada se conocía de América, salvo, quizás, que era un gigantesco sec- 
tor del mundo donde vivían nativos de piel oscura, taparrabos y lanzas; 
y donde una vez había arribado un tal Cristóbal Colón, más o menos 
en la misma época en que otro tal Vasco de Gama cruzara el Cabo de las 
Tormentas e inaugurara un terrible paréntesis de siglos en la vida cultu- 
ral, económica y política de esos pueblos. Nada concreto se agrega a es- 
te conocimiento, excepto un hecho para ellos casi abstracto, que se 
llama Revolución cubana. Efectivamente, Cuba es una abstracción que 
significa sólo despertar, es apenas la base necesaria pra que surgiera el 
ser mitológico llamado Fidel Castro. Barbas, cabello largo, uniforme 
verde olivo y unos montes sin localización precisa en un país del que 
apenas saben su nombre y no todos saben que es isla, es la Revolu- 
ción cubana, es Fidel Castro; y esos hombres barbados son los hombres 
de Castro. Y esos hombres, provenientes de esa isla indiferenciable en el 
mapa, movidos por el resorte mágico de un hombre mitológico, es 
América, la nueva América, la que despereza sus miembros entumeci- 
dos de tanto estar de rodillas. 

Hoy va desvaneciéndose la otra América, la que tiene hombres desco- 
nocidos que trabajan miserablemente el estaño, por cuya causa, y en 
cuyo nombre, se explota hasta el martirio a los trabajadores del estaño 
indonesio; la América de los grandes cauchales amazónicos donde hom- 
bres palúdicos producen la goma que hace más ínfimo el salario de los 
caucheros de Indonesia, Ceilán; la de los fabulosos yacimientos petrolí- 
feros por los cuales no se puede pagar más al obrero de Irak, la Arabia 
Saudita o el Irán; la del azúcar barato que hace que el trabajador de 
la India ~o pueda recibir mayor remuneración por el mismo trabajo bes- 
tial bajo el mismo sol inclemente de los trópicos. 

Distintas, y sorprendidas aún de su osadía de desear ser libres, el 
África y el Asia empiezan a mirar más allá de los mares. é No será que 

ese otro almacén de granos y materias primas tiene también una cultura 
abotagada por la colonia y millones de seres con los mismos anhelos 
simples y profundos de la grey afroasiática? é No será que nuestra her- 
madad desafía el ancho de los mares, el rigor de idiomas diferentes y la 
inexistencia de lazos culturales, para confundirnos en el abrazo del 
compañero de lucha? é Se deberá ser más hermano del peón argentino, 
el minero boliviano, el obrero de la United Fruit Company o el mache- 

América desde el balcón afroasiático 
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tero de Cuba que del orgulloso descendiente de un samurai Japonés, 
aunque quien esto analice sea un obrero japonés? é No será que Fidel 
Castro es, más que un hecho aislado, la vanguardia del pueblo américa 
no en su lucha creciente por la libertad? é No será un hombre de carne 
y hueso? é Un Sukarno, un Nehru o un Nasser? 

Los pueblos liberados empiezan a darse cuenta del enorme fraude 
que se cometiera con ellos, convenciéndolos de una pretendida inferiori 
dad racial, y saben ya que podían estar equivocados también en la valo 
rización de pueblos de otros continentes. 

A la nueva conferencia de los pueblos afroasiáticos ha sido invitada 
Cuba. Un país americano expondrá las verdades y el dolor de Améri 
ca ante el augusto cónclave de los hermanos afroasiáticos. No irá por 
casualidad; va como resultado de la convergencia histórica de todos los 
pueblos oprimidos, en esta hora de liberación. Irá a decir que es cierto, 
que Cuba existe y que Fidel Castro es un hombre, un héroe popular, y 
no una abstracción mitológica; pero además, explicará que Cuba no es 
un hecho aislado sino signo primero del despertar de América. 

Cuando cuente de todos los oscuros héroes populares, de todos los 
muertos sin nombre en el gran campo de batalla de un continente; 
cuando hable también de los "bandidos" colombianos que lucharon en 
su patria contra la alianza de la cruz y la espada; cuando hable de los 
"mensú" paraguayos que se mataron mutuamente con los mineros de 
Bolivia, representando, sin saberlo, a los petroleros de Inglaterra y 
Norteamérica, encontrará un brillo de estupor en las miradas; no es el 
asombro de escuchar algo inaudito, sino el de oír una nueva versión, 
idéntica en desarrollo y consecuencias a la vieja versión colonial que vi 
vieron y padecieron durante siglos de ignominia. 

América toma forma y se concreta. América, que quiere decir Cuba; 
Cuba, que quiere decir Fidel Castro (un hombre representando un con 
tinente con el solo pedestal de sus barbas guerrilleras) adquiere la vero 
similitud de lo vivo. El Continente se puebla, ante la imaginación afroa 
siática, de hombres vivos que sufren y luchan por los mismos ideales. 

Desde la nueva perspectiva de mi balcón, aprendo también a valorar 
esto de que fue copartícipe, aún desde el momento sublime de los 
"doce", y veo diluirse las pequeñas contradicciones que agigantaba la 
pespectiva para darle su verdadera trascendencia de acontecer popular 
americano. Desde aquí puedo valorar el gesto infantil, por lo ingenuo 
y espontáneo, del hombre lejano que acaricia mis barbas preguntan 
do en lengua extraña: "¿Fidel Castro?", agregando: "¿Son ustedes 
miembros del Ejército Guerrillero que está encabezando la lucha por la 
libertad de América? é Son, entonces, nuestros aliados del otro lado del 
mar?" Y tengo que cotestarle a él y a todos los cientos de millones de 



866 

afroasiáticos que como él marchan hacia la libertad en estos nuevos e 
inseguros tiempos atómicos, que sí; más aún: que soy otro hermano, 
otro entre la multitud de hermanos de esta parte del mundo que espera 
con ansiedad infinita el momento de consolidar el bloque que destru- 
ya, de una vez y para siempre, la presencia anacrónica de la dominación . 
colonial ... 

[Humanismo, septiembre-octubre, 1959] 
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En América Latina, suele emplearse la palabra "indigenismo" en dife 
rentes sentidos , En su acepción restringida se aplica a la acción social 
organizada, dirigida a promover la civilización de los indios, su mejora· 
miento material y cultural y a acelerar su integración a las comunidades 
nacionales. Guiada por ideas y programas que aprovechan los adelantos 
de la antropología social, la acción indigenista ha alcanzado, en al 
gunos países, resultados notables en favor de las poblaciones aborígenes, 
principalmente desde la fundación del Instituto Indigenista Intera 
mericano en 1942. Pero este movimiento puede verse también como 
una manifestación contemporánea del interés que el mundo indígena ha 
despertado a lo largo de toda la historia de los países americanos de 
fuerte raíz india. "Indigenismo" cobra entonces un sentido vago y di 
fícil de definir. Suele aplicarse a toda expresión cultural en que se ma 
nifiesta una especial fascinación del mundo indígena sobre los miem 
bros de una cultura americana no india. Al tomar el "indigenismo" 
como una tendencia cultural caben en él las concepciones más variadas. 
De hecho, en este sentido amplio, nunca ha constituido una doctrina 
o una ideología particulares; por lo contrario, desde los Ilustrados del 
siglo XVIII hasta los novelistas del XX, ha revestido las formas más diver 
sas. Denota una actitud general, a veces poco consciente, hacia el mun 
do indio, cuyas manifestaciones aparecen en la cultura superior, se ha 
cen sentir a menudo en la educación pública y en algunas ideologías 
políticas y sociales, y llegan a constituir parte de las convenciones com 
partidas por el hombre de la calle. Obviamente, el primer tema de este 
Congreso ha tomado la palabra "indigenismo" en este sentido amplio, 
al contraponerlo a otras tendencias igualmente generales, como "hispa 
nidad", o al considerarlo como un rasgo cultural peculiar frente a las in 
fluencias de "culturas extramericanas". En este sentido habremos de 
tomarlo nosotros también en esta ponencia. 

Ante todo, es menester partir de una caracterización provisional del 
"indigenismo", que pueda servirnos de guía. Deberá comprender cier 
tos rasgos comunes a todo "indigenismo", lo suficientemente generales 
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para agrupar distintos fenómenos culturales bajo el mismo rubro, y lo 
bastante restringidos para reconocer con ellos una tendencia precisa. 
Por diferentes que sean las manifestaciones "indigenistas", no habría- 
mos de llamarlas así si no tuvieran, por lo menos, tres caracteres: l. Su- 
ponen un intento de recuperar para nosotros el mundo precolombino. 
No se trata sólo de conservarlo como un bien pasado, asunto de museos, 
sino de reintegrarlo en alguna forma a la cultura nacional viva. 2. Esta 
recuperación se acompaña de un anhelo de reconocimientos. El ameri- 
cano trata de reconocer en lo indígena algo de sí mismo, de descubrir 
en él un aspecto con el que se iden tífica. De allí la fascinación que le 
produce; pues en él cree encontrar sus propias raíces. 3. El reconoci- 
miento conduce a una revaloración. El indigenista tenderá a restituir 
a ese mundo, recuperado para sí, todo su esplendor. A menudo, esta 
revaloración se presentará en oposición a la cultura occidental. Estos 
caracteres bastarían para calificar de "indigenista", en un sentido am- 
plio, a un movimiento social o cultural. Es obvio que la acción indigenis 
ta, programa práctico de aculturación de los pueblos indios, puede verse 
como una respuesta activa a ese proyecto de recuperar y reconocer el 
mundo indígena. En la obra de los fundadores de la actual antropología 
indigenista (Gamio, Otón de Mendizábal) se hace clara esa relación. 

El indigenismo, así caracterizado, presenta rasgos que lo diferencian 
de otros movimientos, aparentemente afines, de revaloración y recupe- 
ración de un pasado histórico. En todo pueblo surge a veces la tenden- 
cia a descubrir las propias raíces espirituales en una cultura pasada. Dos 
son las especies más comunes de esos movimientos. En muchos· ca- 
sos, tienen su sede en una minoría dentro de una nación, que se siente 
discriminada u oprimida por el resto. Puede ser un movimiento regional 
(como el catalanismo en España) o propio de grupos explotados (como 
el hebraísmo de algunas comunidades judías en Europa o las reivindica- 
ciones de la cultura negra en Estados Unidos). El retomo a una tradi- 
ción cultural propia, o su defensa, en oposición a la cultura nacional, es 
un arma de lucha espiritual de un sector social discriminado frente a 
los grupos dominantes. No es igual el caso del indigenismo latinoameri- 
cano. Este no se ha presentado nunca como una reivindicación de la 
población india frente a grupos racial o culturalmente distintos. Por lo 
contrario, característico del indigenismo es ser un movimiento no indí- 
gena. Quienes lo han sustentado han sido miembros de una civilización 
fundamentalmente occidental, en cuya educación ha solido haber pocas 
influencias estrictamente indias. El indigenismo no es un movimiento 
promovido por representantes de una cultura india, sino el producto de 
una cultura occidental que, paradójicamente, busca sus orígenes espiri- 
tuales fuera de Occidente. En su proyección social, tampoco se ha pre- 
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sentado como programa de los grupos campesinos que conservan mayo 
res características indias, sino de intelectuales y políticos de las clases 
urbanas. 

En otros casos, la reivindicación de una cultura del pasado puede te 
ner por finalidad preservar los valores de la propia cultura frente a 
nuevas influencias nacionales o extranjeras que amenazan trastocar 
los. El choque de la civilización occidental con otras culturas ha dado 
lugar a múltiples formas de revaloración de tradiciones autóctonas, fren 
te a las innovaciones que trastornan la vida de un pueblo. Es el caso del 
renacimiento hinduísta, del nacionalismo tradicionalista japonés o 
del islamismo conservador, en algunos países árabes. é Podrfa compren 
derse el indigenismo como un movimiento semejante? é No sería, al ca 
bo, una manifestación de defensa espiritual frente a la intromisión de 
la cultura occidental en América? En modo alguno. Basta observar un 
hecho que diferencia al indigenismo de todo tradicionalismo cultural. 
Por grandes que sean las supervivencias del mundo precolombino en 
algunos países latinoamericanos, es evidente que los factores que unifi 
can las culturas nacionales son principalmente occidentales. La lengua 
naional, la religión, las ideas políticas y sociales, la gran mayoría de las 
costumbres y convenciones morales, las formas artísticas y procedi 
mientos técnicos preservan escasos contenidos precolombinos. Los valo 
res espirituales más altos de las antiguas civilizaciones indias parecen 
haber sucumbido sin remedio. El indigenista no pretende preservar su 
propia cultura nacional de las innovaciones que pudieran amenazarla. 
Por el contrario, en Hispanoamérica el papel del tradicionalismo conser 
vador ha correspondido más bien al "hispanismo", pues si se han visto 
valores tradicionales amenazados por la evolución política y espiritual 
moderna, éstos son los de la sociedad hispánica colonial, no los del 
mundo precolombino. Una actitud indigenista ha estado ligada a movi 
mientos progresistas y libertarios; lejos de responder a un temple de 
ánimo conservador, han expresado un afán de transformación y aun 
de ruptura con el pasado heredado. 

En suma, el indigenismo no puede entenderse a la luz de otros movi 
mientos de defensa frente a una influencia externa, pues no nace pro 
piamente en el seno de la cultura que reivindica. Su paradoja consiste 
en ser una tendencia de una cultura de rasgos occidentales, que preten 
de reconocerse a sí misma en otra cultura, en gran medida perdida. M"ás 
que la preservación de un bien actual, lo mueve la nostalgia de una 
ausencia; y lejos de obedecer a una voluntad de permanencia, suele inci 
tarlo un afán de descubrimiento. é Cómo explicar esta aparente paradoja? 

Las formas culturales del pasado pueden convertirse en proyecto para 
la vida presente, al revestirse de una función simbólica. El mundo 
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pasado es susceptible de revivir entonces, con una significación que, con 
distintos matices, perdura en lo esencial hasta nuestros días. En México 
al menos, no podría comprenderse sin ella la concepción histórica de 
muchos insurgentes. 

La revolución popular encabezada por Hidalgo y por Morelos negaba 
el orden jurídico establecido para retornar al origen constituyente de 
la sociedad: la libertad del pueblo, Este movimiento iluminaba su con- 
cepción de la historia. A la negación de las instituciones de la Colonia 
corresponde la del propio pasado; al encuentro con el principio de la so- 
beranía, la búsqueda de un origen histórico anterior a la Colonia. La 
desestima por el presente se amplía a toda la época histórica a que per- 
tenece; y ésta tiene una circunscripción muy precisa: comienza con la 
Conquista y abarca poco menos de tres siglos. "La dependencia de 
la Península por trescientos años -decía Hidalgo- ha sido la situación 
más humillante y vergonzosa en que se ha abusado del caudal de los 
mexicanos con la mayor injusticia ... "1• Esos obsesionantes trescien- 
tos años persiguen a todos los insurgentes, como una realidad de que es 
menester liberarse. La Colonia es asimilada a veces a un periodo de pri- 
sión y servidumbre, otras, a un tiempo de sueño. "Despertad al ruido 
de las cadenas que arrastráis hace tres siglos" exclama, por ejemplo, Mal- 
donado. 2 El proyecto de independencia hace ver a la Colonia como un 
período de cautiverio con un inicio y un término preciso: un episodio 
que ha venido a interrumpir el curso de una vida diferente. Si es así, 
cabe esperar que el ser histórico que produjo no sea el que constituye al 
americano, sino sólo un accidente; cabe pensar que así como hubo una 
época en el pasado que vivió fuera de él, podrá haber otra después, tan 
real como aquélla. Bastará cerrar el paréntesis abierto, despertar del sue- 
ño, abandonar la prisión, para volver en sí. é Será posible descubrir más 
allá del ser que en nosotros negamos, una vida auténtica? Se concibe en- 
tonces la esperanza de que la negación del pasado enajenante haga des- 
cubrir un ser auténtico, antes encubierto. Desde entonces el mexicano 
suele volver la cabeza hacia atrás y ver en su pasado una acumulación de 
elementos sociales y culturales que ocultan lo que es auténticamente. El 
lapso por depurar abarca una época precisa. ¿y más allá? Más allá se 
extiende el tiempo intacto, respetado por el proceso de adulteración; 
empieza entonces a invadirlo la nostalgia por esos años perdidos. Así 
como al negar el orden estatuído encuentra el principio de la sociedad, 
en la libertad popular, así también al negar su propio pasado descubre 
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el principio de su ser en el mundo indígena. Se trata de dos facetas en 
que se expresa un mismo movimiento ·hacia el origen. Y en ambos casos, 
la libre elección de ser otro y de liberarse de una forma de ser que se 
siente opresora, lleva a descubrir lo indígena. El mundo indio simboliza 
para el mexicano, desde entonces, su ser auténtico oculto que ha de 
descubrir para llegar a ser él mismo. Es comprensible que en muchos 
casos ligue la reivindicación de la propia libertad con la afirmación del 
mundo indígena. La osada renuncia del criollo insurgente a lo que cons 
tituye su propio pasado lo llevaba a luchar en favor de los indios "anti 
guos y legítimos dueños del país, a quienes una conquista inicua no 
había podido privar de sus derechos". 3 El indio y el insurgente criollo 
se encontraban porque ambos estaban situados en los confines de un 
mismo orden histórico negado. De allí que se desarrollara un curioso y 
significativo simbolismo. La Conquista fue negación de la sociedad indí 
gena, la Independencia, negación de esa primera negación. El nuevo des 
pertar del pueblo indígena sería un movimiento de sentido contrario a 
su sujeción en la Conquista. La guerra de Independencia aparecía, vaga 
mente en algunos escritores, más claramente en otros, como una rever 
sión de la Conquista. El término "reconquista" caía sin querer de sus 
labios, y las comparaciones con aquellos tiempos acudían espontánea 
mente a las mentes. Al lograr la victoria, el gobierno independiente se 
presentó como heredero y continuador de los estados indígenas y no 
faltaron proyectos para "restablecer" el imperio mexicano. Que en cier 
ta forma el imperio de Iturbide simbolizaba ese "restablecimiento" 
puede verse en muchas imágenes. El día de la proclamación de la inde 
pendencia, por ejemplo en la ciudad de México se levantó un tem 
plete, en uno de cuyos lienzos se veía el trono de México servido por 
"un genio con carcaj, arco y macana, que son las armas antiguas con 
que peleaban los mexicanos", a rus plantas, las naciones europeas le 
rendían tributo. 4 

La revaloración de las civilizaciones precortesianas tiene en los insur 
gentes mexicanos un sentido que la distingue de otras revaloraciones 
históricas. Muchos movimientos de cariz romántico representan una 
rebelión contra los valores que rigen la sociedad contemporánea y 
una identificación más o menos honda con los propiosde épocas remo 
tas. Pero el criollo, al volver al pasado indígena, no reivindicaba su 
concepción del mundo frente a la contemporánea. Seguía sintiéndose 
extraño a su cultura, y al rechazar las instituciones e ideas políticas colo 
niales no se le ocurría buscar un modelo distinto en las sociedades pre 
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cortesianas; por el contrario, permanecía fiel a muchos valores cristia- 
nos a la vez que a las ideas políticas modernas. El enlace con el pasado 
remoto nacía de una coincidencia formal. La depuración del coloniaje 
abocaba a una época aún no contaminada, libre de la enajenación; el 
mundo indígena cobraba, ante todo, el sentido de lo genuino, de lo no 
adulterado. El negaba la Colonia antes que apareciera, al igual que la 
niegan los insurgentes cuando concluye; ambos se encuentran porque 
están situados en los confines de una misma época; coinciden desde 
fuera de un tercer mundo histórico. Si llega a establecerse una comunidad 
de valores culturales será posterior, como consecuencia del encuentro 
con esa realidad perdida: una vez que se ha alcanzado, la atracción que 
emana de su poder simbólico incitará a buscar en ella valores ~apaces 
de inspirar a la nueva sociedad. 

El vínculo de descendencia entre el imperio azteca y la nueva nación 
independiente es también claramente simbólico. Es obvio que ni jurídica, 
ni racial, ni espiritualmente derivan los nuevos poderes de los antiguos. 
Mas ambos se fundan en el mismo movimiento de libertad, y quieren 
reflejar, por lo tanto, un mismo origen. El mundo precortesiano escapa 
a la determinación del futuro que trajo el advenimiento de la sociedad 
colonial, al igual que escapa la libertad del criollo. El indio está "más 
allá" del orden tradicional negado, como quiere estarlo el insurgente. 
Si el orden hispánico simboliza el ser pasado inauténtico que rechaza 
el insurgente, a la inversa, el mundo precolombino personifica la tras- 
cendencia a esa determinación histórica; si se siente atraído hacia él es 
porque proyecta en ese mundo su propia trascendencia. 

Desde la Independencia, el mundo indígena conserva esa función sim- 
bólica, en sus rasgos esenciales, aunque no se haga siempre plenamente 
consciente. No es extraño que cobre, nueva importancia cuando a la 
emancipación política suceda en intento de emancipación espiritual; 
entonces, el énfasis pasará del campo político al cultural. 

Uno de los rasgos dominantes de las manifestaciones intelectuales de 
las últimas décadas en muchos países americanos ha sido el rechazo 
de las formas culturales inauténticas, productos de una imitación servil de 
lo ajeno, y la consiguiente búsqueda de una realidad auténtica oculta 
por ellas. Es un movimiento a la vez de desenajenación y de cobro de 
conciencia de sí. Es natural que el mundo indígena desempeñe un papel 
muy importante en este proceso. Se presenta como un fondo substan- 
cial de lo americano, enteramente otro de cualquier cultura enajenante. 
Fácilmente reviste la significación de un ser original que habría que des- 
cubrir para llegar a ser espiritualmente libre. Nimbado de autentidad y 
pureza, representa la unión de la libertad y la hondura que quisiéramos 
para nosotros mismos. La fascinación por lo indígena expresa, a menu- 
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do inconscientemente, el anhelo por identificarnos en lo más auténtico 
de nuestro ser, liberándonos de toda enajenación. 

La función simbólica del mundo indígena cobra aún más fuerza por 
que a menudo no sólo se refiere a la comunidad histórica, sino que se 
traspone a la interioridad del espíritu. Lo indígena se convierte, enton 
ces, en símbolo psicológico a la vez que social. 

El indigenismo contemporáneo parte de una situación de separación 
entre distintos sectores de la población nacional, propia de lo que los 
sociólogos llamarían una "sociedad plural". Las poblaciones indíge 
nas se presentan separadas del núcleo social más importante: alejamien 
to económico tanto como cultural. Nadie ha destacado mejor que los 
indigenistas contemporáneos la inadaptación, la extrañeza de los in 
dios a la cultura nacional. Pero, al propio tiempo, nadie ha hecho notar 
con mayor fuerza la indianidad de gran parte de América. Lo indio es 
pecifica y distingue a muchos países americanos frente a otros pueblos. 
Así, lo indígena se presenta separado de nosotros a la vez que nos espe 
cifica; es lo propio y a la vez lo escindido, lo desgarrado, el elemento 
inadaptado de nuestra realidad. Ante la mirada del indigenista contem 
poráneo aparecerá, pues, lo indio como algo propio que permanece aún 
extraño. Esta paradójica situación se repite cuando se vuelve la mirada 
de la realidad social al interior del espíritu. 

Al tratar de conocerse a sí mismo el americano contemporáneo 
suele verse inseguro y contradictorio, quiere reconocerse, pero, ni en la 
cultura objetiva ni en el seno de su alma, puede captarse como una reali 
dad compacta, coherente y firme. Al verse a sí mismo no encuentra 
nada substancial ni suficiente. Por lo contrario, se siente insubstancial y 
quebradizo. No sabe a qué atenerse sobre su propio carácter, ni qué pen 
sar sobre su origen, su tradición, su destino. Entonces recuerda que en 
él imperan principios contrapuestos que lo dividen en su sangre, en su 
historia, en su cultura. Si trata de declarar su confusión interna, é qué 
mejor expresión podría encontrar que el hecho mismo del mestizaje? 
Lo indígena y lo hispánico; el antagonismo de las fuerzas que lo engen 
draron será entonces para muchos autores el símbolo cabal que expre 
sa sus contradicciones internas. "La mexicanidad dice Agustín Yáñez, 
en uno de los ensayos en que trata de revelar la mentalidad indígena 5 

ante todo es hondura, lucha y angustia; el drama del mestizaje, lo 
heterogéneo, que quiere anular sus negaciones, encontrar su espíritu y 
centrarlo en el magnífico escenario de la naturaleza". Aquí el mestizaje 
simboliza la unidad de elementos en conflicto en el alma del americano; 
el concepto racial significa una realidad espiritual análoga. 
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Al tratar de descubrirnos a través de la autorreflexión, nos percatamos 
de nuestro fracaso. Porque la reflexión nunca puede iluminar todos los 
recodos de la propia realidad. Quedará siempre un trasfondo incógnito, 
irracional, inaprensible por la inteligencia, que se escapa y se diluye ante 
cualquier intento de determinación reflexiva. En esa aventura, el movi- 
miento reflexivo es paladinamente de raigambre occidental. Occidenta- 
les son su lenguaje, su educación y sus ideas; occidentales sus métodos 
de estudio e investigación. Lo indígena, en cambio, no aparece reflexiva 
y nítidamente a la conciencia; permanece, en buena medida, oscuro. El 
principio occidental siempre se erige en su juez. Es él quien mide y juz- 
ga; son los conceptos, la lengua transmitida de Europa la que determina- 
rá, cercenará e iluminará, reflexivamente, la recóndita realidad del pro- 
pio espíritu. El espíritu indio, en cambio, permanece mudo en cuanto 
tal; desde el momento en que dice algo, lo hace a través de la reflexión, 
de los temas y palabras que provienen de Occidente. El mestizo o el 
criollo, aunque lo quisieran, no pueden resucitar en ellos la reflexión 
indígena, ni pueden expresarse como indios; para hacerlo, deben tomar 
prestados los conceptos occidentales y mirar a través de sus ojos. Así, 
sin quizás darse cuenta cabal de ello, se aproximará el movimiento 
reflexivo del espíritu a lo occidental, el trasfondo de la realidad que 
permanece oculta, a lo indígena. Lo occidental significaría la mirada 
reflexiva; lo indio, el magma inapresable, en que trata de posarse 
esa mirada; sería un símbolo, a menudo inconsciente, de la parte origi- 
naria de nuestro espíritu que escapa a una cabal racionalización y se 
niega a ser iluminada. 

De ahí que tantos autores califiquen a la cultura europea de "cismáti- 
ca", de "inadaptada"; cuando es, en verdad, la propia reflexión la que 
resulta inadaptada a la realidad que trata de determinar. La "Inadapta- 
ción" de lo occidental a la realidad propia expresaría la labor infructuo- 
sa de la reflexión, de raigambre europea, que no logra cubrir perfecta- 
mente el espíritu, adaptándose a todas sus sinuosidades. Es un nombre' 
que encubre, en el fondo, el fracaso del intento por poseer reflexiva- 
mente el propio ser. De ahí, también que, a la inversa, se ligue lo indí- 
gena a un principio ancestral y a una fuerza hereditaria. Se habla de él 
como de un legado que radica en la sangre o en la sensibilidad, más que 
en la razón. Se le siente como un poder colectivo y remoto o como un 
principio telúrico, que uniera con la naturaleza. Lo indio se asocia a ele- 
metos inconscientes vividos, a fuerzas comunitarias supraindividuales, 
a deseos biológicos o tendencias emocionales. Es grito de la sangre, im- 
pulso vago, nostalgia imprecisa; a la vez que fuerte lazo que une con 
elementos de la situación; la tierra, la comunidad. Se refiere, por lo 
tanto, a la esfera del espíritu que escapa a aquella reflexión "inadapta- 
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da" camo no iluminado, donde tienen su sede las fuerzas espirituales 
más originarias. Si lo occidental simbolizaba el movimiento reflexivo 
que trata de poseer su propio ser, lo indio expresa ese mismo ser ina 
prensible, que escapa a la posesión. 

Profundo y arcano, lo indio permanecería en el espíritu cual "mis 
teriosa fuerza", 6 esperando su despertar. Frente a la claridad y seguri 

. dad que ofrece la reflexión, inquieta y atrae el trasfondo originario que 
la rebasa. De ahí la fascinación que su símbolo ejerce en nosotros. 

Así, el principio indígena es el americano ~r cuanto está en él como 
trasfondo de su ser, no lo es, por cuanto no puede iluminarse plenamen 
te por la reflexión, no puede poseerse. Por eso, no sólo en el ámbito 
social, sino en ta intimidad del espíritu, se presenta lo indio como pro 
pio a la vez que extraño. Tal es la paradoja que revela el indigenismo en 
lo indio, y que resulta el símbolo más apropiado de un desgarramiento 
individual y comunitario. El indigenismo contemporáneo podría presen 
tarse como el intento de eliminar esa paradoja, el proyecto de recuperar 
definitivamente el ser indígena, suprimiendo de raíz su alteridad, para 
lograr la integración personal y comunitaria. Es una manifestación del 
afán por conseguir la unidad en los elementos de una sociedad plural, 
así como la armonía interior en el seno de un alma escindida. Sin la 
función simbólica del mundo indígena, quizás no hubiera podido nun 
ca cobrar conciencia de esa imperiosa necesidad de integración. 

Comprenderemos ahora cuán equívoco resulta comparar el indigenis 
mo con el hispanismo o cualquier otro movimiento tradicionalista de 
afirmación de un legado cultural. La fuerza del indigenismo no depen 
de la mayor o menor persistencia, en las sociedades americanas, de 
valores culturales precolombinos, sino del significado simbólico 
que puede adquirir ese mundo. 

Con todo, es frecuente que la dimensión simbólica del mundo indí 
gena permanezca inconsciente en muchos indigenistas. Entonces, tiende 
a convertir sus caracteres en atributos históricos e hipostasiar el símbolo 
en una falsa realidad. La atribución al símbolo ... de los caracteres que 
simboliza conduce a una forma de pensamiento mítico. Este proceso 
de mitificación sólo puede acontecer cuando se acepta el símbolo sin 
reconocer su carácter simbólico. Así, no faltará algún indigenista inge 
nuo que idealice al mundo indígena real, paraíso terrenal abandonado. 
El ser auténtico y libre que simbolizaba lo indio, se atribuye ahora a su 
símbolo y se aplica a la sociedad histórica real. La idealización puede 
acompañarse entonces en una correspondiente denigración caricatures 
ca de la Colonia, originando una concepción histórica que fuerza los he 
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chos e interpreta el pasado según impulsos inconscientes. Al no ser 
consciente del carácter simbólico que cobran las realidades históricas y 
atribuirles a éstas los caracteres que las hemos hecho simbolizar, el 
pasado histórico se recrea, se "inventa" según nuestros inconscientes 
proyectos. Frente a esa mitologización, que amenaza siempre al indige- 
nismo, tiene terreno fácil la crítica. Se reprocha entonces a esa tenden- 
cia ser víctima de un engaño: querer minimizar el carácter occidental 
de la cultura hispanoamericana y pretender reconocerse, en cambio, en 
una cultura que ya no puede ser la propia. Pero tanto esta crítica como 
la mitologización en que puede caer el indigenismo parten como reali- 
dad histórica pasada y la función simbólica que ha ejercido en la histo- 

. ria. Pues los personajes y civilizaciones del pasado pueden adquirir una 
vida distinta al ser dotados de nufva significación por el futuro, Mostrar 
las significaciones que el mundo indígena es susceptible de revestir en la 
historia americana, es un requisito indispensable para poder justipreciar 
el indigenismo. A esta tarea han pretendido contribuir estas breves 
reflexiones. 
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Variadas y diversas son las teorías concebidas para lograr ya sea un 
acercamiento, ya una alianza, o ya una Federación, que comprendiendo 
a las veintiuna fracciones de nuestra América integran una sola NACIO· 
NALIDAD. Pero nunca como hoy se había hecho tan imperativa y 
necesaria esa unificación unánimemente anhelada por el pueblo latinoa 
mericano, ni se habían presentado las urgencias, tanto como las facili 
dades, que actualmente existen para tan alto fin históricamente prescrito 
como obra máxima a realizar por los ciudadanos de la América Latina. 

Ya hemos tenido oportunidad de declarar que "se cometió el primer 
error con nuestra América Indo Latina al no haberla consultado para la 
apertura del Canal de Panamá; pero que todavía podemos evitar un 
error más con el Canal de Nicaragua". 

Hondamente convencidos como estamos de que el capitalismo 
norteamericano ha llegado a la última etapa de su desarrollo, transfor 
mándose como consecuencia, en imperialismo, y que ya no atiende a 
teorías de derecho y de justicia pasando sin respeto alguno por sobre los 
inconmovibles principios· de independencia de las fracciones de la NA 
CIONALIDAD LA TINO AMERICANA, consideramos indispensable, 
más aún inaplazable, la alianza de nuestros Estados Latinoamericanos 
para mantener incólume esa independencia frente a las pretensiones del 
imperialismo de los Estados Unidos de Norteamérica, o frente al de 
cualquiera otra potencia a cuyos intereses se nos pretende someter. 

Antes de entrar en materia deseo que se me permita bosquejar aquí 
mismo en qué circunstancias, cómo y por qué concebimos la idea de la 
necesidad intransferible de efectuar una alianza entre nuestros Estados 
Latinoamericanos que proponemos en el presente proyecto. 

PROYECTO ORIGINAL QUE EL EJERCITO DEFENSOR DE LA 
SOBERANIA NACIONAL DE NICARAGUA PRESENTA A LOS 
REPRESENTANTES DE LOS GOBIERNOS DE LOS VEINTIUN 
ESTADOS LATINOAMERICANOS. 

Jorge Mario García Laguardia 

PLAN DE REALIZACION DEL 
SUPREMO SUENO DE BOLIV AR 
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Las condiciones en que ha venido realizándose nuestra lucha armada 
en Nicaragua contra las fuerzas invasoras norteamericanas y las de sus 
aliados nos dieron el convencimiento de que nuestra persistente resis- 
tencia, larga de tres años, podría prolongarse por dos, tres, cuatro, o 
quién sabe cuántos más, pero que al fin de la jornada, el enemigo, 
poseedor de todos los elementos y de todos los recursos, habría de 
anotarse el triunfo, supuesto que en nuestra acción nos hallábamos so- 
los, sin contar con la cooperación imprescindible, oficial o extraoficial, 
de ningún Gobierno de nuestra América Latina .o la del de cualquier 
otro país. Y fue esa visión sombría del porvenir la que nos impelió a 
idear la forma mejor de evitar que el enemigo pudiera señalarse la victo- 
ria. Nuestro pensamiento trabajaba con la insistencia de un reloj, ela- 
borando el panorama optimista de nuestra América triunfadora en el 
mañana. 

Estábamos igualmente compenetrados de que el Gobierno de los Es- 
tados Unidos de Norteamérica no abandonaría jamás sus impulsos pa- 
ra, atropellando la soberanía centroamericana, poder realizar sus ambi- 
ciosos proyectos en esa porción de nuestra América, proyectos de los 
que en gran parte depende el mantenimiento futuro del poderío nortea- 
mericano, aurique para ello tenga que pasar destruyendo una civili- 
zación y sacrificando innumerables vidas humanas. 

De otro lado, Centroamérica aislada, menos aun Nicaragua abandona- 
da, contando sólo con la angustia y el dolor solidario del pueblo 
latinoamericano, podrían evitar el que la voracidad imperialista cons- 
truya el Canal interoceánico y establezca la base naval proyecta- 
dos, desgarrando tierras centroamericanas. Al propio tiempo teníamos 
la clara visión de que el silencio con que los gobiernos de la América 
Latina contemplaban la tragedia centroamericana, implicaba su apro- 
bación tácita de la actitud agresiva e insolente asumida por los Estados 
Unidos de Norteamérica, en contra de una vasta porción de este conti- 
nente, agresión que significa a la vez la merma colectiva del derecho a la 
propia determinación de los Estados Latinoamericanos. 

Obrando bajo el influjo de estas consideraciones llegamos a compren- 
der la necesidad absoluta de que el intenso drama vivido por las madres, 
esposas y huérfanos centroamericanos, despojados de sus seres más que- 
ridos en los campos de batalla de las Segovias por los soldados del im- 
perialismo norteamericano, no fuera estéril, tampoco defraudada, antes 
bien, se aprovechara ,para el afianzamiento de la NACIONALIDAD 
LATINOAMERICANA, rechazando cuantos tratados, pactos o conve- 
nios se hayan celebrado con pretensiones de legalidad que lesionen, en 
una u otra forma, la soberanía absoluta tanto de Nicaragua como la de 
los demás Estados Latinoamericanos. Para lograrlo, nada más lógico, 
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1) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados integrantes 
de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA declara abolida la Doc 
trina Monroe y, de consiguiente, anula el vigor que dicha Doctrina pre 
tende poseer parainmiscuirse en la política interna y externa de los Esta 
dos Latinoamericanos. 

2) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINAOMERICANA declara expresa 
mente reconocido el derecho de alianza que asiste a los veintiún Estados 
de la América Latina Continental e Insularjy, por ende, establecida una 
sola NACIONALIDAD denominada NACIONALIDAD LATINOAME 
RICANA, haciéndose de ese modo efectiva la ciudadanía latinoame 
ricana. 

3) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
'grantes de la Nacionalidad Latinoamericana declara acordar el estableci 
miento de conferencias periódicas de representante!'. exclusivos de los 
veintiún Estados de La Nacionalidad Latinoamericana, sin tener inje 
rencia de ningún género en ellas u otras nacionalidades. 

4) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 

PROYECTO 

nada más decisivo ni vital, que la fusión de los veintiún Estados de nues 
tra América en una sola y única nacionalidad latinoamericana, de modo 
de poder considerar dentro de ella, como consecuencia inmediata, los 
derechos sobre la ruta del Canal interoceánico por territorio centroame 
ricano y sobre el Golfo de Fonseca, en aguas también centroamericanas, 
así como todas aquellas otras zonas encerradas en la vasta extensión te 
rritorial que limitan el Río Bravo al Norte y el Estrecho de Magallanes al 
Sur, comprendidas las Islas de estirpe latinoamericanas, posibles de ser 
utilizadas, ya sea como puntos estratégicos, ya como vías de comunica 
ción de interés común para la generalidad de los Estados Latinoameri 
canos. Empero, unidos a otros graves problemas que afectan la estabili 
dad autónoma de los Estados Latinoamericanos, lo que nos interesa 
salvar, sin más dilaciones, son la base naval en el Golfo de Fonseca y la 
ruta del Canal interoceánico a través de Nicaragua, lugares que en un 
día no remoto y, por consiguiente, de hallar es bajo la soberanía lati 
noamericana, serán un baluarte para la defensa de su independencia sin 
limitaciones y una válvula maravillosa para el desarrollo de su progreso 
material y espiritual rotundos. 

Por ello, el proyecto de que conocerá esta magna asamblea, afronta 
la solución de los problemas planteados en los siguientes PUNTOS BA 
SICOS: 
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grantes de la Nacionalidad Latinoamericana declara constituida la Corte 
de Justicia Latinoamericana, organismo que resolverá en última instan- 
cia sobre todos los problemas que afecten o puedan afectar en cualquier 
forma a los Estados Latinoamericanos y en los que la denominada Doc- 
trina Monroe, ha pretendido ejercer su influencia. 

5) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte- 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA resuelve que la 
CORTE DE JUSTICIA LATINOAMERICANA tenga como sede el terri- 
torio centroamericano comprendiendo entre la ruta canalera interoceá- 
nica a través de Nicaragua y la Base Naval que pueda establecerse en el 
Golfo de Fonseca, sin implicar esto un privilegio especial para los Esta- 
dos Centroamericanos, ya que al señalar tal región de nuestra Améri- 
ca como asiento de la CORTE DE JUSTICIA LATINOAMERICANA, 
se persigue demostrar ante el mundo la vigilancia ejercida por los vein- 
tiún Estados Latinoamericanos en conjunto sobre aquella porción 
geográfica que en este caso es, como ninguna otra porción, punto 
estratégico para la defensa de la Soberanía integral de la NACIONALI- 
DAD LATINOAMERICANA. 

6) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte- 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana declara reconocer como Su- 
prema y única autoridad arbitral, a la CORTE DE JUSTICIA LATI- 
NOAMERICANA en los casos de reclamaciones, litigios de límites y 
toda otra causa que en una u otra forma, afecte o pueda afectar la estre- 
cha y sólida armonía que debe normar las relaciones de los veintiún 
Estados Latinoamericanos. 

7) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte- 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA acuerda proce- 
der a la inmediata organización de un EJERCITO compuesto por CIN- 
CO MIL DOSCIENTOS CINCUENTA ciudadanos pertenecientes a la 
clase estudiantil, entre los dieciocho y los veinticinco años de edad, 
constando con Profesores de Derecho y Ciencias Sociales. Estos Profe- 
sores, así como la totalidad de los componentes del citado Ejército, 
deberán ser físicamente aptos. para el servicio militar. Requisito indis- 
pensable para poder pertenecer al Ejército propuesto es el de poseer la 
CIUDADANIA LATINAOMERICANA. 

Este Ejército no constituye el efectivo de las FUERZAS DE MAR Y 
TIERRA DE LA ALIANZA LATINOAMERICANA, sino que la Base 
fundamental de los efectivos con que habrá de constar la NACIONAL!- · 
DAD LATINOAMERICANA para la defensa y el sostenimiento de su 
Soberanía. 

La Base del efectivo de las FUERZAS DE MAR Y TIERRA DE LA 
ALIANZA LATINOAMERICANA constituye al propio tiempo una Re- 
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presentación simbólica del acuerdo existente entre los veintiún Estados 
Latinoamericanos, así como de su decisión por cooperar conjuntamente 
a la defensa de los intereses de la propia NACIONALIDAD LATINOA 
MERICANA. 

8) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana, acuerda que cada uno 
de los veintiún Estados ante ella acreditados proporcione DOSCIEN 
TOS CINCUENTA CIUDADANOS para la constitución del aludido 
Ejército. 

9) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA acuerda que ca 
da uno de sus gobiernos mandantes aporte de sus Tesoros Públicos 
una cantidad fija y proporcional para el sostenimiento de la Base del 
efectivo de las FUERZAS DE MAR Y TIERRA DE LA ALIANZA 
LATINOAMERICANA. 

I 

10) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA acuerda investir 
al ciudadano Presidente de la Corte de Justicia Latinoamericana con el 
carácter de Comandante en Jefe de las FUERZAS DE MAR Y TIERRA 
DE LA ALIANZA LATINOAMERICANA. 

11) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA aprueba que 
el período de duración de las funciones del ciudadano Presidente de la 
CORTE DE JUSTICIA LATINOAMERICANA, así como el Comandan 
te en Jefe de las FUERZAS DE MAR Y TIERRA DE LA ALIANZA 
LATINOAMERICANA, sea de SEIS años, en la inteligencia de que por 
acuerdo expreso de los Representantes de los veintiún Estados Latinoa 
mericanos ante la Corte de Justicia Latinoamericana, su mandato podrá 
ser revocado en caso de constituir su permanencia en tan alto cargo 
una amenaza para la buena marcha de las funciones que se tiene enco 
mendado ese Tribunal Máximo. 

12) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA, acuerda 
que la elección de Presidente de la CORTE DE JUSTICIA LATINOA 
MERICANA, se efectúe en el orden siguiente: Argentina, Bolivia, 
Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, El Salvador, 
Guatemala, Honduras, Haití, México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Pa 
namá, Puerto Rico, República Dominicana, Uruguay y Venezuela. 

13) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana estituye que la elección 
de Presidente de la CORTE DE JUSTICIA LATINOAMERICANA, 
Comandante en Jefe nato de las FUERZAS DE MAR Y TIERRA DE 
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LA ALIANZA LATINOAMERICANA, será efectuada exclusivamente 
por los ciudadanos del Estado al cual corresponda designar el funciona 
miento aludido en consideración a que son los ciudadanos latinoameri 
can<;>s de cada Estado, quienes se hallan más capacitados para conocer 
de las. virtudes públicas y privadas del ciudadano a quien les toque ele 
gir para tan alto cargo. 

14) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados in 
tegrantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA, inviste a 
los Representantes de los Gobiernos de los veintiún Estados Latino 
americanos ante la CORTE DE JUSTICIA LATINOAMERICANA, 
del derecho de voto en caso de que la aceptación en el seno de este alto 
Tribunal del Presidente electo, implicara algún daño o perjuicio para 
la mejor realización de sus fines. 

15) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana, acuerda que la elección 
de los DOSCIENTOS CINCUENTA ciudadanos que habrán de represen 
tar a cada uno de dichos Estados en el seno de las FUERZAS DE MAR 
Y TIERRA DE LA ALIANZA LATINOAMERICANA se efectúe me 
diante la realización de concursos especiales convocados para el efecto 
por los Gobiernos de los veintiún Estados Latinoamericanos. Los 
DOSCIENTOS CINCUENTA ESTUDIANTES que en cada Estado re 
sulten vencedores en los concursos, comprobando así sus aptitudes físi 
cas e intelectuales, serán los que cada uno de los veintiún Estados envíe 
como auténticos Representantes suyos ante las FUERZAS DE MAR Y 
TIERRA DE LA ALIANZA LATINOAMERICANA. 

16) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana, acuerda que cada uno 
de los Gobiernos mandantes nombre un número determinado de Pro 
fesores de Derecho y Ciencias Sociales para ejercer sus funciones de 
tales de conformidad con el punto básico 7. 

Los DOSCIENTOS CINCUENTA ciudadanos vencedores en los con 
cursos de cada Estado serán quienes elijan de entre los componentes 
del Cuerpo de Profesores de su propio Estado, a aquel que habrá de 
representar a este en el seno de la CORTE DE JUSTICIA LATINOA 
MERICANA. 

17) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana declara que una de las obli 
gaciones fundamentales tanto de los componentes de la Corte de Jus 
ticia Latinoamericana como de los miembros 'de las Fuerzas de Mar y 
Tierra de la Alianza Latinoamericana, es la de rendir, un informe deta 
llado de sus actividades durante el período de su gestión ante las Confe 
rencias de Representantes de los veintiún Estados Latinoamericanos 
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que esta propia conferencia ha acordado deben realizarse periódica 
e intransferiblemente. 

18) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA acuerda 
que tanto los componentes de la Corte de Justicia Latinoamericana 
como los de las Fuerzas de Mar y Tierra de la Alianza Latinoameri 
cana, protestarán ante la Conferencia de Representantes de los veintiún 
Estados Latinoamericanos fidelidad a los principios constitutivos de la 
Nacionalidad Latinoamericana y a la Ley Orgánica y Reglamentos es 
tatuidos para su funcionamiento, comprometiéndose a velar y hacer 
velar con lealtad absoluta por la conservación de la Soberanía e Inde 
pendencia inalienables de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA, 
cuya confianza les ha sido depositada. 

19} La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana acuerda que los grados y 
títulos otorgados por las fuerzas de Mar y Tierra de la Alianza latinoa 
mericana a sus componentes serán reconocidos en todos y cada uno de 
los Estados Latinoamericanos en la plenitud de su validez. 

20) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados in 
tegrantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA acuerda que 
cada uno de los Gobiernos de los respectivos Estados ante ella acredita 
dos, acepta la permanencia de un miembro de las Fuerzas de Mar y Tie 
rra de la Alianza Latinoamericana, en sus Estados Mayores, patentizan 
do así con una prueba más la vinculación existente entre cada uno de 
los Gobiernos de los veintiún Estados Latinoamericanos y las Fuerzas 
de Mar y Tierra de la Alianza Latinoamericana. 

21} La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana, prescribe que a todos los 
componentes de las Fuerzas de Mar y Tierra de la Alianza Latinoameri 
cana les está terminantemente prohibido, desde el día de su ingreso a 
dicho organismo, pertenecer a Partido político alguno y desarrollar acti 
vidades de tal naturaleza dentro o fuera de la NACIONALIDAD LA 
TINOAMERICANA. 

22) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana acuerda facultar al Presi 
dente de la Corte de Justicia Latinoamericana y Comandante de las 
Fuerzas de Mar y Tierra de la Alianza Latinoamericana para que pueda 
proponer a los Gobiernos de los veintiún Estados los Diplomáticos, téc 
nicos en política internacional y expertos cuya capacidad haya sido 
prácticamente comprobada en los organismos señalados. 

23) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA designa una 
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COMISION encargada de elaborar la LEY ORGANICA Y REGLAMEN 
TOS que habrán de regir el funcionamiento, tanto de la CORTE DE 
JUSTICIA ,LATINOAMERICANA COMO DE LAS FUERZAS DE 
MAR Y TIERRA DE LA ALIANZA LATINOAMERICANA, poniéndo. 
la en vigor previa su aprobación por los Representantes de los Gobier 
nos de los veintiún Estados Latinoamericanos. 

24) La Conferencia de los Representantes de los veintiún Estados 
integrantes de la Nacionalidad Latinoamericana, declara que la CORTE 
DE JUSTICIA LATINOAMERICANA, así como las FUERZAS DE 
MAR Y TIERRA DE LA ALIANZA LATINOAMERICANA, reconocen 
y se esforzarán por mantener la soberanía absoluta de los veintún Esta 
dos Latinoamericanos y que las gestiones que efectúen en uso de sus 
atribuciones no entrañan limitación a la Soberanía de ninguno de los 
Estados Latinoamericanos, ya que lo que pudiera considerarse como li 
mitación a la expresada Soberanía absoluta se hace de acuerdo con el 
principio de NACIONALIDAD LATINOAMERICANA para formar la 
cual todos y cada uno de los Estados Latinoamericanos conceden a es 
ta ;dea de defensa y bienestar comunes todo aquello que, sin lesionar 
en caso alguno las normas de la vida interior de cada Estado, tienda a 
robustecer y afianzar dicha NACIONALIDAD LATINOAMERICANA. 

25) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA declara que en 
caso de guerra civil suscitada en cualquiera de los Estados signatarios 
del Pacto de Alianza, corresponde el derecho a las partes beligerantes 
para solicitar, si lo creyeran conveniente, contingentes armados de las 
FUERZAS DE MAR Y TIERRA DE LA ALIANZA LATINOAMERI 
CANA, contingentes que, dado su carácter neutral, constituirán una 
garantía efectiva para todo aquello que, siempre de existir una razón 
que lo justifique ante el concepto de la CORTE DE JUSTICIA LATI 
NOAMERICANA, se desee poner fuera del dominio de las partes beli 
gerantes. 

26) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA declara termi 
nantemente que la única capacitada para realizar las obras de apertura 
del Canal y la construcción de una Base Naval en el Golfo de Fonseca, 
en territorio centroamericano, así como toda otra obra que implique 
una utilidad común para los veintiún Estados Latinoamericanos, es la 
Nacionalidad Latinoamericana, en su provecho directo y sin compro 
meter en lo más mínimo la Soberanía plena de algún o algunos Estados 
signatarios del Pacto de la Alianza. 

27) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana aclara que si el desarrollo 
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material y los recursos económicos actuales no son por el momento su 
ficientes para realizar la apertura de la vía de comunicación interoceáni 
co por territorio centroamericano y el establecimiento de una Base 
Naval en el Golfo de Fonseca o en cualquier otro lugar estratégico para 
la defensa de la Soberanía e Independencia de la Nacionalidad Lati 
noamericana, los Estados signatarios del pacto de ALIANZA, se reser 
varán la totalidad de los derechos para la construcción o establecimien 
to de las obras aludidas, comprometiéndose a que en ningún caso la 
NACIONALIDAD LATINOAMERICANA permitirá la enajenación, 
venta, cesión o arrendamiento de las obras en cuestión o de otras cuales 
quiera que comprometan la estabilidad de la Soberanía e independencia 
latinoamericanas a potencia o potencias extrañas a la NACIONALIDAD 
LATINOAMERICANA. 

28) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana acuerda que al efectuarse 
cualquiera de las obras, ya sea el Canal Interoceánico, ya la Base Naval, 
la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA se compromete a exi 
gir que la empresa o empresas encomendadas de dar realidad a tales 
obras, indemnicen a los ciudadanos de los Estados afectados si al efec 
tuarse aquéllas, sufrieren éstos en sus vidas e intereses. 

29) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA acuerda que, en 
los casos de agresión por una o varias potencias contra uno o varios 
Estados Latinoamericanos procederán unánimemente a expresar su pro 
testa oficial contra la o las potencias agresoras bajo la amenaza de que 
efectuarán el retiro inmediato y conjunto de sus representantes Diplo 
máticos acreditados ante la o las potencias agresoras. 

30) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA aprueba que si 
después de producidas las representaciones de que habla el punto 
BASICO anterior, no se lograra la satisfacción exigida a la o las poten 
cias agresoras, los gobiernos de los veintiún Estados Latinoamericanos, 
procederán a la confiscación automática de los intereses e inversio 
nes que la o las potencias agresoras tuvieren dentro de los límites de la 
NACIONALIDAD LATINOAMERICANA, sosteniendo con el producto 
de tal expropiación la guerra a que diere lugar la agresión de la o las 
potencias extranjeras. 

31) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana declara que los gobiernos 
de los veintiún Estados usará para la defensa de la Soberanía Latinoa 
mericana, en el caso de que un conflicto internacional no ameritase el 
rompimiento de las hostilidades, el boicot económico contra la o las po 
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tencias que ongmaran la fricción, cancelando tanto la adquisición 
como la venta de productos con la o las potencias que provocasen el 
empleo de esta medida. 

32) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana acuerda adoptar como 
medida inmediata posterior a la firma del PACTO DE ALIANZA la 
Constitución de un Comité de Banqueros Latinoamericanos, oficialmen 
te respaldado, que tenga por objeto elaborar y realizar el plan por 
medio del cual la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA logre, con 
fondos propios cancelar los contratos que existan entre los Estados La 
tinoamericanos y los Estados Unidos de Norteamérica, haciéndose cargo 
dicho Comité de Banqueros de la construcción de obras materiales y 
vías de comunicación y transporte, así como de la flotación de emprés 
titos que en virtud de los tratados ya existentes entre los Estados Lati 
noamericanos y los Estados Unidos de Norteamérica, los Gobiernos de 
los primeros necesitasen. 

33) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados Inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana acuerdan que la Nacionali 
dad Latinoamericana use de todos los medios diplomáticos y pacíficos 
que las circunstancias aconsejen a fin de adquirir, por intermedio del 
Comité de Banqueros Latinoamericanos los derechos que pretenden 
mantener los Estados Unidos de Norteamérica sobre el Canal de Pana 
má, quedando éste como consecuencia bajo el dominio de la soberanía 
absoluta de la Nacionalidad Latinoamericana. 

34) La Conferencia de los Representantes de los veintiún Estados 
integrados de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA encomienda 
a la Corte de .Justicia Latinoamericana la misión de realizar una investi 
gación minuciosa en los Estados de Puerto Rico, Cuba, Repúbica Do 
minicana, Haití, Panamá, México, Honduras y Nicaragua, acerca de las 
pérdidas de vidas e intereses sufridos por ciudadanos latinoamericanos 
en los mencionados Estados durante las ocupaciones e invasiones orde 
nadas por los diversos gobiernos de los Estados Unidos de Norteamérica. 

35) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados in 
tegrantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA resuelve que 
de acuerdo con el informe que rinda la Corte de Justicia Latinoamerica 
na, la Nacionalidad Latinoamericana proceda a exigir la desocupación 
inmediata y total de los Estados que se hallen intervenidos, recupe 
rándose automáticamente las porciones territoriales empleadas por los 
Estados Unidos de Norteamérica como Bases Navales, centros de aprovi 
sionamientos o en otras obras utilizadas para posibles agresiones y que 
entrañan menoscabo de la Soberanía de los Estados Latinoamericanos. 

36) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
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grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA declara que ni 
la Corte de Justicia Latinoamericana ni ningún Estado en particular to 
marán en consideración al realizar la investigación antes dicha la preten 
dida responsabilidad contraída por los Estados Latinoamericanos con el 
Gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica al defender aquellos, 
en el curso o durante las ocupaciones e invasiones efectuadas por las 
tropas de los Estados Unidos de Norteamérica, soberanías atropelladas, 
ya que las pérdidas de vidas e intereses norteamericanos, como conse 
cuencia de tales agresiones, constituyen simplemente resultantes del 
ejercicio del derecho de defensa, inherente a todo pueblo agredido. 

3 7) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA, acuerda adop 
tar las medidas conducentes a que el ingreso de ciudadanos de los Esta 
dos Unidos de Norteamérica en territorio latinoamericano, no entrañe 
por ningún motivo una amenaza a los intereses de cualquier género de la 
Nacionalidad Latinoamericana, evitando asimismo que el Capital finan 
ciero norteamericano penetre en los Estados Latinoamericanos en for 
ma de inversiones, o en otras formas distintas, liquidando de este modo 
el empleo por el Gobierno yanqui del socorrido recurso de "proteger las 
vidas e intereses de norteamericanos" para violar la Soberanía de 
los Estados Latinoamericanos. 

38) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA acuerda realizar 
la unificación de las tarifas aduanales de los veintiún Estados, efectuando 
además, sobre el arancel ya unificado, un descuento del 2 5 % para las ex 
portaciones o importaciones de los productos de los veintiún Estados en 
los mercados de la Nacionalidad Latinoamericana. Las expresiones de 
cultura, libros, revistas, cuadros y demás obras necesarias para el des 
arrollo de las ciencias y artes gozarán de la más absoluta franquicia en 
los veintiún Estados Latinoamericanos. 

39) La Conferencia de los Representantes de los veintiún Estados in 
tegrantes de la NACIONALIDAD LATINOAMERICANA acuerda que 
los Gobiernos de ella acreditados efectúen un intercambio metódico 
de estudiantes de Ciencias Económicas y Sociales de los veintiún Esta 
dos Latinoamericanos de modo que cada uno de éstos cree las becas 
correspondientes a determinado número de estudiantes por cada 
Estado. . 

40) La Conferencia de los Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana acuerda que los Gobiernos 
ante ella acreditados fomenten de manera especial el turismo latinoame 
ricano de manera de promover el acercamiento y mutuo conocimiento 
entre los ciudadanos de los veintiún Estados Latinoamericanos, con 
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cediéndoseles a los turistas, entre otras ventajas, una rebaja del 
10% en los ferrocarriles, vapores y aviones y demás medios de comunica 
ción y transporte que existen o se establezcan en los veintiún Estados 
de nuestra América. 

41} La Conferencia de los Representantes de los veintiún Estados in 
tegrantes de la Nacionalidad Latinoamericana acuerda nombrar una 
Comisión especial con el fin de que ésta elabore las Bases y convoque 
los concursos a que hubiera lugar para dar oportunidad así a que los 
intelectuales y cientistas latinoamericanos sean quienes presenten las 
fórmulas sobre las cuales deberá constituirse el Comité de Banqueros 
Latinoamericanos, la manera mejor de promover el mutuo conocimien 
to entre los veintiún Estados Latinoamericanos, el modo de reincorpo 
rar el Canal de Panamá a la Nacionalidad Latinoamericana y, en general, 
elaborar las bases especiales sobre cada una de las iniciativas encerradas 
en este PROYECTO y que las necesiten. 

42) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana proclama reconocer bajo la 
denominación de BANDERA DE LA NACIONALIDAD LATINOAME 
RICANA, la que en la misma conferencia tiene la honra de presentar 
el EJERCITO DEFENSOR DE LA SOBERANIA NACIONAL DE 
NICARAGUA. Ella expresa en un armonioso conjunto de colores el 
símbolo de la fusión de cada una de las enseñas de los veintiún Estados 
Latinoamericanos hoy congregados en una sola, fuerte y gloriosa Na 
cionalidad. 

43) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados inte 
grantes de la Nacionalidad Latinoamericana adopta como lema oficial 
de la ALIANZA LATINOAMERICANA encarnada en la CORTE DE 
JUSTICIA LATINOAMERICANA y en las FUERZAS DE MAR Y 
TIERRA DE LA ALIANZA LATINOAMERICANA aquel que interpre 
tando el fecundo destino de la Nacionalidad que insurge en la historia 
del mundo marcando nuevos derroteros, adoptara la vibrante nueva ge 
neración mexicana, como lema de hondas inquietudes creadoras: "POR 
MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU". 

44) La Conferencia de Representantes de los veintiún Estados integran 
tes de la Nacionalidad Latinoamericana, que reúne en fraternal acerca 
miento a los Gobiernos y pueblos de los veintiún Estados, aclama como 
denominación del lugar en que habrá de tener su Sede la CORTE DE 
JUSTICIA LATINOAMERICANA, la de SIMON BOLIVAR, elevando 
asimismo como un homenaje de admiración al recuerdo de este egre 
gio realizador de la Independencia Latinoamericana, en el Salón de Ho 
nor de la CORTE DE JUSTICIA LATINOAMERICANA, un monumen 
to coronado por la prócer figura del máximo forjador de pueblos libres. 
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Ciudadanos Representantes de los veintiún Estados Latinoamericanos: 
Al dejar expuesto el PROYECTO original que el Ejército defensor de 

la Soberanía de Nicaragua presenta ante esta magna asamblea con el 
alto propósito de realizar la alianza de inaplazables urgencias entre los 
veintiún Estados dispersos de la NACIONALIDAD LATINOAMERICA 
NA, nos hallamos plenamente conscientes de la enorme responsabilidad 
histórica que contraemos con nuestra América y con el Mundo. Por 
ello, no hemos intentado la exposición de un plan fantasioso y aventu 
rado, sino que, interpretando nuestra realidad, nos hemos esforzado por 
hacer de este PROYECTO algo efectivo y capaz de afrontar la solución 
de nuestros problemas más inmediatos afrontando antes que nada la 
necesidad imperativa de realizar la unánimemente ansiada ALIANZA 
LATINOAMERICANA, a la que sólo pueden oponerse teorías de un 
lamentable escepticismo y de escaso alcance en la política interna y 
exterior de nuestros Estados. 

Afirmados en la realidad, proponemos una ALIANZA y no una CON 
FEDERACION de los veintiún Estados de nuestra América. Compren 
demos que para llegar a este gran fin precisa primero que nada, la funda 
mentación de una Base elemental que la ALIANZA presentará. Esta no 
es, pues, la culminación de nuestras aspiraciones. Constituye únicamen 
te el primer paso en firme para otros venideros y fecundos esfuerzos de 
nuestra NACIONALIDAD. 

Quizá los hombres poseedores de ideas avanzadas y universales, pen 
saran en que nuestros anhelos encontraron fronteras en la extensión 
geográfica limitada por el Río Bravo al Norte y el Estrecho de Magalla 
nes en el Sur de nuestra América. Pero medite en ellos en la necesidad 
vital que tiene nuestra América latina de realizar una ALIANZA, previa 
a una CONFEDERACION de los veintiún Estados que la integran, ase 
gurando de este modo nuestra libertad y nuestra Soberanía interiores 
amenazados por el más voraz de los imperialismos, para cumplir segui 
damente con el gran destino de la NACIONALIDAD LATINOAMERI 
CANA ya culminada, como tierra de promisión para los hombres de to 
dos los pueblos y de todas las razas. 

El Chipotón, Las Segovias, Nicaragua, C. A., a los veinte días del mes 
de marzo de mil novecientos veintinueve. 

CONCLUSION 
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El hombre que con voz queda interior lee los mutilados versos donde 
fulgura el primer resplandor en la lengua del alma y de la pasión de una 
raza que, prodigiosamente, es todavía la suya, alza la cabeza y fija la vis- 
ta en los altos ventanales empañados de niebla . 

. Está envejecido y refleja cansancio. Las arrugas, las canas y la calvicie 
prematuras no han destruido la bella nobleza de su rostro, ni la honda 
serenidad de aquella mirada azul que parece reposar sobre las cosas sin 
prisa, pero también sin esperanza. 

Los guardianes del British Museum, que pasan silenciosos junfo a su 
habitual mesa de trabajo, lo conocen bien. Es míster Bello, un caballero, 
de la América del Sur que desde hace diecisiete años visita asiduamente 
la rica biblioteca. Unas veces se enfrasca en la lectura de los clásicos 
griegos y su rostro se ilumina de una plácida sonrisa de niño sobre 
los renglones de una erudita edición de la Odisea. En otras ocasiones lo 
ven mecer tímidamente la mano, como marcando con vago gesto el 
compás de la medida de una égloga de Virgilio, y, en otras, se hunde en 
la Crónica de Turpin, o en un tratado de fisiología, o en el grueso info- 
lio de Las Siete Partidas. 

Cuando entra al gran edificio y se dirige a su sitio, se hace ligero y 
firme aquel pesado andar que arrastra entre la neblina de las calles. Se 
despoja de su raído abrigo y de su viejo sombrero, se sienta y suspira 
acongojadamente. 

Pero en aquel invierno de 1827 no hace otra cosa que leer y releer 
con infatigable ansia el Poema del Cid. Día a día se llenan con su menu- 
da y enrevesada letra los cuadernos de apuntes que lleva. Se propone 
analizar a fondo y reconstruir 'el poema, su lengua, su gramática, su 
sentido y su historicidad. 

Pero no es sólo la curiosidad intelectual lo que ahora lo mueve: aque- 
lla aguijoneante ansia de saber, de escudriñar, de comprender, de poseer 

De los sos ojos tan fuertemientre llorando, 
Tomaba la cabeza e estábalos catando. 

ANDRES BELLO, EL DESTERRADO 

Arturo Uslar-Pietri 
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Y es que la gesta de Mío Cid es el patético canto del destierro y de la 
dolorosa lucha del caballero castellano por no desasirse y desprenderse 
de lo suyo. Y él, como Ruy Díaz, es también un desterrado, y también 
se ve reducido a batallar y conquistar sin tregua para que no perezca 
en él lo suyo, sino que se afirme y se agrande. 

En las vidas altas, como en las sinfonías, siempre hay un tema, más o 
menos oculto, más o menos continuo, que es el que les da su unidad, su 
sentido y su grandeza. El tema de la vida de Bello aparece en esa visión 
primera de su prolongado peregrinaje por la gesta del Cid, y desde que 
lo advertimos todo lo que parecía fría erudición revela ser sentimiento 
vivo y dolor creador. Su humanismo tiene la calidad heroica de la gesta 
del desterrado que lucha por salvar y rehacer el país de su espíritu. 

Una última mirada "de los sos ojos tan fuertemiente llorando" había 
lanzado Bello, desde lo alto de la empinada cuesta por donde serpen- 
teaba el camino de recuas, hacia el valle verde y azul, con sus rojos 
bucares, donde quedaba Caracas, bajo sus techos oscuros, entre sus co- 
loridas tapias y sus rechonchos campanarios. 

Aquella pequeña ciudad indiana, para sus veinte años en la vuelta del 
siglo, había sido un recoleto paraíso de lentas dichas infinitamente 
matizadas. La creciente riqueza del cacao que traía más y mayores na- 
víos al puerto, también había hecho más altas y hondas las salas de las 
casas, más llenas de luces y reflejos las arañas, más pulidos y sua- 
ves los enchapados muebles ingleses, más sonoras y esplendorosas las 
sedas de las faldas y de los cortinajes, más profusa la plata en las alace- 
nas y más numerosos y variados los libros. 

Bello frecuentaba las tertulias literarias que celebraban en sus casas 
los jóvenes de las más ricas familias. La de los Uztariz y la de los Bolí- 
var, donde aquel atormentado e inquieto Simón vivía sorprendiéndolos 
a todos con las historias, verdaderas o imaginarias, de su vida y de 
sus viajes: viudo a los diecinueve años, famoso petimetre de París a 
los veinte, desordenado lector y hombre. de opiniones radicales y 

Vio puertas abiertas e uzos sin estrados, 
Alcándaras vacías, sin pieles e sin mantos, 

E sin falcones ... 

que lo arrastra a todos los campos del conocimiento, que lo embriaga de 
secretas y sutiles voluptuosidades y que le muestra con demoníaca ten- 
tación los oscuros y dilatados reinos que se le ofrecen en la sombra. 
Ahora, tanto como todo eso, hay un impulso del sentimiento, una sorda 
apetencia de su propia sensibilidad que lo lleva a repetir con emoción 
contenida los ásperos versos del juglar: 
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atrabiliarias. Ya era allí Bello, aunque no el menos mozo, el más consi- 
derado y oído. 

Muy temprano comenzó su fama de estudioso y de inteligente. Era to- 
davía un niño y ya se conocía el latín como pocos canónigos, y los veri- 
cuetos y encrucijadas de la dialéctica. Había aprendido por su cuenta el 
inglés y el francés y traducía y adaptaba para aquellas tertulias un trozo 
de Comeille, una escena de Voltaire o algún soneto de Shakespeare. · 

En los conciertos de música sagrada o profana era de los que podían 
opinar con más tino, gracias a las enseñanzas de su padre don Bartolomé 
Bello que tocaba con gusto algunos instrumentos. 

Era la música la más alta expresión cultural de aquella minúscula y 
refinada sociedad. Se celebraban con frecuencia conciertos en las casas 
de los más ricos señores y en ellos se oía, no sólo música de los gran- 
des maestros europeos, algo de Mozart o de Haydn, algunas muestras 
de los polifonistas italianos, sino también la insuperada expresión sin- 
fónica de aquella admirable familia de músicos que había florecido para 
entonces y en la que se destacaban un Sojo, un Olivares, un Lan- 

1 

daeta, un Lamas. Era la fina y sorprendente diadema musical de aque- 
lla sociedad entregada a los ocios más fecundos y más corruptores. 

· Los primeros treinta años de su vida habían transcurrido en aquel 
ambiente a la vez recoleto y encendido del ardor de contenidas pasiones. 

En aquellos años se condensó su condición espiritual, cuajó su vida 
en los moldes definitivos y se plasme? para siempre la hermosa serenidad 
de aquel rostro lleno del divino asombro ante la inmensidad interior y 
exterior que contemplaba. 

La fama de sus estudios se extendía entre todos los pobladores de la 
pequeña villa. Se le consultaba, se le oía, se solicitaba su concurso 
para todas las iniciativas importantes. Un halo de gravedad circundaba 
su frente juvenil. 

Leía de todo y a todas horas con una pasión inagotable. Los viejos 
infolios, los libros recientes, las discontinuas gacetas de Francia o de 
Inglaterra que llegaban al azar en los lentos veleros. 

Sus lecturas y el conocimiento de la historia del último medio siglo, 
en el que habían ocurrido acontecimientos tan extraordinarios y deci- 
sivos como la victoriosa rebelión de las colonias inglesas de América, 
la revolución de los franceses y el ascenso apocalíptico del poderío de 
Napoleón, presentaban a su inteligencia los claros signos de un tiempo 
de transición del que no podrían escapar alma o tierra algunas. 

A esa Caracas de 1800 había llegado por unos meses aquel joven 
europeo, Alejandro de Humboldt, con su equipaje repleto de libros, 
apuntes, hojas de herbolario, dibujos, pieles, conchas, fragmentos de 
roca, pilas eléctricas, barómetros, sextantes y otras raras cosas. 
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Venía a inventariar y revelar la naturaleza americana al mundo y a los 
americanos. Bello procuró estar a su lado lo más posible y aquel contac- 
to mágico acabó de abrirle las pesadas puertas contra las cuales había 
estado golpeando tímidamente su intuición. Ya el paisaje no era tan 
sólo un tema de égloga. Cada planta y cada piedra tenían su nombre y 
su ser y podían vislumbrarse los sutiles canales por donde la vida natural 
se comunica e integra una unidad prodigiosa. La geografía dejaba de ser 
una nomenclatura para transformarse en el vasto escenario vivo de la 
naturaleza; los climas, las montañas, los ríos, las lluvias, las plantas, las 
razas, los astros eran partes de un proceso inmenso donde estaba tejido 
el destino del hombre y su historia. 

No todo estaba en los claustros y en los viejos libros sino que había 
que ir a la naturaleza y había tanto gozo en clasificar una hoja de hierba 
como en medir las exactas cantidades de un verso de Horado. 

Humboldt era hombre universal. Venía del mundo hacia el mundo y 
nada era extraño ni a su curiosidad ni a su sentimiento. Lo mismo expo- 
nía una teoría sobre la temperatura de las aguas del Atlántico, o las cau- 
sas de los terremotos de Cumaná, como analizaba los aspectos políticos 
y sociales de la Revolución francesa o trazaba un colorido cuadro sobre 
los sucesivos estadios de la sociedad humana, que él veía curiosamen- 
te representados en las diferentes zonas del territorio venezolano. 

Oyéndolo debía soñar Bello con la gloria de un Lucrecio americano, 
con la hazaña de una poesía culta expresando el misterio de aquel mundo 
al que los hombres se habrían asomado ciegos. Y no pocas de las 
reflexiones que aquellas lumbraradas despertaban en su penetrante 
capacidad de analizar tendrían por objeto la vida y el futuro de la tierra 
venezolana. 

El fermento de la época había prendido visiblemente en los espíritus 
ansiosos y pasionales de muchos de aquellos mozos, que en edad eran 
sus iguales, aun cuando con la infranqueable distancia que entre ellos y 
él ponía su aureola de serenidad y de sabiduría. En muchas cosas coinci- 
dían, en el amor de la literatura, en el entusiasmo por las ideas generosas, 
en el anhelo de crecer y de servir. Pero, en otras diferían fundamental- 
mente. Muchos de ellos soñaban con una gloria teñida de violencia 
y de sangre y pensaban en trágicas conmociones que los hicieran 
dueños del destino de un mundo donde pudieran plasmar en realidad 
sus audaces y ardientes visiones, mientras que el espíritu de Bello sentía 
la necesidad del orden y la paz para poder fructificar. 

Algunas de esas dramáticas oposiciones debieron surgir más de una 
vez en los tiempos en que hubo de dar clases a Simón Bolívar, un mozo 
dos años menor que él. No debía reinar mucha regularidad en aquellos 
cursos interrumpidos y desviados por la desorbitada curiosidad del 
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-discípulo, por su orgullosa impertinencia y por los frecuentes estallidos 
de una naturaleza autoritaria y soberbia. Debieron comprender am- 
bos, desde el primer momento, que no eran dos temperamentos hechos 
para entenderse. 

El parecio creciente de que Bello era objeto lo había de llevar natu- 
ralmente a desempeñar funciones públicas. Reinaba en las Españas Car- 
los IV y era su Capitán General y Gobernador en la Provincia de Vene- 
zuela Don Manuel de Guevara y Vasconcelos, quien mucho distinguía al 
joven criollo y gustaba de invitarlo a sus fiestas, donde éste recitaba ver- 
sos de ocasión. 

Cuando vino la expedición de la vacuna Bello fue nombrado Secreta- 
rio de ella y compuso con mesurado entusiasmo un elogio de aquella 
humanitaria empresa regia, dedicándolo al Príncipe de la Paz, al fabulo- 
so Godoy, que se movía en el claroscuro de una fama escandalosa. 

Poco después fue hecho Oficial Segundo de la Secretaría de Vascon- 
celos, donde a poco sus luces, su laboriosidad, su discreción, debieron 
transformarlo en el más calificado funcionario. 

Desde que Napoleón invade a España en 1808, los sucesos se precipi- 
tan y a poco pasan de aquel medido tiempo de pavana al agitado alboro- 
to del "joropo" popular. 

La serena mirada contempla los acontecimientos y parece mirarlos 
desde arriba, desde una altura inaccesible a la pasión o a la descom- 
postura. 

Viene el 19 de abril de 1810, se constituye la Junta de Caracas y la 
plebe ebria de su primera hora de libertad arrastra por las calles empe- 
dradas los retratos del rey y grita enronquecida hasta el anochecer, 
poniendo temor en las gentes recogidas en las hondas casonas y en los 
ajardinados claustros de los conventos. 

El golpe había estado a punto de fracasar. Pocos días antes había 
sido descubierta la conspiración. Muchos de aquellos jóvenes turbulen- 
tos fueron detenidos por breve tiempo, y otros confinados a sus casas 
o a sus haciendas. 

Las mil lenguas de la calumnia comenzaron a bisbisear en la penum- 
bra. Entre sonrisas de incredulidad o de complacencia muchos se hicie- 
ron eco de la repugnante infamia que señalaba a Bello como el delator 
de la conspiración. 

La maldad de algunos y la mezquindad de muchos, incubadas al calor 
del estrecho recinto de aquella sociedad que vivía del juego mortal de su 
propio espectáculo, colmaron la medida de la amargura para Bello. Pare- 
cían querer complacerse en hacerle pagar en tortura moral los aplausos 
que habían tenido que tributarle a su talento. 

Era como si de aquel valle risueño, de aquella compañía en que todos 
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eran amigos y conocidos, de aquellas virtudes ensalzadas y ostenta 
das, se hubiera levantado una legión de furias invisibles para rebajar y 
destruir al que creía no haber hecho sino el bien. 

Vivo como el primer día se conservó siempre en el alma de Bello el 
dolor de aquella herida sobre la que habían "escupido hiel". A ella alu 
dió, con el pudor de su grandeza, en varias ocasiones y en su poesía se 
repite a distancia el desdeñoso perdón de quien no pudo olvidar. 

Con esa medida de amargura salió Bello de su tierra por primera y úl 
tima vez. Era irrisoria compensación el nombramiento que llevaba de 
Secretario de la misión diplomática que, integrada por Bolívar y López 
Méndez, envió en 1810 la Junta de Caracas ante el Gobierno británico. 

Aquel hombre hermoso, robusto y tranquilo que llega a Londres en 
el umbral de la treintena, acaba de abandonar su paisaje, su familia, sus 
costumbres, su lengua. Ya no va por las calles .soleadas y coloridas de la 
Caracas de su adolescencia, sino por las húmedas y neblinosas avenidas 
donde a la media tarde flotan los faroles como coágulos de luz amorte 
cida. En lugar del corto radio que lo separaba de todos los rincones fa 
miliares y de todos los rostros amigos, ahora se perdía por la vasta urbe 
llena de miseria y de riqueza y se topaba en los vastos salones dorados 
con el tedio del "dandysmo" distante y de la nobleza altanera. En lugar 
de los bosques del Catuche y de Chacao, de los rojos bucares, de los in 
mensos cedros, de las mecidas palmeras, las fantasmales arboledas esfu 
madas en niebla y agua de Hyde Park; y en vez del materno castellano 
criollo con sus claras sílabas abiertas, lo rodeaba el ahogado rumor de 
aquella lengua gutural y apelmazada. · 

Aquella nueva etapa de su vida, que llegó a ser larga de diecinueve 
años, fue la de la pobreza, el abandono y la soledad. Después de unos 
breves meses esplendorosos en los que Bolívar derrochaba el dinero en 
los que se reunían con las más célebres personalidades en la casa de Mi 
randa en Grafton Square, en la que eran el objeto de la curiosidad de 
aquella sociedad "snob", vinieron los largos años de pobreza y de estu 
dio, de mucha niebla, muchos libros y pan escasos, en que el hombre de 
traje raído se refugiaba en su mesa del British Museum para proseguir la 
silenciosa fiesta inagotable que le estaba reservada. 

Los escasos sueldos de su Secretaría se le pagaban mal o nunca. Los 
sordos días iluminados por el estudio se interrumpían con las noti 
cias que llegaban de la patria remota. La guerra se había desatado con 
violencia infinita. Miranda, había caído arrastrado en la vorágine. Sus 
amigos de la niñez eran héroes o fugitivos. Caracas y las principales ciu 
dades habían sido despobladas por la guerra o arrasadas por el terremo 
to. Estaba derruída la vieja casa de la esquina de las Mercedes y tan 
sólo quedaban en pie algunos árboles y los granados bajo los que corrió 
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su infancia. Bolívar se había convertido en el jefe de la revolución y 
aquellas contradictorias condiciones que le había conocido se habían 
trocado en los elementos de una extraordinaria vocación heroica. 

Aquella visión sangrienta y convulsionada surgía en mitad de las ho- 
ras grises y frías. ¿Debía volver a luchar y servir junto a los suyos? 

é Deb ía permanecer fuera para alcanzar en el sosiego la madurez de 
aquella obra que, con serena convicción, estaba seguro de que tan sólo 
él podía realizar en América? é Deb ía esperar a que pasara la racha de la 
violencia para volver después, reconocido por todos, a ser el organiza- 
dor, el legislador, el padre civil de la república? ¿Y qué podía ofrecerle 
aquella tierra agitada y desgarrada por la guerra? Lo fundamental de su 
espíritu, la raíz de su cultura, la imagen inmortal de su alma colectiva 
la estaba recogiendo él y acendrando en los libros del British Museum. 

En 1814 se casa con Mary Ann Boyland. Es una inglesa, una mujer 
del norte y de la niebla, que no habla su lengua ni puede entender sus 
versos. Es el mismo año en que Boves a la cabeza de sus feroces jine- 
tes parece que va a anegar en sangre y fuego a Venezuela. 

Empiezan a nacer los hijos y la pobreza y la estrechez se hacen mayo- 
res. Los niños juegan en las sombrías callejas del barrio pobre y cantan 
canciones inglesas. Su nombre se hace irreconocible en la pronuncia- 
ción de sus compañeros de juegos. Bello se esfuerza en hablarles en 
español, en hablarles de su raza, de su pueblo, de la civilización a la que 
pertenecen. Le parece que aquel mundo neblinoso que está devorándo- 
lo, acabará de tragárselo por entero en sus hijos el día en que el inglés 
llegue a ser la lengua materna de ellos. Su mujer sigue siendo extranjera, 
sus hijos no conocen la patria lejana, que cada día parece hacerse más 
remota e inaccesible, y la pobreza lo persigue y lo atenaza con su infinita 
cauda de humillaciones y amarguras de la que no es la menor la de no 
poderse dedicar de lleno a sus estudios y a su obra. 

Más tarde enviuda y en 1824 vuelve a casarse con otra dama inglesa, 
Isabel Dunn, quien le da nuevos hijos. Es el año de la Victoria de Ayacu- 
cho y el joven héroe que la gana es el hermano de María Josefa de 
Sucre, aquella fina mujer que fue el hondo amor juvenil de Bello en 
Caracas. 

Su destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse de todo lo 
que ama. No es sino el desterrado y por eso se aferra con tanta ansiedad 
a lo que ha podido llevarse consigo: la ciencia, la literatura, la lengua y 
la imagen de América. 

Por eso resulta tan revelador que en sus investigaciones sobre la litera- 
tura española haya de detenerse por largo tiempo, por todo el tiempo 
de su vida, en el estudio y la meditación del poema del Cid. No sólo por- 
que también es la gesta del desterrado, la hazaña del paladín que lucha 
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Desfilan las estremecidas palmeras, el maíz, "jefe altanero de la espi- 
gada tribu", el cacao con sus "urnas de coral", el banano, amigo de la 
mano esclava, los jazmines del cafetal, las flores, todo el coloreado 
hábito del gran drama de la vida vegetal y animal del trópico, y des- 
pués la visión "del rico suelo al hombre avasallado" abierto a la paz y 
a la dulzura de la vida, sin que la emoción llegue a alterar un acento, ni 
a perturbar el secreto ritmo de la Silva inmortal. 

Luego, con esa misma pluma, vuelve nuevamente a escribirle a Bolí- 
var o a Revenga, para implorar: 

"Carezco de los medios necesarios aun para dar una educación de- 
cente a mis hijos; mi constitución, por otra parte, se debilita, me lleno 
de arrugas y canas, y veo delante de mí, no digo la pobreza, que ni a 
mí, ni a mi familia, nos espantaría, pues ya estamos hechos a tolerar- 
la, sino la mendicidad ... " 

Aquella larga etapa de espera no puede prolongarse más. Han sido 
años de intenso estudio y de definitiva formación de su carácter. 
No puede continuar allí y tampoco puede regresar a su tierra, donde 
concluída la lucha de la independencia, dispersados o muertos sus ami- 
gos, destruído o cambiado mucho de lo que aún vivía en su recuerdo, 

Salve, fecunda zona, 
Que al sol enamorado circunscribes 

El vago curso ... 

para reconquistar lo que le han arrebatado, del que convierte la des- 
gracia en grandeza y alegría: "Albrizias, Alvar Fañez, ca echados somos 
de tierra". 

En el momento en que se sumerje en el poema del Cid va llegando a su 
término aquella larga etapa de Londres, que es la de la angustiosa espera, 
la del aprendizaje inagotable de la pobreza y la del rumbo borrado. 

Entre la modesta casa, que es casi tugurio, el trabajo en las ambulan- 
tes oficinas de la Legación de la Gran Colombia o de Chile, las clases a 
los hijos del Ministro Hamilton, la ocasional charla con Blanco White, 
el laborioso descifrar de los manuscritos de Bentham, la vasta sala del 
Museo Británico, y sobre el sabor de humillación del hombre que sabe 
lo que vale y se siente injustamente preterido, vienen a asaltarlo las vi- 
siones esplendorosas de su tierra. 

Entonces parece olvidar todo lo demás. No oye el áspero quehacer 
de Mrs. Bello y las riñas de los chicos, no mira el empañado cristal de 
niebla que cubre la ventana, ni los maltrechos muebles, sino que única- 
mente siente aquella poderosa voz interior, "flor de su cultura", que 
brota en la contenida cadencia de unos versos perfectos: 
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ya nadie parece acordarse de él, y empiezan a brotar como una lepra 
la anarquía y la desintegración. 

é Qué iría a hacer en medio de las lanzas de los bárbaros ebrios de su 
negativa fuerza, aquella cabeza cargada de pensamiento y aquella serena 
mirada? 

Es entonces cuando se abre la tercera y definitiva etapa de su vida 
con el viaje a Chile en 1829. El signo del desterrado vuelve a afirmarse 
ante el pesado paso de aquel hombre de 48 años, lleno de conciencia, de 
fe en los destinos superiores del espíritu y de reflexiva desesperanza en 
su destino. 

La Europa que deja es la de la batalla de los románticos. Los versos 
de Byron y los de Hugo han resonado con sus ricos ecos en aquella alma 
clásica. Ha ensayado, con alegre curiosidad, su mano en la versión de al- 
gunos fragmentos del Sardanápalo y ninguna de aquellas novedades es- 
capan a su amor de la belleza, ni alarman al asiduo lector de los griegos, 
de los cantares de gesta y del romancero; pero tampoco lo arrastran a 
sacrificar la perfección de la forma, ni la pureza del lenguaje. Ese difícil 
fruto del esfuerzo paciente, de la fina sensibilidad y del estudio es el 
que le da ese sabor de eternidad sin fecha a todo lo que escribe y que 
empieza a ganarle el título intemporal de "Príncipe de los poetas ameri- 
canos''. 

Vuelve a alejarse en el destierro. En su "largo penar". Va ahora 
a aquella provincia perdida en las playas australes del remoto Pacífi- 
co, a la que llega después de dar la vuelta a toda la América, de rebasar el 
Trópico y de pasar por las heladas soledades del estrecho de Magallanes. 

Aquel Santiago aislado y pueblerino, al que entra Bello en pleno in- 
vierno, debió añadir más amargura a aquella "casi desesperada determi- 
nación" que lo llevó a irse de Londres. Era para entonces Chile un país 
más atrasado e inculto que la refinada Caracas que había abandonado 
en 1810. Pero él va revestido de aquella determinación forjada en los 
largos años de miseria y de abandono. Chile es parte de aquella América 
a la que ha consagrado su devoción entera y para cuyo servicio se ha es- 
tado preparando y armando sin tregua y sin desmayo, desde la primera 
hora de su iluminada adolescencia. Es acaso la más remota, la más po- 
bre, la más extraña a su sensibilidad, pero también, y tal vez por ello mis- 
mo, aquella donde con más profunda huella pueda ensayar sus fuerzas 
y darse a las ansiadas tareas de crear en tierra y humanidad las for- 
mas de sus ideales de civilización. 

Aquella convicción es la que lo sostiene en los fríos días de su llegada 
a la pensión de la señora Lafinur, y es la que después irá aumentando, al 
convertirse en ternura y en contento, cuando la flor de la juventud chi- 
lena venga a rodearlo como al maestro del destino. 
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Bello el desterrado, se ha ido refugiando paulatinamente en las for- 
mas más universales y permanentes de lo que fue el mundo de su nativi- 
dad. El valle de Caracas se ha quedado atrás sin posible retorno, en lu- 
gar de la luminosa masa del Avila, contempla ahora la ruda mole del 
Huelen; el mundo español se desintegra y debate en una larga y trágica 
crisis; pero ya de.sde Londres, desde las primeras horas de su presen- 
cia ante la soledad sin eco, se había aferrado a lo que no era perecedero 
y tenía poder de salvación: la ciencia, la literatura, la lengua, las claves 
de la unidad cultural hispánica. 

Tal vez por eso, parece a quienes se le acercan superficialmente hom- 
bre frío, sin calor de sentimiento, apegado a las formas inertes del pasa- 
do, cuando en realidad no era sino el que quería conservar el fuego y 
salvar las fórmulas de una vida fe cunda. 

Bello se refugia con fervorosa dedicación en el estudio de la lengua 
porque sabe que es la sangre de la unidad orgánica de Hispanoaméri- 
ca, que su razón considera como el supremo fin de sus pueblos, y tam- 
bién porque su sentimiento halla en la unidad lingüística y cultural la 
patria posible. 

En 1835, a los seis años de su llegada a Chile, publica sus Principios 
de Ortografía y Métrica de la lengua castellana. En 1841 aquel revolu- 
cionario y profundo Análisis Ideológico de los tiempos de la Conjuga 
cion castellana. 

Entretanto escribe en alguna ocasión: "sé lo que cuesta el sacrificio 
de la patria", o aquellos melancólicos versos: 

Naturaleza da una madre sola 
Y da una sola patria ... 
Y envía a .sus hermanos o a su vieja madre crepusculares cartas pene- 

tradas de emoción. 
Lo que no le impide verse enfrascado en la áspera polémica con Sar- 

miento joven. Aquella polémica en la que Bello mira con horror asomar, 
al través de la encrespada prosa de aquel talento volcánico e improvisa- 
dor, el rostro pavoroso de la desintegración cultural de América y 
la amenaza de un desvío sin rumbo en el camino hacia la civilización. 

En 184 7 sale su Gramática de la lengua castellana. Es un anciano de 
cerca de setenta años, movido por el poderoso anhelo de toda una vida, 
el que completa la extraordinaria hazaña, viva, fecunda y combatiente 
que está en esa grande obra. 

En la vida de la lengua castellana hay dos dramáticos momentos car- 
gados de destino: uno es aquel en que el habla del condado de Fernán 
González se transforma, bajo los Reyes Católicos, en el instrumento de 
la unidad y de la culminación de la raza española; y el otro, es aquel en 
que, roto y desmembrado el gran imperio, queda en la lengua la mayor 
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esperanza de la reconstrucción de la unidad moral y cultural de las Es- 
pañas. Dos de las mayores figuras de humanistas hispánicos realizan el 
sino de esas dos grandes horas. La hazaña de Nebrija que hizo la prime- 
ra gramática de una lengua moderna porque "la lengua es la compañera 
del imperio", la repite Bello, el criollo, que liberta la gramática caste- 
llana de la imitación latina y la rehace para que no se repita en América 
"la tenebrosa época de la corrupción del latín". 

Refugiado en lo que ya nadie podía arrebatarle, en la forma más alta 
y perdurable de su patrimonio, Bello llega a cumplir plenamente su mi- 
sión de servidor del espíritu y de la civilización. 

Chile crece y se densifica a su alrededor y se va pareciendo a su pode- 
roso y sereno sueño de grandeza. Un generoso calor de gratitud lo rodea 
y lo halaga. Está sentado como en un trono en su vitalicio sillón de Rec- 
tor de la nueva Universidad. Dirige El Araucano, va puntualmente a su 
curul de senador, se enfrasca en los trabajos de las comisiones legislati- 
vas, hace el monumento jurídico del Código Civil, y en los ratos tran- 
quilos, se pasea por la sala de su biblioteca, fumando un oloroso habano 
y dialogando con sus discípulos con palabras llenas del don de la sabi- 
duría. 

Junto a su majestuosa serenidad de roca fundadora pasa la marejada 
de la pugna de "pipiolos" y "pelucones'', y ruedan, como el trueno, las 
lejanas conmociones que sacuden los pueblos americanos. 

Ya no se alejará más sobre la tierra. Bajo su sombra benéfica crece 
vigorosa la cultura chilena. Hijos del espíritu le nacen de su tarea sin 
tregua, y desde opuestos campos convergen hacia él: Lastarria, Vicu- 
ña Mackena, Amunátegui. Bajo la luz de su "enemiga estrella" ve ir 
muriendo uno a uno los hijos de su carne. 

Cuando se acerca la hora de la muerte Venezuela se desangra en el 
caos de la guerra federal, la escuadra española ataca al Perú, un resplan- 
dor trágico parece cernirse sobre todas sus tierras, pero ya puede cerrar 
los ojos sosegados, después de tanto ver, de tanto hacer, de tanto espe- 
rar, adormecido en el rumor de la lengua que une a sus americanos en 
una abierta patria común. 
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1 Pau naire, masques blancs (Colección Esprit, Ed. du Seuil], 
2 Digamos que las concesiones que hemos hecho son ficticias. Filosófica y políticamente no 

hay un pueblo africano, sino un mundo africano. Del mismo modo que un mundo antillano. Por 
el contrario, se puede decir que existe un pueblo judío, pel'_o no una raza judía. 

Hace dos años, terminaba yo una obra 1 sobre el problema del hombre 
de color en el mundo blanco. Sabía que no era en lo absoluto necesario 
amputar la realidad. No ignoraba que en el seno mismo del "pueblo ne 
gro", esa entidad, se podían distinguir movimientos desgraciadamen 
te bastante inestéticos. Quiero decir, por ejemplo, que a· menudo el 
enemigo del negro no es el blanco, sino su propio congénere. Es por 
esto que yo señalaba la posibilidad de un estudio que contribuyese a la 
disolución de los complejos afectivos susceptibles de oponer a antillanos 
y africanos. 

Antes de adentrarnos en el debate, quisiéramos hacer notar que es 
ta historia de negros es una historia sucia. Una historia nauseabunda. 
Una historia ante la cual uno se halla totalmente desarmado si se aceptan 
las premisas de los deshonestos. Y cuando digo que la expresión "pueblo 
negro" es una entidad; con ello indico que si se excluyen las influencias 
culturales ya no nos queda nada. Hay tanta diferencia entre un antillano 
y un habitante de Dakar como entre un brasileño y un madrileño. Lo 
que se pretende así es colocarlos en la obligación de responder a la 
idea que uno se hace de ellos. é Qué sería el "pueblo blanco"? é No se ve 
entonces que sólo puede haber una raza blanca? é Es necesario entonces 
que yo explique la diferencia que existe entre nación, pueblo, patria y 
comunidad? Cuando se dice "pueblo negro", se supone sistemáticamen 
te que todos los negros están de acuerdo sobre ciertas cosas; que existe 
entre ellos un principio de comunión. La verdad es que no hay nada, a 
priori, que permita suponer la existencia de un pueblo negro. Que haya 
un pueblo africano, lo creo; que haya un pueblo antillano lo creo. Pero 
cuando se me habla de "ese pueblo negro" trato de comprender. En 
tonces, desgraciadamente, comprendo que hay en eso una fuente de 
conflictos. Así pues, intento destruir esa fuente. 2 

Frantz Fanon 

ANTILLANOS Y AFRICANOS 



902 

3 Véase, por ejemplo, el Carnaval y las canciones compuestas en esta ocasión. 

Se me verá emplear términos como culpabilidad metafísica o locura 
de pureza. Pediré al lector que no se espante de ello; ese empleo se 
rá exacto en la medida en que se comprenda que, al no poder alcanzar 
se lo importante, o, más exactamente, al no ser deseado lo importante, 
uno se repliega hacia lo contingente. Es una de las leyes de la recrimina 
ción y de la mala fe. Reencontrar lo importante bajo lo contingente, tal 
es la urgencia. 

é Cuál es aquí el problema? Y o digo que en quince años se ha produ 
cido una revolución en las relaciones antillanoafricanas. Y deseo mos 
trar en qué consiste este acontecimiento. 

En la Martinica, es raro hallar posiciones raciales tenaces. El proble 
ma. racial está recubierto por una discriminación económica y, en una 
clase social determinada, es sobre todo productor de anécdotas. Las 
relaciones no son alteradas por las acentuaciones epidérmicas. A despe 
cho de la carga más o menos grande de melamina, existe un acuerdo 
tácito que permite a unos y a otros reconocerse como médicos, comer 
ciantes y obreros. Un negro obrero contra el negro burgués. Esta es la 
prueba de que las historias raciales sólo son una superestructura, un 
manto, una sorda emanación ideológica que reviste una realidad eco 
nómica. 

Cuando allí se nota que un individuo es, a pesar de todo, muy negro, 
se hace sin desprecio, sin odio. Es necesario estar habituado a eso que 
uno llama espíritu martiniqueño para entender lo que pasa. Jankele 
vitch ha mostrado que la ironía era una de las formas de la buena con 
ciencia. Es exacto que la ironía en las Antillas es un mecanismo de de 
fensa contra la neurosis. Un antillano, principalmente un intelectual, 
que no se oriente sobre el plano de la ironía protege de la angustia exis 
tencial, en la Martinica protege de una toma de conciencia de la negri 
tud. La misión consiste en desplazar el problema, en colocar lo contin 
gente en su lugar y en dejar al martiniqueño la elección de los valores 
supremos. Se ve todo lo que podría decirse si enfrentáramos esta situa 
ción a partir de las etapas kierkegaardianas. Se ve también que un estu 
dio de la ironía en las Antillas es capital para la sociología de esta re 
gión. La agresividad, casi siempre, resulta allí amortiguada por la 
ironía. 3 

Para facilitar nuestra exposición, nos parece interesante distinguir en 
la historia antillana dos periodos: antes y después de la guerra de 
19391945. 
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4 Se podría decir: como la pequeña burguesía francesa de esta época; pero no es ésa nuestra 
perspectiva. Lo que queremos estudiar aquí es el cambio de actitud del antillano con respecto 
a la negritud. 

Antes de 1939, el antillano se decía feliz4 o al menos creía serlo. Vo 
taba, iba a la escuela cuando podía, seguía las procesiones, amaba el ron 
y bailaba biguine. Los que tenían el privilegio de ir a Francia habla 
ban de París; de París, es decir, de Francia. Y los que no tenían el privi 
legio de conocer París se dejaban ilusionar. 

Había también funcionarios que trabajaban en Africa. A través de 
ellos se veía un país de salvajes, de bárbaros, de indígenas, de criados. 
Es necesario decir ciertas cosas si no se quiere falsear el problema. El 
funcionario de la metrópoli, que retoma de Africa, nos ha habituado 
a los clichés: brujos, fetiches, tam-tam, bondad, fidelidad, respeto al 
blanco, retraso. El drama es que el funcionario antillano, al hablar de 
Africa, no lo hace en otros términos. Y como el funcionario no es sola 
mente el administrador de las colonias, sino el gendarme, el aduanero, 
el notario, el militar, resulta que en todas las capas de la sociedad anti 
llana se forma, se sistematiza, se fragua un irreductible sentimiento 
de superioridad sobre el africano. En todo antillano, antes de la guerra de 
1939, no sólo había la certidumbre de una superioridad sobre el africano, 
sino de una diferencia fundamental. El africano era un negro y el 
antillano un europeo. 

Todo el mundo parece conocer estas cosas; pero, en verdad, nadie en 
lo absoluto las tiene en cuenta. 

Antes de 1939, el antillano reclutado voluntariamente en el ejército 
colonial, iletrado, o sabiendo leer y escribir prestaba servicios en una 
unidad europea, mientras que el africano, con excepción de los origi 
narios de los cinco territorios, lo hacía en una unidad indígena. El re 
sultado sobre el cual queremos llamar la atención es que, cualquiera 
que fuese el dominio considerado, el antillano era superior al africano, 
de otra esencia, asimilado al ciudadano de la metrópoli. Pero como en 
el exterior era un poquito africano, puesto que era negro, estaba obli 
gado reacción normal en la economía sicológica a fortalecer sus 
fronteras a fin de estar al abrigo de todo desprecio. 

Digamos que, no contento con ser superior al africano, el antillano 
lo despreciaba, y si el blanco podía permitirse ciertas libertades con el 
indígena, el antillano, por su parte, no podía hacer lo mismo. Y es que, 
entre blancos y africanos, no había necesidad de una llamada al orden, 
esto salta a la vista. IPero qué drama si, de repente, el antillano era 
tomado por africano!. .. 

ANTES DE LA GUERRA 
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Digamos también que esta posición del antillano era autentificada 
por Europa. El antillano no era un negro, era un antillano, es decir, 
casi un ciudadano de la metrópoli. Con esta actitud, el blanco daba 
razón al antillano en su desprecio del africano. En suma, el negro habi 
taba en Africa. 

En Francia, antes de 1940, cuando se presenta a un antillano en una 
sociedad bordelesa o parisiense, siempre se agregaba: originario de 
la Martinica. Y digo Martinica porque, é se ha adivinado? la Guadalupe 
no se sabrá nunca por qué era considerada como un país de salvajes. 
Hoy todavía en 1952, nos sucede que oímos a un martiniqueño afirmar 
que "ellos" (los de la Guadalupe) son más salvajes que "nosotros". 

El africano, por su parte, era en Africa el representante real de la raza 
negra. Además cuando un patrón reclamaba un esfuerzo demasia 
do grande de un martiniqueño, éste le respondía: "Si quiere un negro 
vaya a buscarlo a Africa"; entendiéndose con eso que los esclavos 
y los trabajadores por la fuerza se reclutaban en otra parte. Allá, entre 
los negros. 

El africano, inferiorizado, despreciado con la excepción de algunos 
escasos "evolucionados", se corrompía en el laberinto de su epider 
mis. Como se ve, las pasiones eran nítidas: de un lado el negro, el afri 
cano; del otro el europeo y el antillano. El antillano era un negro, pero 
el negro estaba en Africa. 

En 1939, ningún antillano en las Antillas se declaraba negro o pre 
tendía tener parentesco negro. Cuando lo hacía era siempre en sus rela 
ciones con un blanco. Era el blanco el "blanco malo" quien lo obligaba 
a reivindicar su color o, más verdaderamente, a defenderlo. Pero se 
puede afirmar que en las Antillas, en 1939, no brotaba ninguna reivin 
dicación espontánea de la negritud. 

Es entonces cuando, sucesivamente, van a producirse tres aconteci 
mientos. 

Y ante todo la llegada de Césaire. 
Por primera vez, se verá a un profesor de liceo, o sea, un hombre apa 

rentemente digno, decir simplemente a la sociedad antillana "que es 
bueno y bello el ser negro". Esto era, ciertamente, un escándalo. Se ha 
contado que en esa epoca él estaba un poco loco, y que sus camaradas 
de promoción se esforzaban en dar detalles sobre su pretendida en 
fermedad. 

é Qué .otra cosa más grotesca, en efecto, que un hombre instruido, un 
diplomado, que por ende había comprendido muchas cosas, entre otras 
la de que "era una desgracia ser negro", clamando que su piel era bella 
y que el "gran agujero negro" es una fuente de verdades? Ni los mulatos 
ni los negros comprendieron este delirio. Los mulatos, porque se habían 
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escapado de la noche y los negros, porque aspiraban a salir de ella. Dos 
siglos de verdad blanca le quitaban la razón a este hombre. Era necesa 
rio que estuviese loco, pues no podía admitirse que tuviera razón. 

Apaciguado el sobresalto, todo pareció tomar de nuevo su primer as 
pecto ... Y Césaire habría de estar errado hasta que se produjo el segun 
do acontecimiento: me refiero a la derrota francesa. 

Con Francia vencida, el antillano asistía en cierto sentido al asesinato 
del padre. Esta derrota nacional habría podido ser vivida como lo fue en 
la metrópoli; pero una buena parte de la flota francesa quedó bloqueada 
en las Antillas durante los cuatro años de la ocupación alemana. Quisie 
ra llamar la atención del lector sobre este punto. Creo que es necesario 
entender la importancia histórica de esos cuatro años. 

Antes de 19 39 había en la Martinica alrededor de dos mil europeos. 
Esos europeos tenían funciones definidas, estaban integrados a la vida 
social, interesados en la economía del país. Ahora bien, de la noche 
a la mañana, sólo la ciudad de Fortde France fue sumergida por cerca 
de diez mil europeos con una verdadera mentalidad racista, que hasta 
ese momento se había mantenido latente. Quiero decir que los mari 
nos del Béarn o del Emite Bertin, que anterioremente se detenían en 
Forde France durante ocho días, no tenían tiempo de manifestar sus 
prejuicios raciales. Los cuatro años durante los cuales se vieron obliga 
dos a vivir cerrados sobre sí mismos, inactivos, víctimas de la angus 
tia cuando pensaban en sus padres dejados en Francia, víctimas frecuen 
tes de la desesperación ante el porvenir, les permitieron dejar caer una 
máscara, que por demás era bastante superficial, y comportarse como 
"autéticos racistas". Agreguemos que la economía antillana sufrió un 
rudo golpe, pues fue preciso encontrar, sin transición, cuando ninguna 
importación era posible, de que nutrir diez mil hombres. Además, mu 
chos de esos marinos y militares pudieron trasladar a sus mujeres y a sus 
hijos, a los cuales fue preciso albergar. La Martinica tuvo una crisis de la 
vivienda después de su crisis económica. El martiniqueño consideró res 
ponsable de todo aquello a los blancos racistas. El antillano, ante 
esos hombres que lo despreciaban, comenzó a dudar de sus valores. El 
antillano atravesaba su primera experiencia metafísica. 

Y luego la Francia libre. De Gaulle, en Londres, hablaba de traición 
de militares que rendían su espada aun antes de haberla desenvainado. 
Tod.o esto contribuyó a persuadir a los antillanos de que la Francia de 
ellos no había perdido la guerra, sino que algunos traidor .s la habían 
vendido. Y esos traidores, é dónde se encontraban, sino escondidos 
en las Antillas? Y se vio esta cosa extraordinaria: antillanos que rehusa 
ban descubrirse durante la ejecución de la Marsellesa. é Qué antillano 
no recuerda esos jueves por la noche cuando, sobre la explanada de la 
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Sabana, las patrullas de marinos armados reclamaban silencio y aten 
ción mientras se tocaba el himno nacional? é Qué había pasado? 

En virtud de un proceso fácil de comprender, los antillanos habían 
asimilado la Francia de los marineros a la mala Francia, y la Marsellesa 
que respetaban esos hombres no era la de ellos. No hay que olvidar que 
esos militares eran racistas. Ahora bien, "a nadie le cabe duda de que el 
verdadero francés no es racista, es decir, no considera al antillano como 
un negro". Puesto que aquellos hombre.s lo hacían, eso quería decir que 
no eran verdaderos franceses. é Quién sabe, a lo mejor, si alemanes? Y 
de hecho, sistemáticamente, el marino fue considerado como un ale 
mán. Pero la consecuencia que nos interesa es la siguiente: ante diez mil 
racistas el antillano se vio obligado a defenderse. Sin Césaire esto le hu 
biera sido difícil. iPero Césarie estaba allí y con él se entonaba ese 
canto, antes odioso, de que es bello y bueno y está bien el ser negro! ... 

Durante dos años, el antillano defendió palmo a palmo su "color vir 
tuoso" y, sin sospecharlo, danzaba sobre un precipicio. Pues en fin, si el 
color· negro es virtuoso, lseré más virtuoso cuanto más negro sea! En 
tonces, salieron de la sombra los muy negros, los "azules", los puros, y 
Césaire, fiel cantor, repetía: "por más que el tronco del árbol se ha pin 
tado de blanco, las raíces debajo siguen siendo negras". Entonces se 
hizo realidad que no sólo lo negrocolor se encontraba valorizado, sino 
también lo negroficción, lo negroideal, lo negro en lo absoluto, lo ne 
groprimitivo, el negro. é Qué era esto, sino provocar en el antillano una 
refundición total de su mundo, una metamorfosis de su cuerpo? é Qué 
era, sino exigir de él una actividad axiológica inversa, una valorización 
del rechazado? 

Pero la historia continuaba. En 1943, cansados por un ostracismo al 
cual ellos no estaban habituados, irritados, hambrientos, los antillanos, 
antes repartidos en grupos sociológicos cerrados, quebrantaban las 
barreras, se ponían de acuerdo sobre ciertas cosas entre otras, sobre 
que esos alemanes habían sobrepasado los límites y obtenían, apoya 
dos por el ejército local, la adhesión a la Francia libre. El almirante Ro 
bert, "ese otro alemán", cedía. Y es entonces cuando tiene lugar el ter 
cer acontecimiento. 

Se puede decir que las manifestaciones de la Liberación, que tuvieron 
lugar en las Antillas, y en todo caso en la Martinica, durante los meses 
de julio y agosto de 1943, fueron la consecuencia del nacimiento del 
proletariado. La Martinica sistematizaba por primera vez su conciencia 
política. Es lógico que las elecciones que siguieron a la liberación 
haya elegido a dos diputados comunistas sobre tres. En ia Martinica, la 
primera experiencia metafísica, o si se quiere ontológica, coincidió con 
la primera experiencia política. Comte convertía al proletariado en un fi 
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Así pues, el antillano después de 1945, ha alterado sus valores. Mien 
tras que antes de 19 39 tenía los ojos fijos en la Europa blanca, y el 
bien para él era la evasión fuera de su color, en 1945 se descubre, no 
solamente de color negro, sino un hombre negro, y es hacia la lejana 
Africa hacia donde lanzará sus seudópodos en lo adelante. El antillano 
en Francia recordaba constantemente que él no era negro; a partir de 
1945, el antillano, en Francia, recordará constantemente que él es un 
negro. 

Mientras tanto, el africano continuaba su camino. El no estaba des 
garrado, no tenía por qué situarse simultáneamente ante el antillano y 
ante el europeo. Estos últimos pertenecían al mismo costa, el de los ex 
plotadores, el de los bandidos. Claro está, había habido un Eboué que, 
en la conferencia de Brazzaville, a pesar de ser antillano, había hablado 
a los africanos diciéndoles: "Mis queridos hermanos". Y esta fraterni 
dad no era evangélica, estaba basada sobre el color. Los africanos 
habían adoptado a Eboué. Este les pertenecía. Ya podían venir los 
demás antillanos, que sus pretensiones de baobabs eran conocidas. Ahora 
bien, para gran sorpresa de todos, los antillanos llegaron a Africa después 
de 1945, y se presentaron con las manos suplicantes, la espalda encorvada, 
agobiados. Llegaban a Africa con el corazón pleno de esperanzas, 
deseosos de reencontrar el origen, de nutrirse en las auténticas ubres de 
la tierra africana. Los antillanos, funcionarios y militares, abo 
gados y médicos, que desembarcaban en Dakar, se sentían desgraciados 
por no ser lo bastante negros. Quince años atrás, le decían a los euro 
peos: "No se fijen en mi piel negra, es el sol que me ha tostado así, mi 
alma es blanca como la de ustedes". A partir de 1945, cambian de pro 
pósitos. Ahora le dicen a los africanos: "No se fijen en mi piel blanca, 
mi alma es negra como la de ustedes y eso es lo que importa". 

Pero los africanos les tenían demasiado rencor para que la transfor 
mación fuese tan fácil. Reconocidos en su negrura, en su oscuridad, en 
lo que, hace quince años, era la culpa, los africanos denegaron al antilla 
no toda variedad en ese terreno. Se descubrían al fin poseedores de la 
verdad, portadores seculares de una inalterable pureza, y remitieron al 
antillano hacia el otro lado, recordándole que ellos no habían sufrido y 
luchado sobre la tierra africana. El antillano había dicho no al blanco; el 
africano decía no al antillano. 

Este último pasaba por su segunda experiencia metafísica. Ex peri 

DESPUES DE LA GUERRA 

lósofo sistemático; el proletariado martiniqueño, por su parte, es un 
negro sistematizado. 

 1 
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5 Cahier d'un retour au pays natal, pág. 49. 

(Publicando la revista Esprit, febrero de 19 5 5) 
(Traducción de Reinaldo García Ramos). 

Entonces, vuelto hacia Africa, el antillano va a llamarla desde lejos. 
Se descubre hijo trasplantado de esclavos, siente la vibración de Africa 
en lo más profundo de su cuerpo y sólo aspira a una cosa: sumergirse en 
el gran "agujero negro". 

Parece, pues, que el antillano, tras el gran error blanco está viviendo 
ahora en el gran espejismo negro. 

A fuerza de pensar en el Congo 
Me he vuelto un Congo susurrante de 
(arboledas y ríos5) 

mentaba ahora la desesperación. Obsesionado por la impureza, abruma 
do por la responsabilidad, surcado por la culpabilidad, vivió el drama de 
no ser ni blanco ni negro. 

Lloró, compuso poemas, cantó al Africa: Africa dura y bella tierra, 
Africa explosión de cólera, ajetreo tumultuoso, deslumbrante, Africa 
tierra de verdad. En el Instituto de Lenguas Orientales de París, apren 
dió el Bambara. El africano, en su majestad, condenaba todos los 
trámites. El africano, tomaba su revancha y el antillano pagaba. 

Si intentamos ahora explicar y resumir la situación, podemos decir 
que en la Martinica, antes de 1939, no había negros de un lado y 
blancos del otro, sino gamas coloreadas cuyos intervalos eran fáciles de 
franquear. Era suficiente tener niños con un poco menos de negro que 
los padres. No había barrera racial, no había discriminación. Había ese 
sabor irónico, tan característico de la mentalidad martiniqueña. 

Pero en Africa, la discriminación era real. Allí el negro, el africano, el 
indígena, el sucio negro era rechazado, despreciado, maldito. Allí había 
apuntación, desconocimiento de humanidad. 

Hasta 1939 el antillano vivía, pensaba, soñaba así lo hemos mostra 
do en nuestro ensayo Peau noire, masques blancs-, componía poemas y 
escribía novelas, tal como lo hubiera hecho un blanco. Se comprende 
ahora por qué le era imposible cantar, como los poetas africanos, la 
noche negra, "La mujer negra de talones rosados". Antes de Césaire, 
la literatura antillana es una literatura de europeos. El antillano se identi 
ficaba con el blanco, adoptaba una actitud de blanco, "era un blanco". 

Hay, en Cahier d'un retour au pays natal, un período africano pues: 
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En el artículo enjundioso y sugerente de don Alfonso Reyes publicado 
en cierta dinámica revista de La Habana, portavoz de generosos ideales 
indoamericanos, he leído algunas líneas que merecen subrayarse y repe 
tirse. Dice don Alfonso que Indoamérica "no ha creado su lenguaje po 
lítico sino que adopta el europeo" y que "ello ha tenido consecuencias 
en las soluciones europeizan tes que hemos procurado para nuestros asun 
tos". Y añade: "Así pasó ya en la Independencia. Así ha sucedido =to 
dos lo saben con muchos problemas y muchas veleidades que han atra 
vesado la vida americana." 

Que don Alfonso Reyes lo diga y que palabras tales salgan de su plu 
ma, en un artículo escrito con hondura y con belleza sobre los "proble 
mas y angustias" de Indoarnérica, tiene, en mi opinión, especial impor 
tancia. La tiene, porque el ilustre escritor y diplomático mexicano 
representa a una generación y a una categoría de hombres de pensa 
miento en quienes los profesionales adeptos de las "soluciones europei 
zantes" para nuestros problemas, pudieran buscar protección y asidero. 
Y es que las gentes de egregio rango espiritual en Indoarnérica saben 
distinguir entre adaptación y asimilación de cultura que es dialéctica 
negación y continuidad: devenir, y ese otro vasallo afán de traducto 
res y repetidores; que no crea sino imita; que no es raíz profunda y 
prolongada que de súbito aflora, acogolla y retoña en otra planta una 
y diferente, sino adventicio y frágil intento de vivir colgado a la som 
bra de follaje ajeno. 

Y Política es Cultura cuando es política auténtica. Y lo que Indoa 
mérica parece obligada a buscar en sí misma en esta hora de hecatombes, 
es su autenticidad en todos los campos culturales. El gran modelo, la 
maestra vieja y sabia ya no nos enseña a crear sino a destruir. Si los polí 
ticos "europeizantes" quieren seguir pegados y sujetos a lo que Europa 
impone en esta etapa convulsiva, no podrán hacer sino algo parecido al 
devoto suicidio de las viudas hindúes que debían arrojarse a las piras 
devoradoras de los cadáveres de sus maridos en señal de fidelidad y so 
metimiento. O algo peor ya que hay suicidios que a veces están bien 

EL "LENGUAJE POLITICO" DE INDOAMERICA 

Víctor Raúl Haya de la Torre 
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si porque creen llegada la hora del fuego, que para Europa ha sonado, 
prenden en la hoguera bárbara las hachas de Eróstrato y buscan aquí 
celebridad con el incendio. 

Hay algo todavía que estimula júbilos en las declaraciones de don Al 
fonso Reyes: el significado de su certera y aguda actitud de participante 
del tema político en un tono de coordinación y de sintonía con el nue 
vo y vigoroso estado mental que se anuncia en algunos sectores de Indo 
américa. Porque si es cierto que nos quedan aún muchos "europeizan 
tes" mentales, también es verdad que la conflagración del Viejo Mundo 
ha traído al Nuevo atisbos de definición emancipadora o, por lo menos, 
fecundo y precursor desconcierto. · 

Nadie duda ya que vivimos una época en la que el mundo ajusta sus 
cuentas. Tiempos hay, así, de decisión y de agonía cuando la Humani 
dad se acerca al paso de una encrucijada. Y en horas como éstas lo más 
elemental e instintivo es afirmar los pies en el propio suelo y dar los pa 
sos certeros por uno mismo. Compañero mío de lucha, ahora desterrado 
del Perú en algún país de nuestra hermandad indoamericana, me escri 
bía hace poco de ciertos grupos de políticos e intelectuales europeizan 
tes del país en que se asila, diciéndome cuánto espera de ellos ahora 
"que han perdido la orientación de Europa al enloquecérseles la brúju 
la como a Colón cuando cruzó los trópicos". Y la imagen puede conti 
nuar y continúa si se piensa que tras esa locura de rumbos vendrá el des 
cubrimiento. Y el descubrimiento, de lo que del Nuevo Mundo no está 
aún definidio y emancipado, políticamente hablando, que es Indoamé 
rica. Porque del otro lado, de la América norte sajona no hay que ha 
blar, que tiene derrotero. Y de allí que sea un poco confusionista y 
que cortésmente se lo señale a don Alfonso Reyes y a los directores de la 
revista en que se publica el artículo que comento, de allí que sea, 
digo, desorientador y antididáctico que llamemos América a ésta y no a 
aquélla. O a aquélla y no a ésta. O a ambas sin usar el plural, teniendo 
tan clara nuestra definición determinadora y delimitante: Norteamérica, 
que ya encontró su camino fuerte y áureo y esta otra que ahora se 
emancipa de Europa, que deja de ser Ibero o Hispanoamérica etapa 
que cierran y lapidan la Guerra Civil española y Franco y es, de 
nuevo, con sus acervos indios, con Colón y Vespucio, con Las Casas y 
con nuestro sentido mestizo y telúrico, intransferible y eterno: Indoa 
mérica. (iNo nos avergoncemos de llamamos indoamericanos!). 

é Qué lenguaje político debe hablar Indoamérica? 
Se me ocurre que no el del aislamiento extremo y nihilista sino el 

del desprendimiento que "niega y continúa". Porque tan peligroso es 
vivir imitando como intentar ruptura insólita y desconocimiento sim 
plista de todos los precedentes. Y lo biológico, por ende lo vital, lo 
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profundo y renovador, es repetir la enseñanza eterna de la Naturaleza 
que desprende el fruto maduro, el hijo hecho, el huevo denso, para que 
sigan solos la línea superadora de la vida que, por negaciones así, 
se emancipa y se perenniza. 

Y en ese lenguaje nuevo hay que comenzar por las palabras, porque 
no será nuevo aquél siendo éstas viejas. Primero, definir y asentar nues 
tros conceptos substantivos, nuestras denominaciones esenciales. Saber 
y que sepan nuestras masas, porque sin ellas no hay política verda 
dera, cuál es de las Américas la nuestra y por qué cada patriotismo, 
que en ella delimitan fronteras y sombrean banderas nacionales, debe 
estar sólidamente completado con el amor y el conocimiento bolivaria 
no: con la conciencia histórica de la indivisible unidad continental. Dis 
tinguir entre las patrias de Europa separadas por barreras étnicas, 
idiomáticas, culturales y de tradiciones hostiles y el sentido renova 
do de patria en Indoamérica que debe completarse con el sentimiento, 
con la comprensión y con la positiva hermandad de sus veinte repúbli 
cas. Porque de no ser así acabaremos como acaban los estrechos, odio 
sos e irrespirables chauvinismos europeos. 

Dando al significado de la Patria un nuevo valor inseparable del 
sentido continental, importa subrayar dos conceptos que en Polí 
tica son fundamentales y cuya aplicación práctica deciden la solidez 
y perdurabilidad de un Estado: la Justicia Social y la Libertad In 
dividual. 

Europa ha dado muchas fórmulas de realización y afirmación para 
estos enunciados que son expresión de anhelos motores de la Histo 
ria. Pero quizá lo más trascendente del "nuevo lenguaje político" de 
Indoamérica será demostrar que fuera y contra de los cánones europeos 
pueden nuestros pueblos hallar sus postulados propios de Justicia y de 
Libertad. La experiencia del Viejo Mundo, en política como en todas 
las ramas de la cultura es punto de partida ineludible. Pero aplicada a 
nuestra realidad habrá de ser una fresca y diferente experiencia. Porque si 
es cierto que hay principios y reglas universales, sería absurdo llevar ese 
universalismo a todo. La vida es posible en cualquier lugar habitable del 
planeta, pero no en todos ellos la vida está sujeta a idénticas condicio 
nes y características. La asociación humana es ·principio ecuménico, 
pero 'no se produce en forma regimentada e idéntica en cada ámbito del 
mundo. El hambre es condición del ser vivo, pero se aplica por diferen 
tes medios según las especies, y, en el hombre, según las latitudes. El 
proceso de adaptación del animal a su medio y del ser humano, particu 
larmente con su desarrollo de relaciones, organización social, cultura y 
grados de evolución no está sujeto a reglas de uniformidad para todos 
los continentes. En un mismo tiempo cronológico, cada grupo social 
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vive su etapa, es decir su propio tiempo que es el de su historia. Y ese 
tiempo lo marca el ritmo de vida y progreso determinados por el espa 
cio geográfico y las condiciones del medio ambiente, momento cultural 
y psicología étnica peculiares de cada latitud. , 

El "nuevo lenguaje político de Indoamérica" tendrá, pues, que salirse 
de la repetición textual y servil de los teóricos de la Justicia Social y de 
la Libertad de los pueblos europeos, para hablar con otros vocablos, 
que son antiguos pero que renuevan en estas tierras la perentoriedad de 
nuestros asuntos propios. No es problema social para Europa y para 
Norteamérica vaya un ejemplo combatir el analfabetismo, y en Indo 
américa lo es. No es problema social para Europa y para Estados Unidos 
zonas industriales con derrotero ya logrado que millones de sus habi 
tan tes tengan posibilidad y sientan necesidad de usar zapatos y calce 
tines, pero aquí, en nuestra gran Nación Indoamericana, cubrir y defen 
der moderna y propiamente el pie desnudo de un altísimo porcentaje de 
nuestra población sí es problema. ilmaginemos la renovación mental, 
higiénica, económica y política que significará para nuestro Continente 
que decenas de millones de indoamericanos calcen sistemática y civiliza 
damente sus pies como resultado de una necesidad personal y social que 
satisfacen por sí mismos! 

Y esto demuestra que nuestra política debe acometer realidades si 
multáneas que involucran desde las manifestaciones sociales más primi 
tivas hasta las más actuales. Y esto infiere como consecuencia que 
si la realización de la Justicia Social ha de ser en nuestro ideario y 
acción de gobierno indoamericano diferente de la que Europa ha esta 
blecido, después de dos mil años de cultura uniformemente desarro 
llada, también· nuestra concepción de la Libertad tiene que adoptar 
fórmulas típicas. 

Así la Democracia, que es su corolario. Así la estructura estadual que 
es su expresión. Así la economía que es su signo, y así las relaciones 
interamericanas entre la zona máquina y la zona campo que guardan 
en sus resortes el secreto de nuestro común destino. 

Indoamérica comienza a balbucear un nuevo idioma político y la ago 
nía de una grande y gloriosa etapa de cultura europea estimula el surgi 
miento de nuestra fisonomía continental. Pero como la Historia la 
hacen los hombres, toca a los nuestros asumir su responsabilidad. Sin 
deslumbrarse con los resplandores de la hoguera y sin confundir en su 
visión de este Hemisferio lo que es nuestro social, económico, racial y 
culturalmente indoamericano y lo que no lo es, pero con lo que, por 
vecindad, debemos convivir, hallando una equilibrada coordinación de 
fuerzas, hay que emprender la obra bella y grave de crear nuestro len 
guaje y nuestro dinamismo políticos. 
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Hace algunos años que vengo batallando por la "Cuestión del Nom 
bre" 1• ¿cómo ha de llamarse al fin este Continente nuestro, cuya uni 
dad descubre cada hombre, americano o no, que lo recorre, que lo 
observa, que explora su profunda e inquietante realidad de múltiples 
aspectos y de tan engañosas variantes? Vuelvo ahora sobre este asunto 
que considero importante, porque no es sólo disputa de palabras si 
no esclarecedor análisis de conceptos. 

En una serie de conferencias que ofrecí, hace once años, en la Univer 
sidad de México sobre algunos de nuestros problemas continentales, 
promoví como tema inicial de la discusión el nombre que en justicia 
justicia históricosocial digamos correspondía a este lado del Nuevo 
Mundo, que comienza en el Río Bravo y remata en Magallanes. Y, en 
tonces, al examinar las diversas denominaciones que como "Patria 
Grande" nos hemos adjudicado o nos han sido dadas, concluí que todas 
ellas tienen un significado, representan y definen una etapa de nuestra 
Historia. Por ende, no deben ser confundidas. 

En efecto, nuestra dividida "Nación de veinte Estados" ha sido llama 
da principalmente Hispano (o Ibero) América, América Latina e In 
doamérica, aunque también se pretendió identificarnos como "Eurindia", 
"Indoiberia" e "Indolatina". Pero los tres nombres más conocidos no 
son sólo meras denominaciones continentales, vale decir de continente 
en su sentido geográfico, sino también de contenido. Cada uno de esos 
nombres responde a una razón histórica, étnica, espiritual y política. 
Consecuentemente, quienes sostienen que debemos llamarnos "Hispano 
o Iberoamericanos" preconizan la prevalencia de España y Portugal, de 
lo ibérico como tradición y como norma, e implican que nuestra verda 
dera historia sólo comienza con la conquista europea del siglo XVI. Los 
partidarios del nombre "América Latina" se basan en que él alude al 
tronco latiino de las razas ibéricas y de las lenguas castellana y portu 

iNo nos Avergoncemos de 
Llamarnos Indoamericanos! 

Lema a tomarse en cuenta, sería: "La libertad limitada por la Justi 
cia" y norma aplicada de Justicia y Libertad podría ser la Democracia 
Funcional. Con esto se hace posible la estructura de un Estado que no 
represente a una sola clase sino que sea expresión y baluarte de todas 
las que necesiten defensa, cultura y bienestar, como suma de las mayo 
rías. Y así se puede coordinar un cooperativismo económico, científica 
mente vertebrado, que mueva, fortalezca y dé valores de resistencia y de 
capacidad creadora sin explotación humana a nuestra economía. 

Incahuasi, Perú, agosto de 1940. 
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Bueno es volver hacia algunas referencias originarias: Ricardo Palma, 

EL CONTINENTE DE LAS EQUIVOCACIONES 

guesa. Reconocen al mismo tiempo el hecho cierto de la poderosa in 
fluencia espiritual de la cultura renacentista, y particularmente francesa 
de influ~ncia vigorosa en nuestros pueblos, y toman en cuenta el 
valor jurídico y político de las teorías democráticas que, inspiradas en 
la Enciclopedia y en la Gran Revolución de 1789, dieron rumbo ideoló 
gico a la victoria republicana de la Independencia. 

De otro lado, los afanosos de que nos confundamos en el gran impe 
rio americano del Norte, propugnan por el simple nombre "América" o 
por su contemporáneo, equivalente lato, "Panamérica" y, naturalmente, 
son voceros obsecuentes del elástico "panamericanismo" que rige 
Washington y muchas veces influye y tuerce W all Street. 

Después de una detenida verificación, mantengo mis conclusiones de 
hace once años: el término: "Hispano o Ibero América", y sus deriva 
dos "hispano o iberoamericano" o "hispano o iberoamericanismo", co 
rresponden a la época colonial. Son vocablos de un significado preteris 
ta y ya anacrónico. Se refieren a una América exclusivamente española 
o portuguesa cuando del vocablo Ibérico se trata, e implican el des 
conocimiento de las influencias posteriores a la Colonia, que han deter 
minado nuevas modalidades en nuestro Continente. 

El término "América Latina" y sus derivados "Latinoamérica" y 
"latinoamericanos" son más amplios, más modernos. Corresponden, 
cronológicamente, al siglo XIX. Abarcan todo lo español y portugués de 
nuestra Historia, sin excluir el aporte africano, porque incorporan a 
Haití, que habla francés, a nuestra gran familia continental. 

Pero el término "Indoamérica" es más amplio, va más lejos, entra 
más hondamente en la trayectoria total de nuestros pueblos. Compren 
de la prehistoria, lo indio, lo ibérico, lo latino y lo negro, lo mestizo y 
lo "cósmico" digamos, recordando a Vasconcelos manteniendo su 
vigencia frente al porvenir. Es término "muy antiguo y muy moderno", 
que corresponde justamente a la presente etapa revolucionaria de Nues 
tra América, apenas iniciada en México, en que aparece la gran sínte 
sis de la oposición de contrarios que impulsan el devenir de nuestra 
Historia. 

Repitiendo ecuacionalmente mis conclusiones de 1928, sostengo 
que: "Hispano o Iberoarnericanismo", igual Colonia; "Latinoamérica 
nismo", igual Independencia y República; "Panamericanismo", igual 
Imperialismo; e "Indoamericanismo" igual Revolución, afirmación o 
síntesis del fecundo y decisivo periodo de la Historia que vivimos. 



915 

el celebrado tradicionalista peruano, sostiene que "la voz América es 
exclusivamente americana, y no un derivado del pronombre del piloto 
mayor de Indias, Albericus Vespucio". El argumento se basa en la afir 
mación de que "América o Americ es nombre de lugar en Nicaragua y 
que designa una cadena de montañas en la provincia de Chontales", 
y deduce y presume el tradicionalista que aunque Colón no menciona 
el nuevo vocablo en la lettera rarissima de su cuarto viaje, "es más que 
probable que verbalmente lo hubiera trasmitido, él o sus compañeros, 
tomándolo como que el oro provenía de la región llamada América por 
los nicaragüenses". (Tradiciones Peruanas. Vol. lo. "Una carta de 
Indias". Cal pe). 

Empero, la teoría más aceptada hoy, como todos sabemos es la que 
adjudica el cosmógrafo germano Martín Waldssemüller, profesor de la 
Universidad lorenesa de St. Die, la primacía en la denominación de 
América en su célebre Cosmographie Introductio de 1507. Humboldt 
así lo sostiene en su Examen Critique de l'Histoire de la Geographie du 
Nouveau Continent (1837) ofreciendo detalles importantes acerca de 
las razones que tuvo Hyiacomylus, apelativo latino del cosmógrafo, 
para creer, equivocadamente, que el Nuevo Mundo debía llamarse Amé 
rica "porque Americus lo descubrió" ("cu Europa Asia a mulieribus sua 
fortica sint nomina ... "). 

Parece, pues, que América, que fue descubierta por equivocación 
cuando se buscaba un nuevo camino al Asia, fue también denominada 
por equivocación. Y parece que este sino de las equivocaciones, en 
cuanto a redescubrirla y redenominarla particularmente a la parte que 
de ella nos corresponde prevalece hasta hoy. Porque "América" resul 
ta en el lenguaje universal de estos días el vocablo nominador de 
Norteamérica o, más expresamente, de los Estados Unidos. "America 
no" es el estadounidense o el yanqui para el resto del mundo. La gran 
república del Norte lleva como título oficial "Estados Unidos de Améri 
ca". iY casi para vergüenza nuestra, o para indicio revelador de nuestro 
colonial complejo de inferioridad, buena parte de nuestros pueblos lla 
man exclusivamente "americanos" a los ciudadanos y cosas de aquel 
país, olvidando que nosotros somos también hijos de América, por ende 
americanos, tanto como nuestros rubios y negros "primos" del Norte! 

Equivocadamente también otros han llamado "SudAmérica" a la ex 
tensión que comprende el Continente desde México a la Patagonia. Pero 
este término que usaron los congresistas de Tucumán en su declaración 
de 1816, y también Alberdi, Sarmiento y otros ilustres argentinos del 
siglo pasado, es antigeográfico. 
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En una nota final de su interesante libro Latin America, Its Place in 
the World Life (1937), el profesor de la Universidad de Columbia Mr. 
Samuel Guy Inman escribe con razón: "La disputa acerca de cómo lla 
mar al pueblo de SudAmérica cuando se hace referencia de él como un 
todo, es ya vieja". Y después de un detenido análisis de la "Cuestión del 
Nombre", en el que enfoca los términos "Hispanoamérica", "América 
Latina" e "Indoamérica" que usa en el texto de su obra casi indistin 
tamente, reconoce que para su país el vocablo compuesto "Latin 
America " es el más usual y lógico y, sin duda, el más accesible al idioma 
inglés. Ciertamente, desde el punto de vista norteamericano. "Latin 
America", es modo sajonizado y bastante preciso para denominarlo 
como nación continental, mientras nosotros no adoptemos definitiva 
mente llamarnos "SpanishAmerica" o "Hispanic o IberoAmérica", por 
que los dos primeros nombres excluyen a una república de la importan 
cia del Brasil que no es "Spanish", mientras el segundo excluye a Haití 
que no es Ibera, porque es negra y habla francés; y si es por negra y 
por pequeña, por sufrida y por heroica sostenedora de la empresa liber 
tadora de Bolívar pueblo hermano nuestro. 

Hay algo más, sin embargo, en el debate de las denominaciones: en 
estos tiempos de planes de conquistas y penetración de las Internaciona 
les Europeas en nuestros países, predominan las motivaciones políticas. 
Así como los portavoces del Imperialismo de los Estados Unidos son 
todos ardorosos "panamericanistas" y sueñan quizá con un vasto impe 
rio americano de polo a polo, también los imperialistas y conservadores 
españoles son todos furibundos "hispanoamericanistas". Aun mu 
chos que pintan de revolucionarios e izquierdistas en España no cejan 
en esto en llamamos "Hispanoamérica". Por su parte el Eje fascioracista 
ha encontrado en el "Hispanoamericanismo" un buen celestinaje 
histórico para llamarnos "su Imperio", tal figura nuestro Continente en 
libretos y folletines recientes de la "Falange" y otras organizaciones reac 
cionarias españolas al servicio de la Internacional Negra. Y en cada uno 
de nuestros países los súbditos de Franco, sus agentes y propagandistas, 
se empeñan en "hispanoamericanizarnos" con el mismo empecinamien 
to con que en las tierras del equívoco "caudillo" tratan los invasores 
extranjeros de fascistizar al indoblegable pueblo español. 

En Italia la facción romana del fascismo a pesar de que apoya los 
planes imperiales de Franco como instrumento y vehículo para su soña 
do plan de "etiopización" del Nuevo Mundo mantiene aun por tradi. 
ción romana el término "América Latina" para denominarnos, como es 

EL ASPECTO HISTORICO Y POLITICO 
DE LA CONTROVERSIA 
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No eludimos nosotros, los que preconizamos el nombre de "Indoa 
mérica", la razón política. Contrariamente, las subrayamos y exaltamos 
como singularmente significativa. La denominación de nuestro Conti 
nente no es sólo un asunto de semántica circunscrita. Es, en su vasto 
y sentido vital, cuestión de Historia. Pero vale repetir que esta nueva 
palabra del léxico aprista tiene también sus defensas inobjetables en lo 
que podríamos llamar con elevada interpretación política la "semántica 
histórica". Es, como lo indico más arriba, la unidad superior de los que 
sostienen la tesis del "hispanoamericanismo" y la antítesis del "lati 
noamericanismo". El concepto Indoamérica completa la triada, porque 
en su valor de síntesis incorpora todas las razones de uno y otro lado, 
aducidas en esta polémica, y determina y señala a nuestro Continente, 
aludiendo a su contenido social, étnico, político, idiosincrásico, lin 
güístico. 

La más simplista y común objeción al vocablo "Indoamérica" y a sus 
derivados "Indoamericano" e "Indoamericanismo" se afirma en el argu 
mento de que en algunos países nuestros los indios puros son minoría, 
como en el caso de Costa Rica, Cuba, Cilombia, Chile, Brasil, Uruguay 
y Argentina. No es difícil la respuesta sin embargo, considerada Indoa 
mérica como un todo y tal la razón del nombre común, el valor nu 
mérico de "lo indio" es mayoritario. Porque no se trata del indio puro, 

. sino también del mestizo. Y no puede negarse que nuestro Continente, 

NUESTRAS RAZONES EN FAVOR DE INDOAMERICA 

de uso también, por anhelos de expans10n cultural, en Francia y por 
facilidad de expresión en Inglaterra. Y en Alemania, la facción nazi del 
fascismo, que usa tácticamente para sus ambiciones de absorción en 
América los cómodos vehículos de España y Portugal, nos llama "Ibero 
americanos"; y éste es el nombre oficial de su famoso Instituto de Ber 
lín, formado en torno de la biblioteca donada por el profesor argentino 
don Ernesto Quesada. 

Aunque sea curioso que también del lado de la España republicana 
no faltan escritores que nos "hispanoamericanicen", importa advertir 
que esta forma de llamarnos no es popular en la Península. Vale de 
cir que no es del Pueblo sino de las élites y aristocracias más o menos 
intelectuales. El pueblo español denomina a nuestra "Patria Grande", 
simplemente América como antaño la llamaba Indias. Por eso Indoa 
mérica tiene de hispano, que es palabra estructurada por dos formas 
populares españolas de distinguirnos a través de los siglos: Indios y 
Americanos. Al inmigrante peninsular que regresa a España no está 
de más el recuerdo llámalo el lenguaje popular castellano "indiano". 
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a pesar de sus citadinas y esporádicas islas blancas, es, por predominio 
de cantidad y por carácter de calidad, mestizo de indio y blanco y, en 
grado menor, de indio y negro. De allí que el mismo Palma dijera con 
no poca razón y mucha gracia, ironizando sobre racismo aristocrati 
zante de cierta casta españolista limeña, "que aquí el que no tiene de 
Inga tiene de Mandinga". 

Pero no es la razón del número, el dato del censo, el índice estadísti 
co lo que apoya el indoamericanismo como nombre y como idea. Es 
algo más hondo y telúrico, más recóndito y vivito: es el espíritu y 
la cultura nuestra en que afloran remotas savias desde los oscuros 
abismos ancestrales de tantas viejas razas en  estas tierras confundi 
das. Germán Arciniegas, brillante escritor indoamericano de Colom 
bia, donde los indios pursang son minoría ha escrito en su bello libro 
América, Tierra Firme {1938) estas palabras palpitantes de verdad: 
"Nuestra cultura no es europea. Nosotros estamos negándola en el alma 
a cada instante. Las ciudades que perecieron bajo el imperio del con 
quistador bien muertas están. Y rotos los ídolos y quemadas las biblio 
tecas mexicanas. Pero nosotros llevamos dentro una negación agazapa 
da. Nosotros estamos descubriéndonos en cada examen de conciencia y 
no nos es posible someter la parte de nuestro espíritu americano por 
más silenciosa que parezca. Por otra parte, es cuestión de orgullo. 

De no practicar un entreguismo que nos coloque como serviles imita 
dores de una civilización que por muchos aspectos nos satisface, pero 
que por muchos nos desconsuela y desengaña". 

iPalabras éstas de un escritor mozo que no usa aún el vocablo Indoa 
mérica, pero que brillante e indirectamente fundamenta su defensa! 
Ellas dicen mucho de las razones culturales en que incide nuestro punto 
de vista. El indio está en nosotros. Andrés Siegfried lo ha visto bien, 
aunque parcialmente en su Amerique Latine {1933) al remarcar que "el 
fondo de la población es rojo, sea en Bolivia, en Perú, en Venezuela y 
aún en Chile donde el rojo, de carácter mextizo, no puede ser considera 
do de ninguna manera como perteneciente a la raza blanca; porque 
a pesar de las afirmaciones en contrario, el viajero que sabe ver no 
se equivoca, pues él se encuentra en presencia de un indio". Y aunque 
Siegfried hable de una ''América blanca" en superes timada oposición a la 
roja, acierta en mucho al reconocer y comprobar la importancia e in 
fluencia de lo Indio en nuestra raza y nuestra mente. 

Con más penetración y grandeza, pese a sus hermosas fantasías de 
germano nebuloso, ahonda mejor el Conde Keyserling en las discutidas 
y sugerentes Meditaciones que son por su contenido y por su tesis, 
"indoamericanas" y no "sudamericanas" como impropia y limitada 
mente las intituló. En Keyserling, quienes sentimos más abajo del blan 
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Keyserling hace tres afirmaciones sobre la trascendencia telúrica de 
lo Indio en nuestro Continente. Dice que la tristeza indoamericana "no 
tiene nada de trágica" {Medit. 1 O). Descubre que en estos pueblos "en 
contramos hoy en día indicios de una concepción autóctona y original 
del Universo" (Medit. 8). Reconoce que "precisamente la intelectualidad 
y la pasividad de Indoamérica pueden conferirle en este viraje de la His 
toria una misión trascendental para la Humanidad", porque "existen ya 
las codiciones" y le parece "asegurado el porvenir indoamericano", de 
duciendo que "es posible que el próximo renacimiento del espíritu surja 
en Indoamérica para la salvación de los hombres todos y para redimirlos 
de la brutalidad" (Medit. 8). 

Estimulantes conclusiones que no se basan en una concepción euro 
peizante o colonial de Indoamérica y que reconocen su unidad indes 

INDOAMERICA, VOCABLO DE RENINDICACION 
Y DE OPTIMISMO 

quisco pigmento el latido recóndito del corazón del indio, hallamos 
muchas verdades. Ellas duelen a veces porque arrancan cruelmente la 
piel de los europeizantes para enseñarles el plasma profundo de su 
indoamericanismo. Peor, aunque con menos originalidad de lo que 
puede suponerse si hacemos el examen de conciencia que Arciniegas 
pide, Keyserling descubre en nosotros hondos secretos psicológi 
cos que cada cual conoce más o menos bien, y oculta y disimula mejor 
con el pródigo barniz de nuestro habitual afán de vivir mintiéndonos. 

Keyserling ha indignado a no pocos norteños argentinos descubrién 
doles su tuétano indio. Los grupos intelectuales colonialistas de Buenos 
Aires se han sentido ofendidos  lellos, que miran sin cesar a Euro 
pamadre y viven a sus mínimos gestos para seguirlos! Esta indigna 
ción es, no obstante su altisonancia, artificial y snobista. Las élites 
coloniales bonarenses y sus cenáculos literarios adictos arrogan 
tes como buenos criollos consideran ridículo, abominable y hasta 
indecente, que un señor alemán de sangre azul les descubra la "tristeza 
india" más abajo de sus maquillajes parisienses y sus burguesas artes de 
sastrería. Pero la "tristeza india" está en la Pampa  ípampa, nombre 
quechua! y, más adentro en la verdadera Argentina indoamericana, 
que suelda sus vértebras con los Andes y pega sus tierras a las que fue 
ron parte del predio comunitario de los Incas, la "tristeza india" está 
viva, profunda como la marca de bronce de tantos y tantos "cholos" 
argentinos que yo vi en los aledaños de Humahuaca, de Jujuy, de Salta 
y Tucumán, donde todavía dice su palabra juntadora de pueblos el im 
perial verbo quechua de remotos ecos que parecen eternos. 
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tructible en la raíz de lo indígena y telúrico. Porque nuestra india es 
la tristeza indoamericana de la que dice Keyserling, quizá es la más 
aguda y realista de sus tesisque "entraña más alto valor que todo el 
optimismo de los norteamericanos y que todo el idealismo de la Europa 
moderna" (Medit. 10). 

Y esa tristeza optimista acicate dolido y férvido de nuestra revolu 
ción surge ya acendrada y vívida en lo que .hay de arte puro en Indo 
américa. Degenera y desfigura en los malos tangos cabareteros en 
todo ese mezquino jaez de pésima musicalería colonial que empequeñe 
ce la tristeza en morbosas angustias sexuales. Pero es fuerte y pura en lo 
los viriles ritmos quechuas que no cantan esclavitud la kachampa cus 
queña, por ejemplo; en más de una dulce y bella canción maya que oí 
en Yucatán; en la música mestiza de buena cepa campesina, como el 
"pericón", el "tamborito" la "ranchera" y "santiagueñas" gauchas; en 
las vibrantes "zambas", "zambacuecas" o "zamacuecas" o "marineras", 
que con variantes leves de compás son de Plata, de Chile, de Bolivia y 
del Perú; en los "pasillos" de Ecuador y Colombia; en no pocas cancio 
nes brasileñas, centroamericanas y antillanas, y en la magnífica música 
popular de México plena de gallardía y de vigorosas resonancias. Surge 
también esa optimista tristeza india en la pintura genial de Rivera, Oroz 
co y sus discípulos y en la auténtica poesía rural indoamericana, irónica 
y ágil, a lo "Martín Fierro", porque la ironía triste y fuerte a la vez es 
de firme rastro indio, ·y en quechua tenemos de ella expresiones incom 
parables. Por todo eso que ya anuncia el espíritu de lo que nuestra 
Patria Grande ha de ser, "Indoamérica" es un nombre de reivindicación 
integral, de afirmación emancipadora, de definición nacional. El arte 
se ha adelantado a su advenimiento; pero por él habla precursoramente 
la rebeldía y el secreto optimismo que van gestando una medular trans 
formación en nuestros pueblos. 

Y ese es el sentido y la justificación histórica de la expresión "Indoa 
mérica". Ella envuelve y sintetiza, como queda dicho, a todas las de 
más: Indias fue llamado este Continente durante tres siglos por nuestros 
conquistadores, y América es nombre tan europeo como nuestro. Es la 
tino por Vespucio, por Hylacomylus y por los españoles y portugueses 
que lo aceptaron. Y el vocablo Indoamérica que repitámoslo es de 
todos modos de origen ibérico y reiterémoslo, es por tanto, de ex 
tracción latina, al mismo tiempo que conserva la auténtica denomina 
ción del Descubridor, y la de su primer defensor, Las Casas, amén de 
la que usaron las instituciones básicas del virreinato, supera esos valores 
alusivos con el sentido moderno del Indio y de nuestra América que va 
transformándose y definiéndose en el crisol de una nueva raza y de 
una nueva cultura. 
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Incahuasi, Perú, noviembre de 1938 

iNo nos avergoncemos, pues, de llamarnos indoamericanos! Reco 
nozcamos que en el corazón de nuestro Continente, como el corazón 
de cada uno de sus habitantes, está lo Indio y ha de influir en nosotros 
aunque se perdiera la epidermis y el sol se negara a retostarla, Porque 
está viva lo que Arciniegas llama bellamente "la negación agazapada", 
y ella ha de aflorar en plenitud de sus valores vitales algún día. Muchas 
veces, viajando por nuestras tierras y oyendo el habla de sus pueblos, he 
pensado que lo indio está impreso en nosotros hasta en la entonación 
con que hablamos nuestro idioma. El hombre de México, según la re 
gión, da al castellano un acento que no es raro percibir y distinguir 
cuando se oye hablar los dialectos indígenas. Alguna vez observé que 
hay tono yanqui en el dejo de los norteños, azteca o zapoteca en el 
de los de la meseta y mayaquiché en los de Yucatán y Guatemala. é No 
hablarían los chibchas con la cadencia colombiana y los araucanos con 
el "canto" chileno? Los andinos de Ecuador, Perú, Bolivia y sierras ar 
gentinas tienen semejantes inflexiones quechuas. "Canto" mochika es 
el de los costeños del NorPerú y guaraní el de la entonación paraguayo 
chaqueña. Y donde el negro dejó su rastro, cuando sustituyó al indio, 
hay una manera peculiar de hablar la lengua de Castilla. No hablamos, 
ciertamente, en Indoamérica el español de España. Y lo hablamos con 
diversos tonos. Digno de observarse es también que nadie sabe escuchar 
se el propio "dejo". En cada región de América se dice que los foráneos 
"cantan". 

"iCanta" el indio en la fonética de todos, pero sólo lo reconocemos 
en los extraños! Conocernos a nosotros mismos es quizá el mejor paso 
para lo que tantas veces se ha llamado el redescubrimiento de Indoa 
mérica ... 
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La América y la Europa, aunque en general están pobladas de distinta 
gente, de condiciones sociales profundamente diversas, tienen, sin em 
bargo, tradiciones, sentimientos y costumbres procedentes de un mismo 
origen, y sobre todo se encaminan a un mismo fin social. Ambos conti 
nentes están al frente de la civilización moderna, y ambos son entera 
mente solidarios en la empresa de propagar esa civilización y de realizar 
la hasta sus últimos resultados. 

La América conoce a la Europa, la estudia sin cesar, la sigue paso a 
paso y la imita como a su modelo; pero la Europa no conoce a la Améri 
ca, y antes bien la desdeña y aparta de ella su vista, como de un hijo 
perdido del cual ya no hay esperanzas. Un solo interés europeo, el inte 
rés industrial, es el que presta atención a la América, el que se toma la 
pensión de recoger algunos datos estadísticos sobre las producciones y 
los consumos del Nuevo Mundo, sobre los puertos, las plazas comercia 
les y los centros de población de donde pueda sacar más provecho. 

Pero los agentes de aquel interés, es decir, los mercaderes de Bir 
mingham, de Manchester y Glasgow, de Hamburgo, del Havre y de Bur 
deos, de Cádiz y de Génova, llegan a la América creyendo que arriban a 
un país salvaje, y aunque pronto se persuaden de que hay acá pueblos 
civilizados, no consienten jamás en creer que los americanos se hallan 
a la altura de los europeos, y los suponen colocados en un grado infe 
rior. El interés industrial domina desde entonces completamente la 
vida del europeo en América, y por larga que sea aquí su mansión, ja 
más llega a comprender los intereses sociales y políticos del pueblo en 
donde hace su negocio y siempre está dispuesto a servir sólo a su nego 
cio, poniéndose de parte del que le da seguridad para sus ganancias, 
aunque sea a costa de los más sagrados intereses del pueblo que le com 
pra o que le vende. He ahí el único lazo que hay entre la Europa y la 
América ibera. He ahí el único interés que los gobiernos europeos am 
paran y protegen, el único que su diplomacia y sus cañones han servido 

Errores de la Europa respecto a la América 

José Victorino Lastarría 

LAAMERICA 
(Fragmento) 
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1 Cuestión de México. Cartas de DJ .R. Pacheco al ministro de Negocios Extranjeros de Na 
poleón 111. Nueva York, 1862. 

hasta ahora, el único que los inspira en sus relaciones con los gobiernos 
de la América que ellos llaman bárbaros y salvajes. 

De vez en cuando las prensas europeas lanzan a la circulación un artí 
culo o un libro sobre algunos de los· estados iberoamericanos; pero gene 
ralmente, aunque esas producciones sean el resultado de un viaje a la 
América o un estudio pagado por un Gobierno americano, ellas están 
escritas bajo las inspiraciones de un mal espíritu, o con tanta superficia 
lidad, que sus datos son engañosos, si no falsos y contradictorios. 

No hay más que abrir un libro de viajes en América, sobre todo si es 
escrito en francés, para encontrar harto de qué reír, por lo maravilloso 
y lo grotesco; y basta leer una relación escrita por orden y bajo la 
protección de un gobierno, como las que frecuentemente se publican so 
bre el Brasil y la República Argentina, para ver desfigurada la verdad, en 
gracia del propósito de convencer a la Europa de que es bueno lo que no 
es, o de que puede hallar un gran negocio que hacer en estas regiones. 

Mas bien poco deben leerse esos escritos en Europa, cuando la igno 
rancia de sus gobiernos, de sus congresos, de sus estadistas y de sus es 
critores acerca de la América brota y rebosa en todas las ocasiones en 
que tienen que ocuparse en nuestros negocios y en nuestra situación. 
No tenemos necesidad de recorrer la Historia ni de acumular hechos 
para probarlo: bastan los presentes. 

¿A qué se deben si no las tentativas de la España contra México, con 
tra Santo Domingo y contra el Perú, que hoy emprede de nuevo, 
mandando continuar la guerra en aquella isla, y exigiendo del Perú mu 
chos más de lo que obtuvo por la Convención de Chinchas de 20 de ene 
ro de 1865; a qué la guerra atentatoria, inmotivada e injustificable que 
hace a Chile porque no le da explicaciones de actos lícitos e inofensivos, 
que le han sido dadas hasta la sociedad; a qué la invasión de México por 
la Francia, con la aquiescencia y aplauso del gobierno inglés, esa guerra 
sin ejemplo, porque la historia de la Humanidad "no registra una sola 
más injustificable por sus causas, más inútil y perniciosa por su obje 
to, más ilógica y contradictoria consigo misma, más condenada por sus 
propios alegatos y por la opinión universal, más deshonrada en sus alian 
zas y en todos sus medios, y quién sabe si más suicida" 1 ; a qué en fin, 
las tentativas de protectorado de Napoleón III en el Ecuador y todas las 
demás empresas políticas o industriales públicas o privadas que la Euro 
pa ha puesto por obra en estos últimos años contra la independencia de 
la América ibera, contra su sistema liberal, contra sus ideas democráti 
cas, contra todos sus progresos en la senda del Derecho? 

é No hemos visto fundarse diarios y escribir libros para propagar la 
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Lo peor es que aun cuando los europeos estudien a la América, están 
condenados por sus preocupaciones a no juzgarla bien. é Qué saben ellos 

Ignorancia de la Europa en materia de gobierno republicano 
IV 

ridícula teoría de que la raza latina tiene una naturaleza diferente y 
condiciones contrarias a las de la raza germánica, y que, por tanto sus 
intereses y su ventura la fuerzan a buscar su progreso bajo el amparo 
de los gobiernos absolutos, porque el parlamentario no está a su alcan 
ce? l A qué esa mentira! Bien sabemos los americanos que el principio 
fundamental de la monarquía europea, la base social, política, religiosa 
y moral de la Europa, es un principio latino, es decir, pagano, anticris 
tiano: el principio de la unidad absoluta del poder, que mata al individuo 
aniquilando sus derechos; pero sabemos también que hoy no existen ni 
pueden existir ni en Europa ni en América la raza latina ni la germánica. 

La raza latina desapareció o no se modificó y regeneró profundamen 
te desde que los pueblos de raza germánica conquistaron los domi 
nios romanos, y mal pueden llamarse latinos, después de quince siglos, 
los franceses que descienden de los francos, pueblo germánico que po 
bló las Galias, que hoy se llaman Francia; ni los españoles que fueron 
engendrados por godos y visigodos, también pueblos germánicos que 
conquistaron y poblaron la península. é Qué tienen de latinos los 
alemanes que gimen bajo el yugo del principio latino, que consagra el 
poder absoluto; ni qué los descendientes de los lombardos que en Ita 
lia combaten por tener un gobierno que respete el derecho? 

Germanas y no latinas son las monarquías europeas del principio 
latino o pagano del absolutismo, y también los pueblos que están de 
rodillas delante de ellas, arrastrando una vida prestada en medio de las 
tinieblas de la ignorancia, en que la dignidad y los derechos del indivi 
duo han desaparecido. 

Lo que se ha querido con aquel absurdo es hacemos latinos en polí 
tica, moral y religión, esto es, anular nuestra personalidad, en favor de 
la: unidad de un poder absoluto que domine nuestra conciencia, nuestro 
pensamiento, nuestra voluntad y, con esto, todos los derechos indivi 
duales que conquistamos en nuestra revolución; para eso se ha inven 
tado la teoría de las razas. Pero tal pretensión sólo prueba una cosa, y 
es que la Europa está completamente a obscuras acerca de nuestros 
progresos morales e intelectuales; y que así como se engaña por su igno 
rancia cuando pretende volvernos al dominio de sus reyes, se engaña 
puerilmente cuando aspira también a imbuimos en sus errores, en esos 
absurdos que hacen la fe de sus pueblos ... 
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de gobierno republicano, ni de libertad, ni de derechos, para compren 
der nuestra situación? 

Los europeos no pueden ni quieren comprender lo que pasa en Amé 
rica; no pueden, porque están connaturalizados con los principios 
fundamentales de la monarquía latina (no hablamos de raza), que han 
llegado en ellos a: ser un sentimiento que los preocupa y los apasiona, 
cualquiera que sea la elevación de su inteligencia y la nobleza de sus aspi 
raciones; y no quieren, porque están habituados también a despreciar 
a la América y no alcanzan a concebir que ella tenga algo que enseñarles 
en Moral, en ciencias sociales. 

De la América inglesa han imitado el sistema penitenciario.i e imi 
tan diariamente su industria poderosa, llevando a sus talleres las má 
quinas de guerra o las industriales, y hasta las prensas de imprenta de 
los norteamericanos; pero no pueden convencerse de que esa repúbli 
ca admirable pueda servirles de modelo para su aprendizaje social y 
político. 

iCuánto no ha errado la sabia Europa al apreciar la situación de los 
Estados Unidos durante la guerra civil! Ahí están las opiniones de la 
prensa y de los primeros hombres de Inglaterra, los discursos de Glads 
tone, ministro de Hacienda, y los de otros estadistas, sobre aquella cues 
tión, para probamos que si los ingleses dicen desatinos cuando tratan de 
juzgar a su propia nación bajo la forma republicana en América, mal 
pueden comprenderla mejor las demás naciones europeas; y que si 
no pueden ver claro a ese gigante de las naciones, ofuscados como están 
por sus vicios y preocupaciones, mal pueden siquiera divisamos a noso 
tros, los hispanoamericanos, que somos verdaderos liliputanos distribui 
dos en repúblicas microscópicas para los ojos de la Europa. 

Los más encopetados sabios del Viejo Mundo tienen una clave, 
que ha llegado a ser popular, para explicarse la existencia y los pro 
gresos de la República de Norteamérica, y es la de suponer que son 
las condiciones territoriales y las de su población las que obran tal 
prodigio. 

Los ingleses ... no comprenden otra libertad que la suya, esa libertad 
que deben a los privilegios conquistados por su aristocracia. Sus nobles 
conquistaron para sí y para el pueblo la libertad individual, el derecho 
de votar sus impuestos, el de ser juzgados por sus iguales, y más tarde se 
aumentó ese caudal de derechos con la libertad de conciencia, aunque 
limitada por una iglesia oficial; la del pensamiento y la de asociación, 
aunque sujetas a trabas que las modifican, pues que las opiniones pue 
den ser justiciables, y el derecho de asociarse depende de condiciones 
que lo restringen. 

En el goce de todos esos derechos el pueblo inglés se siente ligado a la 
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aristocracia y la monarquía, y ambos saben que deben su existencia al 
goce de tales derechos por el pueblo, puesto que si el pueblo inglés no 
los poseyera, otra sería su situación y día habría de llegar en que el 
hambre y el despotismo le hicieran despertar para tomar severa cuenta a 
la corona y al sistema feudal. Los derechos individuales son, pues, allí la 
salvaguardia de la monarquía y de la aristocracia, y el pueblo, que los 
ama, no tiene otra ambición que la de sostener esos poderes que se 
los aseguran, haciendo consistir su gloria en las distinciones sociales, que 
desea con avidez porque nunca ha necesitado de la igualdad para ser li 
bre, y siempre ha visto que la igualdad puede ser sacrificada sin mengua 
de su bienestar y de la libertad. 

é Podrá una sociedad semejante concebir un gobierno sin monarca 
hereditario, sin aristocracia y con un pueblo que posea esos mismos de 
rechos en mayor extensión, que administre por sí mismo todos los 
negocios sociales y políticos y que posea la igualdad como base fun 
damental de tal organización? No, la República no cabe en la cabeza de 
un buen inglés, y por eso la nación entera mira con desdén a sus hi 
jos de América, y no alcanza a concebir que en la América española 
pueden organizarse repúblicas duraderas. é Para qué se tomarán sus 
estadistas la pensión de estudiar a nuestros pueblos y de conocerlos? 
Somos en su concepto simples nacionalidades anárquicas, que tenemos 
una vida efímera, y estamos destinados a servir de paso a un gran 
imperio. 

é Serán capaces de comprender mejor que los ingleses la República de 
América las demás naciones de Europa cuyo evangelio político es la 
unidad y omnipotencia de la monarquía latina, esto es, el poder absoluto 
que domina la conciencia, el pensamiento, la voluntad, y que aniquila 
al individuo para engrandecer la autoridad, sea que ella esté en las manos 
de un monarca, de una aristocracia o de un cuerpo de representantes del 
pueblo? 

Veamos si no la situación actual de la ciencia política en cuanto al 
Estado y a los derechos individuales en Europa, y podremos calcular la 
inmensa distancia que separa en política al Nuevo Mundo del Viejo. 
Llama ahora la atención el publicista más notable que jamás haya teni 
do la Francia, M. Laboulaye, quien acaba de presentamos un cuadro de 
las teorías de Guillermo Humboldt, de Mili, de Eoetvoes y de Jules Si 
mon, que son, sin duda, los escritores contemporáneos que más profun 
damente han tratado la cuestión de la libertad y del Estado en Alema 
nia, en Inglaterra y en Francia. Siguiendo a Laboulaye vamos a exponer 
y juzgar esas teorías y después juzgaremos al mismo sabio escritor". 2 
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é Qué nos prueba esta prolija reseña que acabamos de hacer de las 
teorías y sistemas de los primeros publicistas europeos, para conocer la 
situación actual de la ciencia política en Europa, en cuanto al Estado y 
a los derechos individuales, cuyo conjunto forma lo que llamamos Li 
bertad? é No está en ella de manifiesto y bien calculada la inmensa dis 
tancia que separa en política al Nuevo Mundo del Viejo? é No aparece 
comprobado hasta la evidencia que no pueden comprender la democra 
cia americana mejor que lo mal que la comprenden los ingleses las de 
más naciones del Continente europeo, cuyo dogma político es la unidad 
de la monarquía latina, la universalidad del poder absoluto y domina 
dor de la conciencia, del pensamiento, de la voluntad, el cual aniquila al 
individuo para engrandecer el principio de autoridad que se apoya en 
la fuerza? 

En Europa domina este principio de autoridad y a él se sacrifica la 
actividad humana en todas sus esferas; el individuo y la sociedad existen 
para el Estado, los derechos individuales son en América "la democracia 
tiende a destruir el principio de la autoridad que se apoya en la fuerza y 
el privilegio, pero fortifica el principio de autoridad que reposa en la 
justicia y en el interés de la sociedad", como lo hemos notado hace 
ya tiempo 3• La diferencia no puede ser más profunda y marcada; y no 
habrá poder humano que pueda hacerla desaparecer, si la Europa entera 
no se conmueve en sus entrañas, para convertirse de monárquica, como 
es, en democrática, que no puede ser, sino después de una revolución 
general dolorosa y prolongada. 

Ya lo hemos visto: los principios de la monarquía latina son el fondo 
de su existencia civil y política, y dan a su vida la acción y la forma, el 
sentimiento y las preocupaciones que constituyen todas sus relaciones 
sociales, su modo de ser entero; su juicio, su criterio para juzgarlo todo, 
sus hábitos y costumbres, sus actos y manifestaciones. 

Esto es cierto a tal punto, que las poquísimas nobles inteligencias que 
se lanzan desde aquel caos de dolores y de miseria a las regiones de la 
Filosofía para buscar remedio a la opresión de la sociedad, para hallar 
el fuego de la vida, los derechos aniquilados y muertos, no pueden des 
prenderse del dogma de la vida europea, ni de las preocupaciones con 
que son en sí mismas otra cosa que un círculo vicioso, en el cual se 
revuelven sin hallar salida. 

Comparación de los principios políticos de Europa y América 

XIII 
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Los más adelantados: Humboldt y Eoetvoes en Alemania, Mill y Ma 
caulay en Inglaterra, Tocqueville, Laboulaye y Simon en Francia, sien 
ten el mal, conocen la llaga, la tocan pero no alcanzan a curarla, por 
que sus medios son impotentes. CourcelleSeneuil y algunos filósofos 
alemanes tienen vistas más claras, llegan hasta conocer el remedio; pero, 
dudando de su eficacia, sólo aspiran a proponerlo como un ideal, cuya 
realización está lejana, porque exige condiciones casi imposibles en el 
estado actual de Europa. 

De todos estos sabios, los que están más cerca de la verdad, son los 
que divisan la luz del porvenir en América, los que, como la voz que cla 
ma en el desierto, anuncian a la Europa, a riesgo de lastimarla en su or 
gullo, que no se salvará si no imita a la América, que no se redimirá del 
pecado si no sigue al nuevo Mesías de la nueva redención, que es la De 
mocracia. La luz vuelve ahora del ocaso al oriente; pero la Europa cierra 
los ojos y no quiere verla. 

Ahora bien: si la Europa descubre a la América y prescinde de estu 
diarla, porque la desprecia sin llegar a comprender en su orgullo de vie 
ja, irritada por los desengaños del tiempo, que la civilización cristiana 
ha encontrado su fuerza y su forma en la democracia americana; si ade 
más de eso hay entre ambos continentes una diferencia tan profunda 
de ideas y de intereses políticos que no pueden dejar de ser dos extremos 
antagonistas, ¿quién, que no sea un miope, llegará a imaginarse que 
entre ambos continentes pueden existir la misma comunidad de in 
tereses y los mismos vínculos que respectivamente ligan entre sí a los 

_pueblos que en cada uno de ellos forman su entidad social? 
Las ideas dan su esencia y su forma a las costumbres. Esta es una ver 

dad probada. Siendo diversas y aun contrarias las ideas dominantes en 
Europa y América sobre la sociedad y el Estado, sobre el poder de la 
autoridad y los derechos individuales que forman la libertad; las cos 
tumbres que tienen su fundamento en tales ideas y los intereses que for 
man no pueden dejar de ser también diferentes y opuestos. Y como 
aquellas ideas fundamentales tienen un roce íntimo con las ideas funda 
mentales de la Región y la Moral, la diferencia va más allá de las cos 
tumbres que podríamos llamar políticas, y llega hasta dar a la civiliza 
ción otro criterio moral y religioso, que regla los intereses sociales. 

Entre las costumbres de la América Española y las europeas será to 
davía embrionaria esa diferencia, lo confesamos, porque la regeneración 
en las ideas políticas, morales y religiosas no ha hecho aquí todo su 
camino; pero también es necesario que se nos confiese que cuando esta 
regeneración se complemente y llegue al grado en que se halla en 
la América Inglesa, donde se ha purificado la fuente de las costumbres 
desde que se han rectificado las ideas viejas y cristalizado las nuevas, 
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entonces la diferencia no estará en embrión y alcanzará a ser tan evi 
dente y chocante como es la que hoy existe entre las costumbres euro 
peas y las de la democracia norteamericana. 

Es verdad que la obra de la regeneración hispanoamericana es lenta, 
porque es espontánea, es decir, porque se opera únicamente en virtud del 
desarrollo natural, en virtud de las leyes que rigen la marcha de la 
Humanidad. Pero cuando los hombres llamados a influir en los destinos 
de su generación se convenzan de que ellos tienen el deber de servir a 
esa regeneración despojándose de todas ías influencias y preocupaciones 
europeas, cuando se persuadan de que su misión es esencialmente ameri 
cana y de que el modelo que deben imitar está en el Norte y no en 
Europa, entonces el efecto de las leyes naturales de la Humanidad, que 
reglan nuestra regeneración, será no sólo más efectivo, sino más pronto, 
pues que la Naturaleza será ayudada por la cooperación del hombre. 

Estudiadas y conocidas las ideas que han regido la vida de los pueblos 
hispanoamericanos durante su infancia y bajo la tutela infecunda y ani 
quiladora de la España, las generaciones que han aceptado el legado de 
la independencia tienen el deber de regenerar aquellas ideas paraadap 
tarlas a la nueva situación, porque cada siglo es responsable de la 
manera como corrige completa la experiencia y la educación de sus 
antepasados, pues los acontecimientos, los sucesos no son obra de la 
casualidad, sino puros efectos de las ideas dominantes: pues la Humani 
dad es dueña de sus destinos y está en el deber de dirigirlos, para 
desarrollar sus fines naturales. 

Tenemos que reconstruir la ciencia social ... como la han reconstrui 
do los angloamericanos; aceptar ciegamente las tradiciones europeas, 
continuar los errores y las preocupaciones que nos legó la nación que se 
quedó más atrás de todas las naciones cristianas, desde que se convirtió 
en el último baluarte de la uniformidad, del despotismo y de las ideas 
paganas sobre la organización de la sociedad y el Estado; trasplantar a la 
América netamente y sin reflexión el criterio histórico, político y moral 
dominante en las sociedades europeas, ese criterio que podría llamarse 
oficial, porque no puede separarse de los principios de orden dominan 
te y que cuando se eleva sobre las preocupaciones es rechazado o conde 
nado, o, por lo menos, desdeñado como una utopía o una herejía, es 
contrariar nuestra regeneración, retardarla, extraviándola de su curso 
natural. 

Enseñemos la Historia, la Filosofía, la Moral, el Derecho, las ciencias 
políticas, no bajo las inspiraciones del dogma de la fuerza de la mo 
narquía latina, del imperium unum que rige la conciencia y la vida 
en Europa sino bajo las del nuevo dogma de la democracia que es el del 
porvenir, que es nuestro credo, que es el modo de ser que nos han im 
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puesto el imperio de las circunstancias y las condiciones que produjeron 
y consumaron esa revolución de 181 O, el acontecimiento más grande de 
lo siglos, después del cristianismo. 

No es esto renegar de los progresos de la ciencia europea, ni preten 
der borrarlos para comenzar de nuevo esa penosa y larga carrera que la 
inteligencia ha hecho en el Viejo Mundo para llegar a colocarse donde 
está. No, desde 1842 lo decíamos a la juventud de nuestra patria, y 
hemos repetido siempre que debemos y podemos aprovechar la expe 
riencia de los siglos, que debemos utilizar la ciencia europea, apoderarnos 
de ella; que la Europa nos lo ofrece todo hecho, que sólo tenemos que 
aprender, pero para adaptar; que imitar, pero no ciegamente, sin olvi 
darnos de que somos antes que todo americanos, es decir, demócratas, 
y, por tanto, obligados a desarrollar nuestra vida y preparar nuestro 
porvenir como tales, y de ninguna manera destinados a continuar aquí 
la vida europea, que tiene condiciones diametralmente opuestas a las 
de la nuestra. 

En Historia, por ejemplo, la Europa honra a los héroes de la fuerza, a 
los azotes del derecho y de la libertad, y presenta como altos ejemplos 
y como de una benéfica trascendencia social los hechos que no han te 
nido otro resultado que contrariar y desnaturalizar el desarrollo de los 
fines de la Humanidad. 

Nuestros héroes deben ser otros; los hechos de alto ejemplo y las lec 
ciones de la Historia para nosotros deben tener otro carácter. En Filo 
sofía, en Moral, en Derecho, en las ciencias políticas, la Europa deja en 
el campo de lo ideal, en la categoría de las utopías todas las altas con 
cepciones de la verdad, y acepta como practicables y como necesarias 
únicamente las doctrinas que se adaptan al dogma oficial y a las preocu 
paciones en que apoya su dominación la falsa civilización de que vive el 
Estado absoluto y dominador de la vida social. 

En la América Española esas ciencias no deben ser falsificadas con los 
hechos y absurdos de que vive la Europa; deben emanciparse de las con 
veniencias y dogmas oficiales, y sobre todo deben esforzarse en propa 
gar el nuevo elemento de la vida americana, en enseñar y realizar; en la 
práctica el gran principio que en la vida angloamericana domina comple 
tamente y hace que la democracia sea allí una realidad, un modo de ser 
natural a saber: que la Providencia ha dado a cada individuo, cualquiera 
que sea, el grado necesario de razón para que pueda dirigirse por sí mis 
mo en las cosas que le interesan exclusivamente. Esta es la gran máxima 
dice Tocqueville sobre la cual reposan, en los Estados Unidos, la so 
ciedad civil y política: el padre de familia la aplica a su hijo, el amo a 
sus sirvientes, las municipalidades, a sus administrados, el Poder a las 
municipalidades, el Estado a las provincias, la Unión a los Estados. 



931 

Cuando hemos dicho que el derecho, como ciencia social, debe re 
construirse para formar en la América Española costumbres democrá 
ticas, influyendo por medio de la rectificación de las ideas paganas y an 
tisociales en las costumbres viejas para modificarlas, no hemos limitado 
esta doctrina al Derecho público constitucional y al Derecho civil en 
todos sus ramos. 

Con todo, hay una parte del Derecho internacional que se llama de 
recho consuetudinario, porque sus reglas son las máximas que sólo las 
costumbres y las prácticas han sancionado. ¿pueden ser aplicables en 
todo caso esas máximas a pueblos donde rigen y deben regir costum 
bres y prácticas contrarias a las de los pueblos que las respetan como 
nacidas de las suyas, como resultado de sus ideas y de sus creencias? 
Problema es este que no admite dificultad en su solución. La razón na 
tural pronuncia la negativa. 

Cuando las costumbres de que nacen las reglas del derecho consuetu 
dinario son indiferentes a los principios políticos que rigen a la Europa, 
o proceden de las prácticas de la navegación o del comercio, o se for 
man por la aplicación del Derecho civil al juzgamiento de actos que 
ninguna conexión tienen con la monarquía o la democracia, el derecho 
consuetudinario europeo puede ser el mismo derecho consuetudinario 
americano. Mas cuando esas reglas son el resultado de las prácticas del 
poder monárquico, la cuestión es diferente. 

Esas prácticas, por ejemplo, han elevado a la categoría de máximas 
del derecho de gentes en Europa las que constituyen lo que se llama 

Del derecho internacional en América ... 

XIV 

Extendida esta máxima al conjuro de la nación, llega a ser el dogma 
de la soberanía del pueblo, y por eso esta soberanía deja de ser una doc 
trina aislada, desligada de los hábitos y del conjuro de las ideas domi 
nantes, y, por el contrario, es preciso mirarla como el último anillo de 
una cadena de opiniones que envuelve al mundo angloamericano todo 
entero. 

Así pues, cuando utilicemos en nuestro sentido americano la ciencia 
europea, serviremos bien a nuestra regeneración y el triunfo de nues 
tra civilización democrática hará tan patente nuestro antagonismo con 
la Europa, como es en el día el que con ésta tiene la democracia anglo 
americana. 

El antagonismo existe, pues, y nos empuja a cimentar nuestra vida y 
costumbres, nuestros intereses y derechos en principios diferentes. 
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equilibrio europeo, que los soberanos se han empeñado siempre en con 
servar o reconstruir a su modo, por medio de los pactos de protectorado 
o de alianza, de cesión o venta, y por medio de la intervención, a la cual 
se ha dado gran latitud. 

No sólo se interviene diplomáticamente para dar un gobierno o impo 
ner un monarca a un pueblo, como ha sucedido dos veces en la Grecia 
moderna, sino que también se interviene con las armas para despojar 
a un Estado de ciertos dominios que no debe conservar, como ha suce 
dido en la cuestión SchleswigHolstein; o para poner coto al derrama 
miento de sangre, como en la intervención de los negocios de Tur 
quía en 182 7, o en una guerra civil, para ponerle término, a solicitud 
de ambas partes contendientes, o solamente de una de ellas, como repe 
tidas veces se ha hecho desde que la reina Isabel de Inglaterra prestó 
auxilios a los Países Bajos contra la España, hasta que la Rusia juntó sus 
armas a las de Austria para subyugar a la Hungría; o por simpatía reli 
giosa, de Cromwell y de Carlos 11 a favor de los protestantes extranjeros, 
la de la Gran Bretaña y Holanda en 1690 en los negocios de Saboya; 
o para hacer pagar sus deudas a un Estado insolvente, o por cualquier 
otro pretexto de los que la ambición de los monarcas suele inven 
tar con tanta facilidad. 4 

Si porque semejantes actos son arreglados a los principios del derecho 
consuetudinario de la Europa monárquica hubiera de respetarlos y tole 
rarlos la América en sus relaciones internacionales con ella, es eviden 
que nuestras soberanías estarían a la merced del capricho o de los inte 
reses maléficos del primer déspota europeo que tuviera la ocurrencia de 
dominar a la América. La intervención francesa en México no tiene otro 
carácter, ni puede legitimarse sino al amparo de las prácticas europeas. 

La América debe, pues, proveer a su conservación protestando contra 
máximas tan extrañas a su interés como contrarias a los principios que le 
impone su forma democrática; y debe proclamar otros principios que 
sean conservadores de su atonomía y conformes a su dogma político, 
para rechazar, en sus relaciones con la Europa, todas esas prácticas que 
son exclusivamente propias del interés europeo y del equilibrio de sus 
potestades monárquicas. 

Si el equilibrio americano, si los principios de orden democrático y 
de independencia recíproca, aconsejan aquí actos o convenios análogos 
a los que se practican en Europa por los principios de puro interés euro 
peo, nuestras prácticas formarán también en este punto el derecho con 
suetudinario americano; y así como jamás nos admitiría la Europa a pac 
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Después de esta excursión que hemos hecho en el campo de la rege 
neración social que se opera en América, para enunciar el plan que de 
bemos adoptar para servirla, proseguirla y completarla, volvamos a 
nuestro punto de partida. 

La Europa y la América son en política dos extremos opuestos, por 
más que la ciencia, la industria y los hombres europeos puedan aclima 
tarse en América y auxiliar nuestro progreso. Ese antagonismo, que tie 
ne su base en las ideas que dominan la existencia y los intereses políti 
cos de ambos continentes, influye directa y primordialmente en las 
relaciones internacionales de ambos, porque la Europa no conoce el 
poder ni las condiciones de la vida americana. Si conociera eso, el anta 
gonismo se revelaría menos y sería menos dañoso para nosotros, porque 
al fin es cierto que pueden coexistir provechosamente dos entidades 
contrarias en principios, cuando se conocen, se comprenden y se res 
petan. 

é Puede desaparecer esta situación normal y necesaria con la pronti 
tud que exigen el interés de la Humanidad y las generosas aspiraciones 
de muchas almas nobles de la Europa y de la América? ¿puede modifi 
carse siquiera por el interés comercial y los tratados que lo regularizan, 
o por la adhesión de los gobiernos americanos a tales intereses y las pre 
tensiones de superioridad de los poderes europeos? 

Es indudable que no, porque una situación tan profundamente arrai 
gada no se cambia por transacciones pasajeras de política, sino por la 
acción lenta del tiempo. ¿cuántos años serán necesarios para que los es 
tudios que algunos europeos eminentes principian a hacer de las condi 
ciones de la sociedad americana se generalicen en los pueblos y alcancen 
a los gobiernos de la Europa? ... é Cuándo necesitan trabajar los ameri 
canos mismos para alcanzar a darse a conocer de esos pueblos y de esos 
gobiernos, ante los cuales, por razón de analogía de intereses y de sim 

La Europa y la América son en política 
dos extremos opuestos. Unión Americana ... 

XVI 

tar allí protectorados o cesiones, o a intervenir en su equilibrio, la Amé 
rica tampoco debe tolerar que los monarcas europeos extiendan a ella la 
red de sus ambiciones.  

Tal fue la doctrina que en 20 de julio de 1864 sancionó la Cámara de 
Diputados de Chile, cuando a propósito de una moción para declarar 
que no debía reconocerse el imperio austrofrancés en México, el que es 
tas líneas escribe le presentó la proposición, que fue sancionada. 



934 

patía en ideas tienen más acceso, más crédito y más consideración, los 
americanos que por ignorancia o ceguedad, que por egoísmo o por trai 
ción sirven al propósito de hacer prevalecer en América el espíritu y la 
dominación de la Europa? 

¿Y si aquellos esfuerzos generosos no han de modificar la situación, 
sino a mucha costa y en largo tiempo, se podrá esperar que ella varíe 
por el cambio de las ideas que dominan la existencia y los intereses polí 
ticos de los dos mundos? Para hacer que la revolución democrática de 
la América retrograde, se necesitarían dobles y más prósperos esfuerzos 
que los del imperio romano contra el cristianismo, y que los de las po 
tencias católicas contra la Reforma. Esas revoluciones que se fundan 
en la rehabilitación y emancipación del hombre y de la sociedad, obe 
decen a una ley natural, que poder humano alguno puede contrarrestar. 

Tal es la gran ley providencial del progreso de la Humanidad, cuyo 
cumplimiento, ni la alianza de la Europa entera podría contrariar. Mas 
esta consideración no es bastante a impedir las empresas del interés mo 
nárquico contra la América, y sería una ilusión pueril atenerse a ella 
para confiar en la vana esperanza de que el antagonismo europeo se 
arredre en presencia de la imposibilidad de contener nuestro progreso 
democrático. El despotismo es ciego. 

Las ideas que cambiarán, indudablemente, son las de la vida política 
europea, porque no son conformes a esa ley que rige los destinos del 
género humano. Su cambio y transformación se hacen lentamente, pero 
de un modo visible y claro; y no llegarán a ser tan completos, como es 
necesario que sean, para que desaparezca el antagonismo de ambos 
mundos, sino después de profundas revoluciones y de espantosos cata 
clismos políticos y sociales, producidos por el choque de los intereses 
bastardos y egoístas con los de la sociedad que hoy está sojuzgada. 

Hay hechos que es necesario aceptar como se presentan, hay situacio 
nes indeclinables, que no se pueden modificar por medio de expedientes 
evasivos, ni por intereses de circunstancias que aconsejen una política 
tan efímera como ellas. Los gobiernos americanos deben aceptar su po 
sición como es, y servirla como exigen las condiciones de la vida y del 
progreso de sus sociedades, de su soberanía e independencia. Pretender 
lo contrario, adherir a las exigencias de la política europea en América, 
será servir a intereses opuestos a los americanos que aquella política re 
presenta. 

Tal es la razón de la necesidad que tienen los gobiernos americanos 
de fijar en un Congreso general, o en tratados parciales, los princi 
pios que deben formar el código de sus relaciones 'mutuas, como una 
entidad caracterizada por circunstancias especiales, que la diversifican 
de cualquiera otra entidad política. Fijados esos principios, es consc 
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cuencia necesaria de su determinación señalar también la posición res 
pectiva y los deberes que deben respetar cada uno de los miembros de 
esa entidad política americana, cuando uno de ellos sea víctima del an 
tagonismo europeo, es decir de los intereses opuestos que la entidad 
europea, sea en el conjunto de todas sus potencias, sea parcialmente, 
puede hacer valer contra los intereses americanos. 

Prescindiendo de la profunda diferencia que existe entre las pobla 
ciones americanas y europeas, diferencia que estudiaremos después, es 
indudable que las naciones hispanoamericanas, por sus caracteres de fa 
milia, por sus antecedentes por su porvenir y por sus instituciones, 
fornan entre sí una entidad política verdadera, que, sin duda, tiene una 
fuerte conexión con la sociedad angloamericana, por todos esos ras 
gos, aunque los caracteres de familia sean diferentes. Este es un hecho 
reconocido y aceptado por todas las repúblicas americanas, y elevado a 
la categoría de un dogma político, desde que fue proclamada y autori 
zada como política legal de los Estados Unidos, la doctrina de Monroe, 
hace cuarenta años. 

Tal hecho ha sido siempre proclamado de un modo oficial y ha servi 
do de base a un sinnúmero de transacciones y de gestiones políticas. El 
gobierno de Chile, que lo ha hecho valer constantemente en la política 
continental, lo formulaba también, discutiendo con el representante es 
pañol las cuestiones que se suscitaron después de la ocupación de las 
Chinchas por la España, a título de reivindicación. 

i Espléndida manifestación de la alianza natural que existe de hecho 
entre las repúblicas americanas! Todos los pueblos, todos los gobiernos 
la sienten y reconocen, y jamás ha aparecido un peligro de esos que 
tienen su origen y su causa en el antagonismo de los intereses europeos 
contra la América, sin que al mismo tiempo no haya estallado también 
el sentimiento de la comunidad e intimidad de los miembros que for 
man la entidad política americana. 

Este hecho innegable traza con precisión el objeto y los límites de 
_ aquella evidente comunidad; de modo que es inútil y fútil desconocerla 
u objetarla con el pretexto de que podría tener una falsa y dañosa apli 
cación la alianza que en ella se fundara, si una nación europea, en de 
fensa de sus derechos ultrajados y autorizada por la ley internacional, 
moviera guerra contra una república americana que no satisfaciera 
el otro modo las reclamaciones justas que se le hicieran. 

Este caso está fuera de la alianza natural americana, y no se puede 
sacar de su posibilidad un argumento racional, ni contra la existencia 
de la entidad política de la América, ni para negar el antagonismo que 
la Europa tiene, por causas evidentes y por intereses indudables, contra 
aquella entidad. 
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La emancipación del espiritu, es el gran fin de la revolución hispano 
americana, que se inició proclamando la independencia y establecien 
do las repúblicas que florecen en las colonias que la España dominaba 
en este continente. 

La civilización española consagraba y mantiene todavía en la penín 
sula el principio contrario. Toda ella reposaba sobre la base de la esclavi 
tud del espíritu humano. La política y la religión, la legislación y las 
costumbres anonadaban al hombre, como ser inteligente y como ser 
moral porque el poder absoluto no podía existir sino sobre ese aniquila 
miento. Jamás se le ha visto en el mundo cristiano un poder espiritual 
más fuertemente organizado, más omnipotente, más completo, más in 
vasor, más voraz, más universal que el poder constituido en la monar 
quía española: el nombre se pertenecía completamente, sin excepción. 

No tenía iniciativa ni espontaneidad y sus facultades intelectuales só 
lo podían concebir las ideas que aquel poder le transmitía pero sin dar 
al hombre el derecho de juzgarlas; su corazón sólo podía adherir, sólo 
podía aficionarse aquello que el poder espiritual le permitía. La verdad 
estaba prescrita y sancionada de antemano, y lo estaba de una manera 
absoluta, incontrovertible, irrevocable; los sentimientos, las afecciones 
tenían también su ley, no aquella ley natural que se pone al corazón . 
más barreras que las que tienen la justicia y la caridad, en cuyas virtudes 
se encierran todos nuestros deberes morales, sino una ley arbitraria, que 
no era otra que la voluntad de los hombres que tenían el privilegio 
de administrar el poder espiritual. 

La España había llegado a ese extremo por un camino especial, qu 
que ninguna otra nación recorriera jamás. Apenas se consolidaba el po 
der de las tribus góticas que ocuparon la Península, después de la disolu 
ción del imperio romano, cuando ya sobrevino una guerra religiosa, 
pues que la que emprendió Clovis a fines del siglo V para convertir a la 
fe católica a los visigodos no fue para éstos sólo una guerra de indepen 
dencia, sino una guerra de la religión en la cual el clero arriano hubo de 
tomar un ascendiente poderoso, haciendo causa común con los reyes, 
que con sus pueblos se le sometieron. Cien años después los visigodos 
eran ya ortodoxos, y el nuevo clero católico asumía la autoridad y here 
daba las ventajas y predominio del clero arriano, que cedía su puesto 
con la conversión, llegándose a consolar aquel predominio hasta el 

La emancipación. El espíritu es el fin de la revolución 
americana, y el principio contrario es la base 
de la civilización española 

1 
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en España". 

6 Ibídem. 

punto de que a mediados del siglo VII, el clero legislaba por medio de 
sus concilios, en que se presentaban de rodillas ante los obispos los 
reyes visigodos, los cuales, para conocerse, tenían también que jurar 
que conservarfan en toda su pureza la religión. El código de esos reyes 
sancionaba tal parte y reconocía además el poder jurisdiccional de 
los obispos, aun para juzgar a los seglares, para revocar las decisiones 
de los jueces y para vigilar sobre la administración de justicia. 

A principios del siglo VIII se inició con la invasión de los moros otra 
guerra religiosa de más de siete siglos, que no sólo tenía por objeto re 
conquistar el territorio perdido, sino también defender la fe católica 
e imponerla al conquistador. Más de veinte generaciones tornaron parte 
en aquella lucha tenaz, que enardeció y consolidó, como elemento so 
cial, el fanatismo religioso; que mantuvo a la sociedad en medio de 
constantes y asombrosos peligros, que ella no creía vencer sino median 
te la intervención divina y a merced de los milagros; que, en fin, habituó 
a los españoles a la miseria y a la pereza, y, de consiguiente, a la igno 
rancia profunda que de semejante situación debía resultar. 1 

Los españoles no pudieron triunfar en tan desoladora guerra sino so 
metiéndose ciegamente a sus jefes. 

"Como fue a un mismo tiempo político y religiosa la larga guerra que 
siguió a la invasión, se produjo naturalmente una alianza íntima entre 
las clases políticas y religiosas, porque el interés de arrojar a los moros 
de España era tanto de los reyes como del clero. Las particulares cir 
cunstancias de su posición hicieron que durante muy cerca de ochocien 
tos años fuese para lo'> españoles una forzosa necesidad la sólida alianza 
entre la iglesia y el Estado, y natural es creer que aunque pasó la necesi 
dad, las ideas por ella alimentadas sobrevivieron al peligro, produciendo 
en la mente del pueblo una impresión tan honda que difícilmente puede 
borrarse". 2 

La sumisión a los príncipes es la virtud que ensalza la literatura, es el 
precepto venerado en los concilios y además actos de la iglesia, es 
el principio más fuertemente constituido en la legislación; es, en fin, el 
tipo característico de las costumbres y de la opinión, la gala de toda 
persona bien nacida. "Esta fidelidad sirvió lo mismo a los reyes malos 
que a los buenos. En medio de las glorias españolas del siglo XVI alcan 
zó la plenitud de su fuerza; se mostró bien evidente en la decadencia de 
la nación en el siglo XVIII, y sobrevivió al choque de las guerras civiles 
de los primeros años del siglo XVIII. Y por cierto, no es extraño que 
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Esa unión íntima del poder civil y del espiritual, esa alianza poderosa 
de la monarquía y de la religión, llegaron en las colonias al grado más 
portentoso de omnipotencia que jamás haya podido alcanzar el despo 
tismo. Su resultado natural es el aniquilamiento de todas las facultades 
activas del hombre: ningún derecho existe en presencia del poder que 
domina la inteligencia y el corazón, que dicta el pensamiento, que or 
dena la creencia, que regla el juicio, que es dueño del sentimiento, que 
determina los actos, que hace, en fin, un autómata del ser en que Dios 
puso una chispa de su divinidad. 

Empero el español triunfaba de la Francia y aprisionaba a su rey, par 
ticipando de la gloria política de Carlos V, y como éste humillaba a los 
príncipes protestantes y vencía a los turcos para engrandecer a la Igle 
sia; con Felipe II batallaba en los Países Bajos; se enriquecía en Améri 
ca, y dominaba los mares; bajo los imbéciles sucesores de aquellos mo 
narcas, encarnación gigantesca del fanatismo y de la crueldad de su 

La civilización española en las colonias 

II 

así sucediera, porque este sentimiento había penetrado de tal modo en 
las tradiciones del país, que llegó a ser para el pueblo más que una pa 
sión, un artículo de fe. Clarendon dice que la falta de respeto para sus 
príncipes es mirada por los españoles como un crimen monstruoso; su 
misión, reverencia a sus principes es una parte uital de su religión. Estos 
eran, pues, los dos grandes elementos que componían el carácter espa 
ñol; fidelidad a sus reyes y superstición religiosa. Reverencia a sus reyes 
y a sus clérigos son los importantes principios que ejercen en la mente 
de los españoles mayor influencia y que dirigen la marcha de la historia de 
España. En ninguna otra parte de Europa han sido tales sentimientos 
tan permanentes, constantes y libres de toda mezcla, pues estando 
España situada en la última extremidad del continente, al que se une 
solamente por la cadena pirenaica, tanto por las causas físicas como por 
la morales, apenas tenían contacto con las demás naciones. No habien 
do venido mezcla de extranjeras costumbres a turbar la marcha de los 
acontecimientos, fácil es descubrir las puras y naturales consecuen 
cias de la superstición y de la fidelidad, que son dos de los más podero 
sos y desinteresados sentimientos que dominan el corazón del hombre, 
y con cuya combinada acción podemos trazar con claridad las principa 
les eventualidades de la historia de España. 1 
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Ese paralelo tan fiel como evidente entre ambos pueblos, manifiesta 
con toda claridad en la Historia los resultados necesarios del sistema li 
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nación, suplía con la licencia su falta de libertad y olvidaba su envileci 
miento con las aventuras caballerescas. Al fin esa gloria, la codicia, la 
misma relajación de costumbres, eran otras tantas canales por donde se 
abría paso la actividad natural que el ominoso poder de los reyes y del 
clero extinguía en su frente para dominar. 

Pero, ¿sucedía otro tanto en las colonias? iAh! ni la gloria de las ar 
mas, ni las letras, ni la codicia, ni la prostitución prestaban aquí pábulo 
al espíritu, ni alimento al corazón. El colono era un ente sin razón, sin 
imaginación, sin corazón; sólo sabía obedecer con la fe de que lavo 
luntad de Dios lo había hecho para la esclavitud. No tenía derechos, 
había nacido siervo para vivir y morir en la esclavitud del espíritu y del 
cuerpo, sin pensar, sin dudar, sin creer más que lo que le ordenaban, 
sin amar sólo lo que le permitían, sin hacer más que lo que se le mandaba. 

El sabio escritor que ha trazado con mano maestra y apoyado en un 
sinnúmero de testimonios históricos la marcha de la civilización espa 
ñola, ha señalado la acción abrumadora de aquel monstruo de dos 
cabezas que con tanta propiedad simbolizan los ascéticos en la unión 
de los dos cuchillos; llegando a persuadirse de que "la España es el país 
en que de un modo más flagrante se han violado las condiciones funda 
mentales de la ley del progreso social, y al mismo tiempo el que más 
terriblemente ha pagado tal violación". 1 

Los resultados de la combinación del fanatismo y de la ciega obe 
diencia en que la Iglesia y la Corona apoyaban su poder omnímodo, 
fueron deslumbrantes, mientras el pueblo español fue el instrumento de 
sus grandes monarcas Femando e Isabel, Carlos V y Felipe 11; y la Es 
paña alcanzó a dilatar sus dominios de manera que el sol jamás hallaba 
en ellos su ocaso. Pero toda esa grandeza desapareció como el humo ... 

Eso debía suceder. Aquella grandeza no era obra del pueblo, sino 
del poder que lo dominaba. Los sucesos de Felipe ll fueron demasia 
do pequeños y corrompidos para poder conservar su herencia, y el pue 
blo que había sido valiente emperador y caballero leal por su adoración 
a los grandes reyes, se batió y se degradó por su adoración a los monar 
cas imbéciles, débiles o corrompidos que después han ejercido sobre él 
su despotismo. 
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beral y del sistema de fuerza. Las contingencias del nacimiento, que 
son uno de los males inherentes de la monarquía hereditaria, casi son 
insensibles en Inglaterra, porque el pueblo conserva toda la acción, toda 
la actividad que nace el goce más o menos amplio de los derechos que 
constituyen la libertad; mientras que en España han producido la com 
pleta decadencia política y social en que yace aquella nación, porque el 
pueblo no tiene la dirección de sus intereses, carece la libertad en todas 
las esferas de la actividad humana, y está absorbido por poder absoluto. 

Ese poder asocia el imperio civil con el espiritual, quiere al. hombre 
entero y no a medias, sojuzga su espíritu y su corazón; los dos cuchillos, 
unidos estrechamente decapitan a la sociedad, y a nombre de una reli 
gión que se funda en la emancipación del espíritu humano y en la liber 
tad se hacen dueños de la inteligencia, de la conciencia, de la educa 
ción, de las letras, del comercio, de la industria, del trabajo, de todo 
aquello, en fin, en que el hombre debía ejercitar las facultades de que 
la naturaleza le dotara. El español ama ese sistema que muy bien cuadra 
a la pereza, a la ignorancia, a las supersticiones y el fanatismo, que sus 
seculares guerras religiosas le habían hecho habituales; adora a sus re 
yes, que para él son la imagen de Dios, y somete su inteligencia y su 
corazón a los ministros del altar, que ejercen el poder espiritual y domi 
nan a medias con el monarca. El día en que Carlos V y Felipe II son el 
azote de las naciones, el rayo del infierno contra la libertad, la hoguera 
que devora a millares a los hombres a nombre de la religión, ese pueblo 
se engrandece con las glorias infames de la conquista y los mentidos 
lauros de la fuerza; pero cuando los sucesores de aquellos fieles tipos del 
fanatismo español no tienen el espíritu diabólico de la fuerza, ni la dig 
nidad suficiente para hacerse respetar, ni la capacidad necesaria para 
dirigir sus intereses, y entregan su suerte a los extravíos del fanatismo y 
de la ignorancia, entonces la España cae en un abismo de donde no la 
sacarán jamás sus gobiernos, como no la sacaron ni Felipe V con la ayu 
da de la Francia, ni Carlos III con sus grandes ministros, mientras no 
devuelvan al pueblo sus derechos, y con ellos al hombre su rehabilitación. 

Tal es el punto de partida en que estaba colocada la América españo 
la al tiempo de su emancipación de la metrópoli. Allí principia para 
ella una reacción violenta, prcfunda, que la desquicia del centro de la ci 
vilización española, para lanzarla muy lejos a un mundo desconocido, 
para cuya atmósfera no están organizados sus pulmones. El espíritu es 
clavizado se emancipa; esta frase señala los dos polos opuestos de la 
existencia del pueblo español en América. 

El de la península queda en su puesto, queda empotrado en su quicio 
secular. Allí se aferra a su pasado, y se esfuerza en ser todavía el últi 
mo baluarte de la uniformidad, de ese sistema gentílico que anonada al 
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hombre y le quita sus derechos naturales para gobernarlo, que chupa a 
la sociedad todos sus jugos, a título de conservar una unidad absolu 
ta que la aniquila. 

Esa es la fotografía de la sociedad española, y el eminente historiador 
inglés .que nos presenta ese cuadro tan triste y sombrío como fiel y 
verdadero, no ha 'recargado las sombras ni alterado la silueta que tan 
prolijamente ha calcado. Pero no es idéntica la fisonomía de la sociedad 
hispanoamericana, por más que las analogías de familia resalten a la 
primera ojeada. La revolución de 1810 fraccionó en dos ramas la gran 
familia española de una manera tan profunda y radical, que no sólo 
diversificó, sino que también colocó en extremos opuestos e inconcilia 
bles las condiciones de la existencia y progreso de las dos fracciones. 

Este fenómeno, que por su singularidad es el único que se presenta en 
la historia del género humano, no se verificó en la familia británica 
con la emancipación de las colonias angloamericanas. Una vez que éstas 
reasumieron su soberanía, no tuvieron otra cosa que hacer que conti 
nuar y desarrollar la civilización de la madre Patria. Las libertades ingle 
sas eran también el patrimonio de los colonos; la acción individual y la 
actividad social que nacen de la posesión de los derechos civiles y políti 
cos deben al pueblo inglés de ambos continentes y a su civilización to 
das las ventajas de una sociedad que encierra en sí misma los gérmenes 
de su progreso moral y material. Emancipados los colonos, no tuvieron 
para qué reaccionar contra esa civilización: les bastó complementar la 
posesión de aquellos derechos, despojándolos de las trabas que la mo 
narquía aristocrática de la metrópoli necesita ponerles para asegurarse 
a sí misma. 

La igualdad completó allí a la libertad, y esta unión, que era lógica y 
natural desde el momento de la emancipación, hizo nacer el gobierno de 
sí mismo, al selfgovernment, la Democracia la civilización inglesa entró 
en su carril natural, se colocó en su verdadero centro, y comenzó desde 
entonces a producir los resultados con que ha asombrado al mundo. 

Las mejoras materiales nacieron sin esfuerzo de la libertad individual 
y social porque ellas son siempre el resultado de la iniciativa y esponta 
neidad humana, y sólo así son fecundas, duraderas y capaces de ensan 
char los horizontes del poder de una nación. La América inglesa debe, 
pues, su metrópoli la base de su portentoso engrandecimiento. 

No así la América española: ella está irresistiblemente condenada a 
reaccionar contra la civilización de su madre Patria, y progreso está en 
razón directa de la abjuración de su pasado. No puede conservar esa ci 
vilización para desarrollarla, porque si tal cosa hiciera, solamente con 
seguiría quedarse como la España, "cual basta e informe masa, único re 
presentante hoy día de los sentimientos y de la instrucción de la Edad 
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Media", en el gran movimiento de progreso y de libertad que se opera 
en el mundo; único baluarte de la uniformidad latina, en medio de la ci 
vilización cristiana. 

La ley de la revolución es providencial, y se cumple en la sociedad es 
pañola. de la América de una manera irresistible y a pesar de los obstáculos 
que encuentra en los sentimientos y en los hábitos. Por eso la situación 
social de ambas ramas de la familia es tan esencialmente diversa, como 
lo es su porvenir. En España no se ha iniciado siquiera la revolución. 
"Jamás ha habido allí una revolución propiamente dicha, ni aun una 
gran rebelión nacional". 

La más grande por su extensión y duración fue la que dio causa a la 
prolongada y desastrosa guerra dinástica entre el pretendiente don Car 
los y la reina Isabel II y ese levantamiento estuvo tan lejos de ser una 
revolución, cuanto que sólo aspiraba a consolidar y fortificar más aún 
el poder absoluto y el fanatismo, contra las reformas constitucionales. 
El levantamiento contra la invasión de Napoleón no fue una rebelión, 
sino el resultado natural del amor a la independencia de la patria y a 
la conservación de la dinastía. 

La España no reacciona, pues, contra su pasado: lo conserva y lo 
ama; y sólo así se explica que esté contenta y satisfecha con representar 
en el mundo el triste y desgraciado papel que le ha cabido, creyéndose a 
la vanguardia de la civilización, cuando es el país más atrasado de Euro 
pa, y enorgulleciéndose de todo lo que debiera ruborizarla. 

é Qué afinidad, qué relación íntima, qué unión social puede existir 
entre los españoles, que no comprenden nada mayor que la esclavitud, 
que el imperio del fanatismo y del poder monárquico que la negación 
completa de todo derecho; y los españoles que reaccionan contra tales 
elementos, porque no pueden consumar la revolución que han empeza 
do, y consolidar el gobierno de sí mismos, el sistema democrático, sin 
emancipar completamente el espíritu, sin rehabilitar al hombre y a la 
sociedad en la posición completa de sus derechos? La sangre, la len 
gua, la religión, y aun las costumbres, los hacen iguales y les prescriben 
amor; pero los intereses, las ideas, la civilización y su porvenir los sepa 
ran y los colocan en extremos opuestos. 

Aquéllos quieren conservar, éstos se sienten arrastrados a reformar; 
aquéllos se quedan, éstos marchan adelante, dándoles un adiós que será 
eterno, porque cuando los primeros empiecen a recorrer la misma 
senda, ya los segundos formarán una sociedad radicalmente diversa. 
Tales son las causas que separan profundamente las dos familias y nos 
dan derecho de llamarnos americanos y no españoles, por más que uno 
de esos rimadores que mejor representa el atraso de España nos hayan 
dicho: 
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Este pensamiento ha sido de mil modos parafraseado por los estériles 
y atrapados escritores castellanos, que se empeñan en acusar de ingrati 
tud a la América porque no agradece a España los elementos infernales 
de disolución y de atraso que con su infecunda civilización le legara. La 
religión cristiana es santa, quién lo duda; es la expresión de la civili 
zacioú moderna y lleva en sí la simiente de la democracia. La lengua es 
pañola es hermosa, y por su flexibilidad y vigor puede llegar a ser el dig 
no instrumento de las ciencias, de las artes y de los derechos de una 
gran democracia hispanoamericana. 

Pero en la religión y en la lengua que la España enseñó a la América 
no hay nada de eso, sino la esclavitud, fanatismo y una civilización 
soñolienta, que vive de la ignorancia de la sociedad, de la nulidad del 
individuo, de la ortodoxia y de la pueril credulidad del odio a la verdad 
y al progreso y de la mentira en que se funda el poder civil y espiritual 
que lo domina todo. La religión no fue más que un instrumento de do 
minación y sus ministros no hicieron otro papel que el de socios del 
Poder civil en la explotación de la colonia. La América debe al catolicis 
mo de la España, no su civilización, sino su atraso, y, sin duda, fu 
nestos vicios sociales que impiden la consolidación del orden y de las 
nuevas instituciones. Ese catolicismo no fue nunca el cristianismo, sino 
la superchería y el fanatismo puestos al servicio del Poder y de la 
codicia. 

Y ya del indio esclavos o señores, 
españoles seréis, no americanos ... 
que ahora y siempre el argonauta osado 
que del mar arrostrase los furores, 
al arrojar el áncora pesada 
en las playas antípodas distantes, 
verá la cruz del Gólgota plantada, 
y escuchará la lengua de Cervantes. 
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Hay una constante en el proceso cultural latinoamericano y es la deter 
minada por el carácter predominante instrumental Alfonso Reyes 
diría "ancilar" de la literatura, puesta, la mayor parte de las veces, al 
servicio de la sociedad. No se trata, conviene subrayarlo, de la insosla 
yable relación dialéctica entre la base económica y las diversas esferas 
de la superestructura la literatura incluida de modo eminente, ni 
del carácter reflejo de las manifestaciones artísticas, como sostiene la 
estética marxista. Aunque rechacemos el concepto ingenuo del reflejo 
como reproducción especular de la realidad expuesto como fórmula 
del realismo crítico por Stendhal, aceptamos plenamente su legíti 
ma formulación leninista profundizada y ampliada por la reflexologia 
pavloviana, como respuesta condicionada a una señal, integrante de 
la realidad, que provoca y determina, no una copia servil de ésta, sino 
una nueva realidad en la que señalada se revela y ensancha sus fronteras, 
acercándonos cada vez más al ritmo esencial del universo. Las relacio 
nes entre la realidad latinoamericana y la literatura se caracterizan 
porque, en grado mayor o, al menos, de modo más ostensible y constan 
te, la vida y la letra de Nuestra América se sirven mutuamente, se estre 
chan y confunden de continuo en irrompible unidad. Desde sus inicios, 
el verso y la prosa surgidos en las tierras hispánicas del Nuevo Mundo 
revelan una actitud ante la circunstancia y se esfuerzan en influir sobre 
ella. No hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la reali 
dad social americana, y hasta los más evadidos tienen un instante apolo 
gético o criticista frente a las cosas y a las gentes. Paralelamente a la 
expresión culta, va la popular dándonos cuenta, con agudeza y do 
naire crecientes, del cotidiano existir de los diversos grupos humanos 
que se esfuerzan por llegar a ser naciones, contra todos los coloniajes 
antiguos y "neos" y frente a todos los imperialismos. Y así, desde 
los primeros tiempos las literaturas hispánicas del Nuevo Continen 
te marchan por los cauces, de continuo confluentes, de lo culto y de lo 
popular, reflejando e impulsando el agónico vivir latinoamericano, con 
ocasionales meandros preciosistas, en los cuales la letra parece olvidarse 

José Antonio Portuondo 

LITERATURA Y SOCIEDAD EN HISPANOAMERICA 
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1 "Yo he andado veinte y tres años en la mar, sin salir della tiempo que se haya de contar, y 
vi todo el Levante y Poniente, que dice por ir al camino de Septentrión, que es Inglaterra, y he 
andado la Guinea", etc. Cristóbal Colón: Diario de navegación, p. 143. Habana, Comisión Na 
cional Cubana de la UNESCO, 1961. 

2 13 de oct. de 1942, lug. cit., p. 51. 
3 16 de oct. de 1942, lug. cit., p. 59. 
4 17 de oct. lug. cit.,.p. 61. 
5 19 de oct. de 1942, lug. cit., p. 64. 

de la vida circundante y viabiliza caminos de evasión. Pero aun en estos 
casos, la evasión denuncia un desajuste entre el escritor y su medio so 
cial que, a veces, se hace explícito en un verso, en un párrafo o en algu 
na otra manifestación al margen de la pura actividad creadora. En cual 
quier forma, la literatura es influida por la existencia social e influye, 
a su vez, sobre ella, en interminable juego dialéctico de acciones recí 
procas, de fuerzas contrapuestas. 

Cuando la América recién hallada no tiene aún voz propia incom 
prendidas y silenciadas brutalmente las grandes culturas precolombinas 
y es sólo un tema de la curiosidad europea, ya impone rasgos nuevos 
en las relaciones de viajeros y cronistas e inaugura tonos que perma 
necerán en las futuras letras del Nuevo Mundo. Quien lo descubre y lo 
describe por vez primera, Cristóbal Colón (14511506), inicia las formas 
modernas de la propaganda comercial cuando pondera hiperbólicamen 
te la mercancía que trata de imponer. Colón, gran viajero que, según 
propia confesión, conocía, desde Inglaterra hasta Guinea, 1 todas las 
costas atlánticas, y estaba familiarizado, además, con los bellos paisa 
jes del Mediterráneo, se dice en continuo pasmo ante los cayos, islotes 
e islas que le salen al paso a sus carabelas, y ante los desnudos e inge 
nuos arawakos, cuando busca afanoso las tierras fabulosas del Oriente 
descritas por Marco Polo. Hay que hacer apetecible a los Reyes Católi 
cos lo descubierto, nobre y escaso, en este primer viaje a lo desconocido, 
y ni _siquiera tiene la precaución de variar o graduar los adjetivos. La isla 
mínima de San Salvador (Guanahani}, primera con que tro~iezan sus 
cansadas quillas, "toda ella es verde, que es placer de mirarla" . Fernan 
dina (!nagua chica) "es la isla muy verde y llana y fertilísima"; las 
plantas parásitas que disfrazan de diversos y disformes modos los gran 
des árboles tropicales, le parece "que es la mayor maravilla del mundo", 3 

y todavía añade: "En este tiempo anduve así por aquellos árboles, 
que es la cosa más pasmosa de ver que otra que se haya visto"4• La 
Isabela (!nagua grande) resulta "la isla más f ermosa cosa que yo vi; 
que si las otras son muy hermosas, ésta es más". Luego añade: "Y 
llegando yo aquí a este cabo vino el olor tan bueno y suave de flores o 
árboles de la tierra que es la cosa más dulce del mundo"5• Ya es sabi 
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6 28 de oct. de 1942, lug. cit., p. 73. 
7 5 de nov. lug. cit., p. 83. 
8 27 de nov. lug. cit., p. 108. 
9 11 de dic. lug. cit., p. 125. 
10 16 de dic. lug. cit., p. 133. 
ll ra., p. 135. 

do que de Cuba dijo "que es aquella isla la más hermosa que ojos hayan 
visto"61 y, refiriéndose al puerto que ahora se llama Nuevitas, anota el 
Padre Las Casas en su transcripción del Diario de Colón: "Dice más, que 
aquel puerto de Mares es de los mejores del mundo"7• Andando por 
tierras cubanas de Maisí, en el extremo oriental de la isla, asienta con 
absoluta rotundidad: "Y certifico a vuestras Altezas que debajo del sol, 
no me parece que las puede haber mejores en fertilidad, en temperancia 
de frío y calor, en abundancia de aguas buenas y sanas"8• Pero inme 
diatamente dirá de la Española (hoy Haití y Santo Domingo), "que es la 
más hermosa cosa del mundo" 9, reforzando la afirmación en esta forma: 
"En toda Castilla no hay tierra que se pueda comparar a ella en hermo 
sura y bondad", 10 y ratifica todavía, más adelante: "Crean vuestras Al 
tezas questas tierras son en tanta cantidad buenas y fértiles y en espe 
cial estas desta isla española, que no hay persona que no lo sepa decir, y 
nadie lo puede creer si no lo viere." 11 

Al dirigirse a los socios capitalistas de su empresa, a los cuales no 
puede ofrecer oro ni piedras preciosas ni especias, apela Colón, con 
sagaz sentido de la propaganda comercial capitalista, a una excitante, 
aunque no variada descripción de tierras feraces en qué volcar el ex 
cedente humano de la Reconquista, con mano de obra esclava, inclusi 
ve, lista para su servicio. 

Con Colón llegó la hipérbole. Con Fray Bartolomé de las Casas 
(14741566) comenzará la polémica, la lucha ardiente por la justicia. 
Todavía hoy discuten con saña las casianos y sepulvedistas sobre los crí 
menes y la "leyenda negra", en tomo a la Conquista, pero todos los eru 
ditos furores con que se pretende probar la paranoia del fraile son, sin 
embargo, incapaces de acallar, frente al genocidio de ayer y al de hoy, la 
apasionada justicia y el generoso humanismo militante del Padre Las 
Casas: 

La humanidad es una (escribe éste), y todos los hombres son iguales 
en lo que concierne a su creación y todas las cosas naturales y nadie na 
ce genio. De aquí sigue que todos nosotros debemos ser guiados y ayu 
dados al principio por aquellos que nacieron antes que nosotros. Y las 
gentes salvajes de la tierra pueden ser comparadas a la tierra inculta de 
la cual surgen las hierbas malas y las espinas inútiles, pero tiene entre 
sí tal virtud natural que con labor y cultivo puede lograrse que produz 
ca sanos y benéficos frutos. 
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Ingrata Patria, adiós, vive dichosa 
con hijos adoptivos largos años, 
que con tu disfavor, fiero, importuno, 
consumiendo nos vamos uno a uno. 
Que de mil y trescientos españoles 
que el cerco de tus muros se hallaron, 
y matazando claros arreboles 
tus oscuras tinieblas alumbraron, 

Madrastra nos ha sido rigurosa, 
y dulce madre pia a los extraños, 
con ellos de tus bienes generosa, 
con nosotros repartes de tus daños. 

12 Antonio Castro Leal: Prólogo a las Poesias de Francisco de Terrazas, p. IX. México, Po 
rrúa, 1941. 

13 Terrazas traza un cuadro de la sociedad conquistadora y colonizadora en México, duran 
te la primera mitad del siglo XVI, en dos octavas elocuentes: 

Y a su Majestad llegaban memoriales y poemas como el que compu 
siera el mexicano Francisco de Terrazas (1525?1600?), Nuevo Mundo 
y Conqusita, en cuyas octavas se duele del olvido que padecen los con 
quistadores y sus descendientes, propuestos a los advenedizos" 13• Uno 

los versos anorumos que los soldados descontentos escribían en los muros 
blancos de Coyoacán, pidiendo al Conquistador su parte en el oro que, según 
suponían, tenían éste escondido. El primer poeta conocido es el propio Her 
nán Cortés, que todos los días, con ingenio y buen humor, contestaba en 
verso a los maliciosos, hasta que, cansado de tanta impertinencia, puso fin a 
la justa poética con un epígrafe casi latino por su concisión: "Pared blan 
ca, papel de necios". Pero los atrevidos no se callaron, y al día siguiente 
respondieron en prosa llana: "Aun de sabios, y Su Majestad lo sabrá 
de presto." 12 

La hipérbole y la denuncia apasionada están en la raíz de nuestras 
letras. El regusto sensual con lo aparente, la delectación barroca en 
cuanto es flor y fruto exuberante, con lo parasitario y disforme, que en 
candiló ya a Colón, convive, se opone y se combina, a veces, con la pala 
bra tajante, el sobrio alegato a la pasión peleadora, a lo largo del 
proceso literario latinoamericano. Y ambos contribuyen a iluminar y a 
estimular el vivir de nuestros pueblos. 

Cuando los conquistadores comienzan a asentarse en las nuevas tie 
rras, surgen el verso y la prosa cultas para describir lo encontrado y con 
tar lo vivido y, junto a ellos, la voz del pueblo se alza también para dar 
su versión de los hechos y reclamar su parte en el botín. Ahí está ese 
formidable diálogo de las paredes, mexicano, en la primera mitad del 
siglo XVI en 
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Ver: Francisco de Terrazas, Poesías, 87. Ed, cit. 

cuando con resplandor de claros soles 
del poder de Satán te libertaron, 
contados hijos, nietos y parientes, 
no quedan hoy trescientos descendientes. 

Aquí llegado, en contacto con la nueva realidad, el europeo "olvidó" la situa 
ción antigua y, ajustándose a la nueva resucitó como otro hombre, al que 
vinieron a agregarse otros hombres nuevos nacidos y criados aquí. Ese hombre 
nuevo, americano, brasileño, engendrado por el vasto y profundo proceso 
aquí desenvuelto de miscigenación y aculturación, no podía expresarse con el 

de esos felices advenedizos, Bernardo de Valvuena (ca. 15621627), se 
encargará de exaltar, en hiperbólicos tercetos, La Grandeza Mexicana, 
impresa en México, en 1604. Pero habrá voz también que reivindique 
a los conquistadores y nos deje el recuerdo de su grandeza, tan nueva 
y desusada en la Europa renacentista, que todos la reputan otra mues 
tra de la excesiva hipérbole americana, y así son considerados has 
ta hoy, por algunos, los Comentarios reales (16091617) del Inca Garci 
laso de la Vega (15391616). Sólo que, en aquella hora del capitalismo 
naciente, muchos agudos pensadores presienten sus excesos y peligros, 
y proponen, por remedio al mal que nace, un retorno a tiempos y luga 
res ideales que estimulan los relatos fabulosos circulantes sobre el Nue 
vo Mundo, con sus islas paradisíacas y sus gentes sin corrupción y sin 
malicia, para situar, en alguna de ellas, Utopía o edificar reinos sabia 
mente ordenados, como la Ciudad del Sol. Muy pronto la Utopia (1516) 
de Tomás Moro (14781535) volverá a América en las alforjas francisca 
nas de Fray Juan de Zumárraga (m. en 1548), primer arzobispo de Mé 
xico, e inspirará los experimentos colonizadores de Fray Vasco de 
Quiroga (ca. 14701565) en Michoacán. 

Letra y vida, en imparable proceso dialéctico, alientan en las nuevas 
tierras americanas, se confunden con esplendor barroco en los épi 
cos empeños del chileno Pedro de Oña (1570ca. 1643), en los discretos 
líricos de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (16511659) o en la 
mordiente sátira limeña de Juan del Valle Caviedes (1652?1697?). Des 
de las humiles Capitanías Generales, simples fortines o estaciones de 
tránsito como Cuba del vasto imperio español, hasta los orgullosos 
virreinatos que compiten con la metrópoli en riqueza material y cultu 
ral, se eleva el nuevo acento latinoamericano, la voz de un hombre nue 
vo, producto de nuevas circunstancias geográficas, económicas, sociales, 
culturales, que integran el Nuevo Mundo. Como afirma Afranio Coutin 
ho, refiriéndose específicamente al Brasil, pero con validez para toda 
Latinoamérica: 
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14 Afranio Coutinho: Conceito de literatura brasileira (Ensaio), pp. 1819. Río de Janeiro, 
Livraria Académica, 1960. 

15 José Martín Félix de Arrate: Llave del Nuevo Mundo Antemural de las Indias Occidenta 
les. La Habana descripta: noticias de su fundación, aumentos y estado, p. 238. La Habana, Co 
misión Nacional Cubana de la UNESCO, 1964. 

16 Ver: Monelisa Lina PérezMarchand: Dos etapas ideológicas del siglo XVII en México a 
través de los papeles de la Inquisición. México, El Colegio de México, 1945; y Pablo González 

En definitiva: sobre nuevas bases económicas, surgió en el Nuevo 
Mundo, un hombre nuevo y una nueva cultura. 

Durante el siglo XVIII comienza a enraizarse una burguesía criolla 
que tiene ya plena conciencia de sí y resiente la incomprensión y la ig 
norancia con que miran algunos en la península distante las cosas de 
América. Y cuando alguien, como el deán alicantino Manuel Martí, tra 
ta de disuadir a sus compatriotas de buscar fortuna en la América, fun 
dándose en el atraso de las colonias, principalmente el intelectual de 
todos los rincones del Nuevo Mundo surgen voces criollas de protesta, 
como las del erudito peruano Pedro de Peralta Barnuevo (15631743), 
hiperbólico él e hiperbólicamente elogiado por Feijoo; el mexicano 
Juan José de Eguiara y Eguren (16591763), padre de la historiografía 
literaria latinoamericana, y el historiador cubano José Martín Félix de 
Arrate (17011765) quien frente a los dislates del deán Marín, se aco 
ge al ejemplo de Peralta Barnuevo, "obligándome también el deseo y 
obligación afirmade manifestar que no son estos climas tan estériles 
de hombres buenos o varones virtuosos como se dice, ni que la prole de 
los castellanos bastardea en ellos como la buena semilla en ruin tierra". 15 

Por el contrario, la tierra ubérrima estimula el afán de conocimientos 
de quienes la hacen producir, y engendra una rica generación de sabios 
como José Celestino Mutis (17321808), naturalista que, desde 
Colombia, se hombrea a Linneo y a Alejandro de Humboldt; como 
el mestizo ecuatoriano Francisco Eugenio de Santa Cruz Espe 
jo (17471795), médico, filósofo, crítico, periodista, una de las más 
brillantes figuras de la ilustración latinoamericana, que contribuyó a la 
lucha contra la escolástica y a la introducción de una concepción del 
mundo acorde con las nuevas realidades económicas 16• A este empeño 

mismo lenguaje del europeo, por eso lo transformó, lo adaptó, lo acondicionó 
a las nuevas necesidades expresivas, del mismo modo que se adaptó a las 
nuevas condiciones geográficas, culinarias, ecológicas, a las nuevas relaciones 
humanas y animales, del mismo modo que adaptó su paladar a las nuevas fru 
tas, creando, en consecuencia, nuevos sentimientos, actitudes, afectos, odios, 
miedos, motivos de comportamiento, de lucha, alegría y tristeza. Todo ese 
complejo cultural nuevo tenía que dar lugar a un nuevo arte, a una nueva 
poesía, a una nueva literatura, a una nueva danza, a un nuevo canto, a nuevas 
leyendas y mitos populares. 14 
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Casanova: El misoneismo y la modernidad cristiana en el siglo X VIII. México, El Colegio de 
México, 1948. 

sirve de modo eminente la prensa periódica que aparece en este si 
glo, en manos siempre de un patriciado criollo de hombres estudiosos, 
decididos a divulgar en América las novedades de la ciencia y la técnica 
indispensables a su progreso económico e ideológico. En 1772 aparece 
en México el Mercurio Volante, del físico y matemático José Ignacio 
Bartolache (17391790); de 1788 a 1795 circulan, también en Méxi 
co, las Gacetas de Literatura, del filósofo y erudito José Antonio Alza te 
(17291799); en 1790 aparece el Papel Periódico de La Habana, orienta 
do por el filósofo José Agustín Caballero (17621835) y por el médico 
Tomay Romay (17641849), puesto luego al cuidado de la Sociedad 
Patriótica o de Amigos del Pais; el Papel Periódico de Santa Fe de Bo 
gotá saldrá en 1791, editado por el poeta y erudito cubano Manuel del 
Socorro Rodríguez ( 17 581818), y en 1 791 aparecen también El Mer 
curio Peruano y las Primicias de la Cultura de Quito, redactado por Es 
pejo. Los criollos se afanan por elevar la instrucción pública y por 
desarrollar la agricultura y la industria americanas, de acuerdo con los 
procedimientos más novedosos. Y a ese efecto reúnen sus esfuerzos en 
torno a las Sociedades Económicas de Amigos del País en las que se 
dan la mano poetas y economistas, educadores y filósofos, en fecundo 
maridaje de impulsos creadores. También comienzan entonces a sentir 
los criollos la necesidad de conocer su pasado. Resentidos por la expul 
sión decretada contra ellos por Carlos 111, en 1767 los jesuitas latinoa 
mericanos reaccionan como criollos heridos por el despotismo borbónico 
y reivindican con orgullo su pasado prehispánico y su derecho a vivir en 
tierra propia. Y así inician y exaltan la historia precortesiana los jesuitas 
mexicanos Francisco Xavier Alegre (17291788), Francisco Xavier Cla 
vijero (17311793), Andrés Cavo (17391803), Juan Luis Mancivo 
(17441802), Pedro José Márquez (17411820) y otros más. El jesuita 
guatemalteco Rafael Landívar (17311793) cantó en magníficos versos 
latinos su Rusticatio Mexicana, exaltando la tierra americana. To 
dos contribuyen a crear la conciencia separatista de la burguesía criolla 
terrateniente. En el Brasil, sobre los antecedentes de Antonio Vieira 
(16081697), el jesuita portugués cautivado por la tierra americana, y 
de Gregario de Matos (16331696), con quien entra a chorros no im 
porta que tomándole prestado a los grandes poetas castellanos maneras 
de expresión toda la vida mulata, llena de color y de sensualidad, de 
un pueblo hecho de esencias indias, blancas y negras, se erige el localis 
mo de la poesía narrativa arcádica de José Basilio de Gama ( 1704 ó 
411795), cuyo poema Uraguai expresa sentimientos contrarios a los 
conquistadores, revelados ya por el poeta en un soneto dedicado al gran 
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17 Ver al respecto los certeros análisis de Marx en sus artículos "La España revoluciona 
ria", en el New York Daily Tribune, septiembre a diciembre, 1854, recogidos en C. Marx y 
F. Engels: La revolución española, pp. 572. Moscú Ediciones en lenguas extranjeras, s. f. 

tiempo es que dejes ya la culta Europa, 
que tu nativa rustiquez desama, 
y dirijas el vuelo adonde te abre 
el mundo de Colón su grande escena. 
No te detenga, ioh diosa! 
esta región de luz y de miseria, 

En España no hubo, ni podía haber entonces, una revolución, 17 pe 
ro, en cambio, sí la hubo en las colonias americanas, donde la burguesía 
criolla de terratenientes había llegado a ser una clase con plena concien 
cia de sí y aspiraba a dotar a las nuevas relaciones de producción surgi 
das en el Nuevo Mundo con una superestructura política y administra 
tiva capaz de mantenerlas y hacerlas prosperar. No es necesario insistir 
en las estrechas relaciones entre la letra y la vida durante la lucha eman 
cipadora, si recordamos que Simón Bolívar (17381830) ha dejado pági 
nas de indiscutible valor literario, y que apenas se hallará figura entre 
los libertadores que no hubiera dejado huellas en sus respectivas li 
teraturas nacionales. Será, sin embargo, el venezolano Andrés Bello 
(17811856) quien se encargue de lanzar, en sonoros versos neoclá 
sicos, la proclama de nuestra independencia intelectual. Su Alocu 
ción a la poesia apareció en Londres, en 1823, antes de Ayacucho, 
y en ella exhorta a la "Divina Poesía": 

Se habla de revolución, y que eso se debe desechar. Señor, yo siento, no el 
que haya que haber revolución, sino el que no la haya habido. Las palabras 
revolución, filosofi'a, libertad e independencia, son de un mismo carácter: 
palabras que los que no la conocen las miran como aves de mal agüero, pero 
los que tienen ojos, juzgan, yo juzgando digo, que es un dolor que no haya en 
España revolución. 

rebelde peruano Tupac Amaru. Los criollos sienten vibrar sus corazones 
ante los conceptos de libertad, Independencia, revolución, que les llegan 
de las Trece Colonias recién liberadas de Inglaterra, y de la Francia, que 
acaba de proclamar una Déclaration des droits de l'homme que el 
colombiano Antonio Nariño (17651832) ha traducido e impreso clan 
destinamente, en 1 794, haciéndola llegar a los más apartados rincones 
del sur del Continente. Por eso cuando Napoléon invade a España y 
los dipoutados de las colonias son enviados a las Cortes de Cádiz, uno 
de ellos, el más elocuente, el ecuatoriano José Mejía (17771813), se 
atreve a decir: 
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Luego vendrá el coro de los poetas que cantan a la Independencia 
y a sus héroes: el ecuatoriano José Joaquín de Olmedo (17801847), 
que estuvo antes en las Cortes de Cádiz y habló a favor de los indios, 
el mexicano Andrés Quintana Roo (17871851), el argentino Juan 
Cruz Varela (17941839), todos un poco también poetas "oficiales", 
a quienes envuelven y sacuden enseguida las luchas caudillistas. 

Por eso, acaso, se hace en ellos, el tono, a la postre, desencantado y 
amargo, como tiñe de intensa melancolía el anhelo no alcanzado de li 
bertad el verso apasionado de quien es entonces el primer poeta román 
tico, más allá del ropaje neoclásico, el cubano José María Heredia 
(18031839). Bello y Heredia son ejemplos eminentes de americanismo 
militante: ambos llevan su pasión creadora más allá de sus tierras nativas 
y se integran a la vida mexicana o chilena, haciendo conciencias como 
antes Bolívar levantaba naciones. El movimiento independentista había 
esparcido a escritores y guerreros por todo el continente, contribuyen 
do a propagar la esencial unidad ideológica latinoamericana, fundada en 
la básica identidad de sus problemas económicos, políticos y sociales. 
No importa, que, con la independencia, se enciendan las luchas entre 
los caudillos, disfrazados de federalistas y centralistas, ni que cada na 
ción se empeñe en levantar, contra las otras, sus caracteres y rasgos 
peculiares. Hay un afán desmedido de precisar las fronteras naciona 
les, mientras la letra común descubre la unidad de conciencia america 
na. Por eso cuando José Joaquín Fernández de Lizardi (17761827) 
hace la disección de la sociedad mexicana, cada grupo nacional se siente 
retratado y, a fin de cuentas, es idéntico el afán nativista que encien 
de los versos del argentino Bartolomé Hidalgo (17881823), del pe 
ruano Mariano Melgar (17911815) y del antillano Domingo del Monte 
(18041853). En todos es el empeño de expresar la nueva conciencia 
americana, partiendo del hombre del pueblo, sacado a flor por la con 
tienda. Del Monte sigue un camino equivocado al pretender que una 
forma tradicional española, el romance, olvidada ya entre las masas 
cubanas, encierre el nuevo mensaje. Pero Melgar volverá al yaraui e Hi 

en donde tu ambiciosa 
rival Filosofia, 
que la virtud a cálculo somete, 
de los mortales te ha usurpado el culto; 
donde la coronada hidra amenaza 
traer de nuevo al pensamiento esclavo 
la antigua noche de barbarie y crimen; 
donde la libertad vano delirio, 
fe la seruilidad, grandeza el fasto, 
la corrupción culta se apellida. 
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dalgo sabrá encontrar, en el habla gaucha, vehículo idóneo para esta 
poesía de pura raigambre popular. Del Monte, en Cuba, como José 
Joaquín Pesado (18011861) en México, representan la decisión patricia 
de someter a moldes tradicionales, conservadores, reaccionarios, los 
nuevos impulsos de raíz popular que surgen explosivamente con el ro 
manticismo. · 

Los poetas neoclásicos que cantaron las guerras por la Independencia 
y a sus héroes, convertidos después en caudillos rivales, habían expre 
sado con extraordinaria elocuencia la concepción del mundo de una 
clase social, el patriciado terrateniente, que aspiraba a sustituir la do 
minación española por la de los grandes propietarios rurales criollos, sin 
cambios sustanciales en la estructura económica y social vigente. Pero la 
masa de los ejércitos estaba integrada por hombres de la gleba, indios, 
blancos pobres, negros y mestizos de todo tipo, y hubo que atender, en 
alguna forma, a sus demandas, sobre todo cuando entre sus filas fue 
ron surgiendo sus propios caudillos orgánicos que llegaron a equiparar 
se en poder militar a los patricios. Lo que en Europa costó siglos de 
sudor y de sangre el paso de la atomización feudal a la unidad nacio 
nal hubo que hacerlo en apenas tres décadas en nuestra América. 
Y fue a la luz de experiencias muy posteriores europeas que los pensa 
dores de acá advirtieron que había que comenzar por cambiar la vi 
da para cambiar radicalmente la letra. El argentino Esteban Echeverría 
(18051851) encarna el tipo de este escritor romántico latinoamericano 
que quiso dotar de un nuevo estilo, en la vida y en la letra, a su país 
desgarrado por las contiendas civiles. A Echeverría se ha intentado reba 
jarle los méritos de fundador e impulsador, subrayando sus deudas inte 
lectuales, pero ni vale menos su Dogma socialista por lo que haya en él 
de SaintSimon y de Lammenais, de Mazzini o Lerminier, ni las debili 
dades de La Cautiva podrán opacar su fecunda popularidad ni hacernos 
olvidar el poderoso aliento que. emana de las páginas realistas de El ma 
tadero. Pero, sobre todo, con todas sus limitaciones, Echeverría perdu 
ra por la cerrada unidad de vida y de obra, ejemplo del escritor román 
tico latinoamericano que intentó cambiar la estructura de la sociedad 
para viabilizar los caminos de una nueva conciencia y una nueva ex 
presión. 

Tras él y tras todos los románticos que vivieron y escribieron más 
o menos como él vino la generación de los fundadores, de los ideólo 
gos de aquella burguesía liberal que intentó sustituir el caduco ordena 
miento de los terratenientes por el capitalismo moderno. Es la hora de 
Alberdi (18101884), de Mitre (18211906) yde Sarmiento (18111885). 
Las bases de Alberdi fundan la vida constitucional argentina, desterran 
do la anarquía; el Facundo de Sarmiento será siempre uno de los libros 
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18 Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1946, p. IX. 

Fertilizada por el capital extranjero, crece y prospera una nueva bur 

En 1889 (escribe Adolfo Mitre en su prólogo a la novela La bolsa (1891) de 
Julián Marte! Qosé Miró, 18681896) llegan al puerto de Buenos Aires tres 
cientos mil inmigrantes se inscriben en la matrícula mercantil ciento trein 
taicuatro sociedades anónimas, con un capital de más de quinientos millones 
de pesos, y en la Bolsa de Comercio situada en la Plaza de Mayo las tran 
sacciones alcanzan a mil quinientos nillones por mes". 18 

capitales de nuestra América, que se adelanta a esa peculiar interpene 
tración de géneros sociología, biografía, novela o historia que algu 
nos creen ingenuamente patrimonio exclusivo de nuestra hora presente, 
y que no es sino expresión de la necesidad inaplazable de unificar vida 
y poesía en la averiguación agónica de la raíz de nuestros grandes pro 
blemas colectivos. Y cuando surgen los caudillos letrados reaccionarios, 
frente a ellos se levanta, violenta, incontenible, la palabra denunciadora, 
insultante si es necesario, del ecuatoriano Juan Montalvo (18321889) o 
la del peruano Manuel González Prada (18481918). Con la lenta pene 
tración del capital extranjero prosperan las ciudades, se desarrolla la in 
dustria, crece el interés, la preocupación por la ciencia y por la técnica 
contemporánea. El tema rural, en la literatura narrativa sobre todo, 
va mostrando la profunda transformación que sufre América, en sus 
paisajes y en sus gentes, en sus costumbres y hasta en su lengua. Junto 
a las fábricas recién brotadas nace una nueva humanidad, que integra 
criaturas venidas de todas partes, sin arraigo en la tierra y sólo con 
una característica común: su explotación, su miseria. El proletariado 
latinoamericano hace su entrada en la vida y en la letra. 

Cuando en el mundo se inicia una nueva fase histórica con el desa 
rrollo del imperialismo a nuestra América toca el papal pasivo de terri 
torio a conquistar y campo de batalla. Ya había conocido ella los pró 
dromos del imperialismo y había tenido que luchar, en el norte, y en el 
sur, contra invasores extranjeros. México había padecido la invasión 
norteamericana (18461848) que lo privara de la mitad norte de su terri 
torio, y poco después, de 1862 a 186 7, la invasión francesa y la farsa 
imperial de Maximiliano. Pero los nuevos invasores del imperialismo 
financiero no requerían, por el momento, de armas ni de ejércitos. 
Penetraban, junto a millares de inmigrantes de países empobrecidos, 
sucursales de bancos y representaciones de monopolios y de trusts, de 
las grandes potencias cargados de libras esterlinas, de francos, de marcos 
y de dólares. Las ciudades y los pueblos contemplaban asombrados un 
nuevo espectáculo. 
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19 Ver: Armando Donoso: "La Juventud de Rubén Darío", Nosotros, Buenos Aires, abril, 
1919. 

guesía, una dorada estirpe de reyes burgueses como el descrito por Ru 
bén Darío (18671916) en Azul (1888), inspirado en un personaje real, 
Eduardo McClure, director del periódico La Epoca, de Santiago de Chi 
le, en el cual trabajaba el joven nicaragüense 19. Ya sabemos cómo aquel 
Rey Burgués pintado por Darío "tenía un palacio soberbio, donde ha 
bía acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos". Cómo mez 
claba a su refinamiento lecturas de Jorge Obnet "o bellos libros sobre 
cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor 
acérrimo de la corrección académica en letras, y del modo lamido en 
artes; alma sublime, amante de la lija y de la ortografía". Un día le 
llevaron un poeta, hambriento, naturalmente, pero con fuerzas aún 
para sacudir el penacho de Echeverría y soñar con las revelaciones. Y el 
poeta dijo: "iHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las 
grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y poten 
cia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, 
de estrofas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor". Pero el 
Rey Burgués, que no era, naturalmente, afecto a las revoluciones, repli 
có al poeta: "Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis so 
nar una caja de música que toca valses, cuadrillas y galopes, como no 
prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada 
de jerigonzas ni de ideales. Id." 

Darío revela la actitud de la nueva plutocracia estimulada por el im 
perialismo, y aún señalará más adelante la significación y el peligro de 
éste, pero, abriendo la ruta de buena parte de los escritores de su tiem 
po, preferirá dar vueltas al manubrio de los valses, antes que encararse 
al Rey Burgués y a sus amos extranjeros. El imperialismo es la experien 
cia generacional a que se enfrentan los hombres del Movimiento Moder 
nista, y si para unos, encabezados por Darío, es ocasión para el cultivo 
del verso y de la prosa preciosista y sensuales, para la evasión hiperbóli 
ca, en otros, como José Martí (18531895), despierta, en cambio, lapa 
sión combativa y pone el preciosismo formal al servicio de una lucha in 
cesante por la libertad y la justicia. Toda la obra de Martí está dedicada 
a una lúcida batalla por la libertad de Nuestra América y por lograr, son 
sus propias palabras, "el equilibrio del mundo". Su visión política supe 
ra los propósitos de los ideólogos democráticoburgueses que le prece 
dieron y abre el camino hacia nuevos horizontes, convirtiendo la lucha 
por la liberación nacional de Cuba en una pelea más honda y amplia con 
tra el imperialismo, sustentada sobre los hombros de las masas trabaja 
doras. No fue un marxista, pero preparó el camino a las soluciones 
socialistas. Y como entendió y dijo que "cada estado social trae su 



956 

20 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, pp. 151 G. 
La Habana, Casa de las Américas, 1963. 

Esta situación, con ligeras variantes, caracteriza a todas las naciones 
latinoamericanas, en las cuales la invasión del capital financiero imperia 
lista dejó prácticamente incólume, y en algunos casos lo reforzó, el régi 
men feudal de la tierra, la existencia de enormes latifundios en los que 
el campesino blanco, indio, negro o mestizo permanecía siendo un 
verdadero siervo de la gleba. Paralelamente a la poesía preciosista, evadi 
da, aristocratizante, del Modernismo, las narraciones naturalistas iban 
denunciando aquella realidad. Aves sin nido (1889), de la peruana Clo 
rinda Malta de Turner (18451909), apareció apenas un año después de 
Azul, iniciando una larga serie de novelas indigenistas en las que autores 
de todo el continente denuncian, con compasión o con ira, la explota 
ción del indio. Otros relatos dirán el dolor y hasta la rebeldía, a veces, 
del trabajador urbano y los sufrimientos de la pequeña burguesía. El 
naturalista zolesco y sus derivados ofrecen fórmulas para la denuncia 
de todas las excrecencias y deformaciones sociales. El imperialismo se 
afinca en el subdesarrollo de nuestros pueblos, lo mantiene y lo ahonda 

en el Perú actual coexisten elementos de tres economías diferentes. Bajo el 
régimen de economía feudal nacido de la Conquista subsisten en el sierra 
algunos residuos vivos todavía de la economía comunista indígena. En la cos 
ta, sobre un suelo feudal, crece una economía burguesa que, por lo menos en 
su desarrollo mental, da la impresión de una economía retardada. 20 

Apuntaba José Carlos Mariátegui (18951930) en sus Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1928), uno de los libros capitales 
del pensamiento latinoamericano, que 

Junta en haz alto, y echa el fuego, pesares de contagio, tibiedades latinas, 
rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a la lla 
ma saludable del río de estos tiempos dolorosos en que despierta ya en 
la mente la criatura adormecida, están todos los hombres de pie sobre la 
tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el puño al cielo, 
demandando a la vida su secreto. 

experiencia a la literatura, de tal modo que por las diversas fases de ella, 
pudiera contarse la historia de los pueblos, con más verdad que por sus 
cronicones y sus décadas", por eso mismo se esforzó en hallar la expre 
sión propia de su momento histórico, el de la lucha contra el imperialis 
mo, que es todavía el nuestro, y por eso también mantiene absoluta vi 
gencia su exhortación al poeta: 
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Esta larga cita de Lenin, que se apoya en Hilferding nos ahorra la más 
circunstanciada descripción de la realidad hispanoamericana, ilustrada 
por la producción literaria que siguió a la gran experiencia generacional 
que fuera la Revolución agraria mexicana de 191 O. El grito de Emiliano 
Zapata, "Tierra y Libertad" expandió sus ecos por todo el continente y 
engendró una rica expresión literaria de carácter libertario y antimpe 
rialista. No hace falta acumular nombres ni citas para justificar estas 
afirmaciones, de su derecho a la libertad y a la cultura, y de la que esta 
mos haciendo ahora mismo al afiebrado ritmo que marca el aconteci 
miento histórico capital de nuestro tiempo: la Revolución socialista cu 
bana. Ante ella, los escritores de todo el mundo se han sentido llamados 
a una urgente toma de conciencia, que se hace agónica en los de nuestro 
propio continente. Y esta toma de conciencia atañe tanto a los apa 

El imperialismo (repasemos a Lenin) es la época del capital financiero y de 
los monopolios, los cuales traen aparejada en todas partes la tendencia a la 
dominación y no a la libertad. La reacción en toda la línea, sea cual fuere el 
régimen político; la exacerbación extrema de las contradicciones en esta 
esfera también: tal es el resultado de dicha tendencia. Particularmente se in 
tensifica asimismo la opresión nacional y la tendencia a las anexiones, esto 
es, a la violación de la independencia nacional (pues la anexión no es sino la 
violación del derecho de las naciones a su libre determinación). Hilferding 
hace observar con acierto la relación entre el imperialismo y la intensifica 
ción de la opresión nacional: "En lo que se refiere a los países recientemente 
descubiertos dice, el capital importado intensifica las contradicciones y 
provoca contra los intrusos una resistencia creciente de los pueblos, cuya 
conciencia nacional se despierta; esta resistencia puede derivar fácilmente en 
medidas peligrosas contra el capital financiero. Se revolucionan radicalmente 
las viejas relaciones sociales, se , desmorona el aislamiento agrario milenario 
de las "naciones al margen de la historia", las cuales se ven arrastradas a la 
vorágine c;apitalista. El propio capitalismo proporciona poco a poco a los so 
metidos, medios y procedimientos adecuados de emancipación. Y dichas 
naciones formulan el objetivo que en otros tiempos fue el más elevado entre 
las naciones europeas: la creación de un Estado nacion~l único como instru 
mento de libertad económica y cultural. Este movimiento pro independencia 
amenaza al capital europeo (o norteamericano, añadimos nosotros. J.A.P.) 
en sus zonas de explotación más preciadas, que prometen las perspectivas más 
brillantes, y el capital europeo (o norteamericano, Id), sólo puede mantener 
la dominación aumentando continuamente sus fuerzas militares."21 

con la complicidad de dictadores y de la nueva casta de reyes burgueses 
denunciada por Daría. 
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22 José María Castellet: "La actual literatura latinoamericana", pp. 3538. Ciclo organizado 
por el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, Habana, Casa, 1969. 

23 "Si de alguna manera puede caracterizarse esquemáticamente el sentido actual de nuestra 
literatura, será por su intención apasionada de asumir la realidad que nos rodea, desnuda y esen 
cial", Juan Carlos Portantiero: Realismo y realidad en la narrativa argentina, Buenos Aires, 
Procyon, 1961. 

24 Arrorn caracteriza a la "generación de 1954", vigente, de acuerdo con su cómputo perio 
do lógico, hasta 1984, con estas palabras: 

Instalada en un mundo de reducidas distancias, es en conjunto muy universalista en la visión 

Castellet precisa con agudeza los rasgos dominantes en la literatura 
latinoamericana de hoy, y aunque él se apoya en la prosa narrativa, 
valen sus afirmaciones para las obras en verso, como se desprende de 
otras intervenciones de autores diversos en el ciclo a que pertenecen la 
charla del crítico español. Críticos tan distantes en la geografía y en 
la perspectiva estética como el argentino Juan Carlos Portantiero23 y el 
cubano José Juan Arrom 24 coinciden con Castellet en señalar como 

Otra característica que ha impresionado mucho, yo creo que fecundamente 
a los escritores españoles (añade Castellet), es la gran libertad formal de estos 
novelistas; es decir cada escritor intenta buscar a través precisamente de esa 
reflexión sobre cada realidad nacional en busca de una entidad; intenta encon 
trar los medios idóneos para la expresión, y como en realidad se trata de 
sociedades distintas, yo creo que es absolutamente normal que de estos escri 
tores salgan modelos formales por decirlo así muy distintos y muy diver 
sos entre sí ( ... ). El tercer punto que yo señalaría es lo que llamaría la fanta 
sía como embellecedora de la realidad ( ... ). Por otra parte, yo creo que hay 
que señalar otro hecho muy importante para los escritores españoles: y es la 
gran libertad lingüística, la gran libertad en la creación, en la recreación de 
la lengua. 22 

sionados denunciadores de la injusticia que mantuvieran la línea las 
casiana, como a los hiperbólicos exaltadores de lo disforme y barroco, 
de lo mágico a lo absurdo que suele ser entre nosotros cotidiana expre 
sión de una persistente visión subdesarrollada de la realidad, tanto más 
gustada cuanto más lejana, por los estragados paladares europeos, y que 
poseen una absoluta y relevante validez estética. Un agudo crítico espa 
ñol, José María Castellet, señalaba recientemente la trascendencia de lo 
que él llama "la línea del meridiano de Cuba" y, al trazar los rasgos de 
la literatura hispanoamericana actual, vista desde Europa, destaca cua 
tro aspectos sugerentes, fecundantes, que constituyen, según él, la gran 
enseñanza de la literatura latinoamericana en los momentos presentes. 
Estos aspectos son, en primer lugar, "la reflexión, la meditación, el in 
tento de adentrarse sobre cada realidad nacional". Y esto lo ve afirma 
Castellet en novelistas como Julio Cortázar tanto como en Mario Var 
gas Llosa, en Juan Carlos Onetti y en Gabriel García Márquez. 
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y a la vez muy nacionalista en Ja raíz. Amenazada por el peligro de una conflagración nuclear, 
tiende a reemplazar la angustia metafísica por la postura colérica. Solidarizada con el destino 
del hombre contemporáneo, quiere que sus obras sean testimonio de su tiempo y para su tiem 
po. Y convencida de que un pasado en quiebra no sirve para resolver las cuestiones del presente, 
ni acepta vivir de valores heredados ni quiere escribir apegándose a estéticas anquilosadas. Des 
deña por consiguiente, la literatura de mediados regodeos, y busca Ja palabra esencial, el lengua 
je directo, el apego a las cosas inmediatas: el pan vuelve a ser pan y el vino vino, pero un vino de 
zumos amargos y un pan amasado con ira: Escribe, pues, de cara a la realidad. Y como la iracun 
da está en todas partes en el espíritu y en la palabra en general predomina la frase dura, y 
aparece en escena el teatro del absurdo.José Juan Arrom: Esquema generacional de las letras 
hispanoamericanas. Ensayo de un método, Bogotá. Instituto Caro y Cuervo, 1963. 

Nueva generación, nuevo espsritu, nueva sensibilidad, todos estos términos 
han envejecido. Lo mismo hay que decir de estos otros rótulos: Vanguardia, 
izquierda, renovación. Fueron buenos y nuevos en su hora. Nos hemos servido 
de ellos para establecer demarcaciones provisionales, por razones contingentes 
de topografía y orientación. Hoy resultan ya demasiado genéricos y anfiboló 
gicos. Bajo estos rótulos, empiezan a pasar gruesos contrabandos. La nueva 
generación no será efectivamente nueva sino en la medida en que sepa ser, en 
fin, adulta, creadora. 
La misma palabra Revolución, en esta América de las pequeñas revoluciones, 

característico el sentido nacionalista y telúrico de la literatura latinoame 
ricana contemporánea. Y este afán de penetrar en las esencias de lo 
nuestro, de lo nacional y, por intensificación, de lo americano, está pre 
sente hasta en las obras en las que la magia o lo maravilloso contribuyen 
a iluminar aspectos no caducos de la conciencia colectiva. El realismo 
mágico de El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, por ejem 
plo, constituye la visión normal de pueblos que aún interpretan los 
fenómenos del mundo circundante a través de una mitología que prece 
de a la explicación científica de la realidad y que para ellos es tan legíti 
ma y tan válida como para nosotros la segunda. Cuando Gabriel García 
Márquez borra en Cien años de soledad las fronteras entre lo real y lo 
fantástico, no hace sino continuar la tradición de una religiosidad natu 
ralista, antimetafísica, que ilustra bellamente, en su propia tierra colom 
biana, el antioqueño Tomás Carrasquilla (18581940). Y aquel pasmo 
colombino ante el barroquismo natural de nuestros grandes árboles 
tropicales recargados y enmascarados de plantas parásitas, ¿no anticipa, 
acaso, la fascinación que se desprende para el lector europeo o europei 
zante, de obras como Paradiso, del cubano José Lezama Lima? 

Sólo que la hora no es únicamente de pasmo, de fascinación o de 
magia, sino también de acción. Aunque no haya transcurrido el tiempo 
descubridor de Colón, ya estamos en el minuto apasionado y coléri 
co del padre Las Casas. En 1928, al celebrar el segundo aniversario de 
la aparición de su revista Amauta, Mariátegui escribió estas palabras 
de impresionante actualidad: 
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25 José Carlos Mariátegui: "Aniversario y balanceo", AmautaüFJ, año III, núm. 17, Lima, 
septiembre, 1928. 

Estas cuentas con la realidad ha comenzado a hacerlas ya, en Nuestra 
América, la Revolución socialista cubana, y, a su conjuro, la vida y la le 
tra, en el continente y fuera de él, han comenzado a tomar rumbos 
nuevos. A su vez resulta ahora evidente que no habrá novedad alguna 
apreciable en la letra, si antes no la ha habido, sustancial, en la vida; que 
no hay renovación formal válida, si no se apoya en un renovado conteni 
do; que no perdurará revolución alguna en el decir, si antes no se revolu 
cionó el hacer. Y algo más resalta de esta experiencia cubana: que no se 
trata ya más, en la literatura y en el arte de ensayar poses de rebeldes o 

. francotiradores que es otra forma de entretenimiento bohemio o de 
snobismo intelectual sino de la marcha unida, disciplinada, militante, 
de los creadores que se saben integrantes de un ejército en camino hacia 
la batalla decisiva por la liberación definitiva de América, que han 
advertido que la Revolución no es un ejercicio retórico sino una pelea 
real contra el imperialismo, en la que no son los hombres de letras los 
que marcan el compás. No se trata, sin embargo, de que el estruendo de 
las armas llegue a ahogar la pura voz del más delicado instrumento, ni 
de que la disciplina revolucionaria imponga temas o maneras específi 
cos, destruyendo la libre expresión. En sus Palabras a los intelectuales, 
Fidel Castro afirmó: 

se presta bastante al equívoco. Tenemos que reivindicarla rigurosa e intransi 
gentemente. Tenemos que restituirle su sentido estricto y cabal. La revolución 
latinoamericana, será nada más y nada menos que una etapa, una fase de la 
revolución mundial. Será simple y puramente, la revolución socialista. A es 
ta palabra, agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis antiimpe 
rialista, agrarista, nacionalistarevolucionaria. El socialismo los supone, los 
antecede, los abarca a todos. 
A Norteamérica capitalista, plutocrática, imperialista, sólo es posible oponer 
eficazmente una América Latina o Ibera, socialista. La época de la libre con 
currencia, en la economía capitalista, ha terminado en todos los campos y to 
dos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios, vale decir, de los 
imperios. Los países latinoamericanos llegan con retardo a la competencia 
capitalista. Los primeros puestos, están ya definitivamente asignados. El des 
tino de estos países, dentro del orden capitalista, es el de simples colonias. La 
oposición de idiomas, de razas, de espíritus, no tiene ningún sentido decisivo. 
Es ridículo hablar todavía del contraste entre una América sajona materialista 
y una América Latina idealista, entre una Roma rubia y una Grecia páli 
da. Todos éstos son tópicos irremisiblemente desacreditados. El mito de 
Rodó no obra no ha obrado nunca útil y fecundanternente sobre las almas. 
Descartemos, inexorablemente, todas estas caricaturas y simulacros de ideolo 
gías y hagamos las cuentas, seria y francamente, con la realidad. 25 
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26 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales. La Habana, Ediciones del Consejo Nacional de 
Cultura, 1961. 

Y esa ha sido, en efecto, la política cultural de la Revolución socialis 
ta cubana. Cabe ahora a los intelectuales, a los escritores y artistas de 
nuestro tiempo americano comprender y sentir, en toda su trascenden 
cia, el momento histórico que nos ha tocado vivir. Hallar para él la pala 
bra precisa que exprese su peculiaridad, sin semejante. Aquella for 
ma literaria capaz de revelar toda la fuerza y novedad revolucionarias 
que encierra, en su vibrante concisión, el octosílabo con que, Cuba pri 
mero y ahora ya toda Nuestra América, se encara militantemente al fu 
turo: iPatria o Muerte! iVenceremos! 

La revolución debe tratar 'deganar para sus ideas la mayor parte del pueblo; 
la revolución nunca debe renunciar a contar con la mayoría del pueblo; a 
contar, no sólo con los revolucionarios, sino con todos los ciudadanos hones 
tos que aunque no sean revolucionarios, es decir, que aunque no tengan una 
actitud revolucionaria ante la vida, estén con ella. La revolución sólo debe 
renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean inco 
rregiblemente contrarrevolucionarios. Y la revolución tiene que tener una 
política para esa parte del pueblo; la revolución tiene que tener una actitud 
para esa parte de los intelectuales y de los escritores. La revolución tiene que 
comprender esa realidad y, por fo tanto, debe actuar de manera que todo 
ese sector de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente revolucio 
narios, encuentre dentro de la revolución un campo donde trabajar y crear y 
que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas revoluciona 
rios, tenga oportunidad y libertad para expresarse dentro de la revolución. Es 
to significa que dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada. 26 
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Al incorporarme a la sabia asociación, a cuyos trabajos deben tan se 
ñalados progresos las ciencias históricas en Francia, me siento agobiado 

Señores: 

Este discurso de recepción, pronunciado en una Sociedad Histórica de 
París, debía necesariamente referirse a asuntos americanos, por cuanto 
la historia de Francia debía suponerse extraña a los estudios del reci 
piendario. El general San Martín residía de años atrás en Francia, donde 
murió; y como había sido hasta entonces un punto muy discutido el 
asunto de la entrevista de Guayaquil entre los dos campeones de la Inde 
pendencia, importaba mucho hacer conocer la versión de uno de los 
actores el más sincero puesto que de su parte estuvo la abnegación. 

Al ministro argentino en Washington, al ponerse en contacto después 
con personajes venezolanos y granadinos, como con algunos que alcan 
zaron a los tiempos de Bolívar y pretendan saber de buena tinta lo que 
decían, le aseguraban que el disentimiento había provenido de las ideas 
monárquicas de San Martín, que rechazaba la austeridad republicana de 
Bolívar. Sería esta una de las más sangrientes ironías de la historia: San 
Martín no dejaba una influencia suya en las Provincias Unidas ni en 
Chile, mientras que Bolívar iba allegando Estados para formar su 
Colombia; hizo a Sucre dar constituciones a Bolivia y al Perú, con 
presidencias de por vida, y promovió el Congreso Americano, pa 
ra propender a la unificación de la América. 

Estos hechos y la expatriación voluntaria y para siempre de San Mar 
tín, muestra que no había arriére pensée de su parte. Bolívar murió in 
tentando revoluciones. (Nota del autor). 

París,julio lo. de 1847 

DISCURSO DE RECEPCION EN EL INSTITUTO 
HISTORICO DE FRANCIA 

Domingo F. Sarmiento 

SAN MARTIN Y BOLIV AR 
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que cubren la mayor parte de aquel vasto continente, hacinadas en 
confuso desorden, impenetrables; y gracias si cual robustas encinas, vén 
se descollar aquí y allí algunos personajes históricos, bastante encum 
brados para poder ser vistos desde larga distancia, si bien la imaginación 
los ha revestido de formas, cualidades y caracteres, muchas veces opues 
tos a los que realmente tuvieron; verdaderos seres ideales, inventados sin 
más antecedentes que un nombre dado, a la manera de aquellos ro 
mancistas de la edad media, que en voluminosos folios trazaban la vida 
de un santo, a quien desde lo antiguo la iglesia recordaba en su marti 
rologio. 

En apoyo de esta verdad que ya había indicado otra vez (Civilización 
y barbarie, Introducción), trazaré en rasgos breves la fisonomía política 
de los dos generales sudamericanos que más grande influencia ejercieron 
sobre los acontecimientos de la independencia del Nuevo Mundo. Pro 
póngome hablar de Bolívar y de San Martín. Ambos concentraron la 
resistencia revolucionaria que cada sección americana oponía a la domi 
nación española: ambos recorrieron gran parte de la América, dando 
batallas y proclamando principios e ideas nuevas; y ambos, en fin, con 
más o menos vicisitudes, mayor o menor porción de laureles cosecha 
dos, tuvieron de grado o por fuerza que abandonar la escena políti 
ca que habían abierto ellos mismos, el uno para descender a la tumba 
solitaria que le cavó temprano el desencadenamiento de las cosas ame 
ricanas; el otro buscando en la obscuridad de un voluntario ostracismo, 
el sosiego que no le ofrecían los Estados que acababa de formar. 

Estos hechos por distantes de tiempo y lugar que nos parezcan, tie 
nen, sin embargo, cierta actualidad que los une por un singular acaso, 
con la Francia y las cosas actuales. 

Los americanos que gozan de alguna posición social en las secciones 
de la parte del Sur, luego de haber llegado a París y satisfecho la curiosi 
dad que excita la gran ciudad, toman el camino de hierro de Corbeil, y 
descendiendo en la estación de Ris, siguen las márgenes del Sena, desde 
PuenteAguado hasta no lejos del olmo que según la tradición, plantaron 
los soldados de Enrique IV que sitiaban a París, y llegan a un recodo 
desde donde se aparta una estrecha y tortuosa callejuela que se interna 
en las tierras. Grandbourg se llama el lugar de aquella romería.Jardines 
cultivados con toda la gracia del arte europeo rodean una sencilla 
habitación, y entre las veredas flanqueadas de dalias y rosas variadas, 
que la vista descubre en el estío, preséntanse aquí y allí plantas ame 
ricanas que el viajero saluda complacido como a conocidos ... y 
compatriotas que encuentra establecidos en Europa. El monumento que 
los americanos solicitan ver allí, es un anciano de elevada estatura, fac 
ciones prominentes y caracterizadas, mirar penetrante y vivo en despc 
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cho de los años, y maneras francas y afables. La residencia del general 
San Martín en Grandbourg, es un acto solemne de la historia de la Amé 
rica del Sur, la continuación 'de un sacrificio que principió en 1822, y 
que se perpetúa aún, como aquellos votos con que los caballeros· o los 
ascéticos de otros tiempos ligaban toda su existencia al cumplimiento 
de un deber penoso. 

Ved lo que San Martín decía a los habitantes del Perú, la víspera de 
abandonar el mando del ejército, con el cual había ido arrollando a los 
españoles desde las Provincias Unidas del Río de la Plata y Chile: 

"Y o he proclamado la declaración de la Independencia de Chile y del 
Perú les decía y tengo en mis manos el estandarte que Pizarra trajo 
para someter el Imperio de los Incas. 

"He cesado de ser un hombre público, quedando así recompensado 
con usura de diez años que he pasado en medio de la revolución y de la 
guerra. 

"He llenado mis promesas para con los pueblos adonde he llevado 
mis armas. Les doy la Independencia, dejándoles la elección de la forma 
de su gobierno. 

"La presencia de un soldado feliz, aunque desinteresado, tiene sus 
peligros para Estados nuevamente constituidos; y por otra parte, estoy 
cansado de oír decir que aspiro a poner una corona sobre mi cabeza. 
Yo estaré pronto siempre a sacrificarme por la libertad del país pero 
como hombre privado y no más. En cuanto a mi conducta política, mis 
compatriotas, según es costumbre, la juzgarán diversamente. Yo apelo 
a la opinión de sus descendientes. 

"Peruanos: os dejo la representación nacional que vosotros mismos 
habéis establecido; si tenéis en ella entera confianza, podéis estar segu 
ros de triunfar; si no, la anarquía va a devoraros. Que Dios os haga 
felices en todas vuestras empresas y os eleve al más alto grado de paz y 
de prosperidad". 

Y diciendo adiós a las playas americanas, después de haber vagado al 
gún tiempo en Europa, encontró en Grandbourg el asilo obscuro en que 
quería sepultar su gloria, no conservando de ella otro testimonio que el 
estandarte de Pizarro, que lo ha acompañado en el destierro. Este Santa 
Helena voluntario, da a la despedida del Perú todo su valor histórico, y 
apenas se conservan en el suelo movible de la historia sudamericana, ras 
tros de los antecedentes que motivaron la resolución de abandonar la 
América, que tantos incentivos ofrece, en sus cambios y revoluciones, 
a las ambiciones vulgares. El nombre de Bolívar se mezcla en este dra 
ma, y por la nobleza del sacrificio, como por el interés histórico unido 
a él, creo oportuno retrasar la historia de tan singular acontecimiento. 

A principios del siglo presente, dos focos principales de movimien 
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to intelectual existían en la América del Sur. México en la del Norte, 
había iniciado la insurrección antes de 181 O; pero el espíritu que dirigía 
estos movimientos, era de un carácter particular. Más que efecto de las 
ideas de libertad política que agitaban el mundo europeo y reflejaban 
sobre la América, era indigena en su esencia. El cura Morelos y otros 
párrocos de campaña se pusieron a la cabeza de la insurrección, pueden 
considerarse como los representantes de la raza de los antiguos aztecas, 
que forman las masas populares de México. El cura es en los pue 
blos españoles un personaje religioso y político a la vez; él posee la con 
fianza de sus feligreses; él es el pensamiento de los que por su ignorancia 
no pueden pensar; él sabe lo que es justo e injusto; a él se refiere el 
pueblo para manifestar sus necesidades o sus deseos. Por eso se han vis 
to en México y en España tantos párrocos convertirse en generales, 
cuando alguna pasión popular ha puesto en conmoción a las masas. El 
primer movimiento mexicano partía, pues, de las clases inferiores de la 
sociedad, y fue sofocado por falta de cooperación de la población de 
origen español, que no se echó en la revolución sino después de aquieta 
da esta primera convulsión. 

En Caracas y en Buenos Aires, el movimiento seguía un camino in 
verso. La Revolución descendía de la parte inteligente de la sociedad a 
las masas: los españoles de origen a los americanos de raza. Aquellas 
dos eiudades con exposición al Atlántico, estaban de antemano en con 
tacto con las ideas políticas que habían trastornado la faz de la Europa: 
los libros prohibidos andaban de mano en mano, y los diarios de Euro 
pa se escurrían entre las mercaderías españolas. 

El pensamiento de establecer juntas gubernativas, que administrasen 
en nombre de Fernando VII, entonces prisionero de Napoleón en Va 
lencay, lo había sugerido la España misma, en las juntas provinciales 
que surgieron de todas partes para organizar las resistencias locales con 
tra la invasión de las armas francesas. Pero en América era esta muta 
ción una de aquellas ficciones a que ocurren los pueblos esclavizados 
de largo tiempo, para arribar a los fines que se proponen. Las juntas gu 
bernativas se reunían en presencia de las guarniciones españolas. Buenos 
Aires tenía en pie, en 1810, un ejército de catorce mil hombres, com 
puesto de americanos y de cuerpos españoles de la Península. Montevi 
deo estaba igualmente guarnecida para resistir a una nueva tentativa de 
la Inglaterra, que en 1806 y 1807, había estado a punto de apoderarse 
de las bocas del Plata. Pero las juntas gubernativas comenzaban con 
éste o aquel motivo, por separar de la administración a los españoles, 
sustituir americanos en el mando de las tropas, hasta que al fin se declara 
ban en verdaderas comisiones de salud pública, tomando medidas enér 
gicas y terribles para asegurar la Revolución. En Buenos Aires se princi 
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pió por fusilar al exvirrey Liniers, precisamente por la buena influencia 
que le daban sobre la opinión pública los servicios prestados al país 
durante la invasión inglesa que él desconcertó. 

i'I'errible ostracismo que castiga la buena reputación como peligrosa 
para la República! El Dr. Moreno, de 26 años de edad, pero lleno de 
talento y dotado de un carácter arrojado, era el Dantón que concebía 
este y otros expedientes de salvación. 

Con medidas análogas en Caracas, la guerra de la Independenciaern 
pieza desde las dos extremidades de la América del Sur, pero marchan 
do la Revolución de estas dos ciudades, toma muy desde los principios, 
caracteres distintos y opuestos. En Caracas los esfuerzos de los america 
nos son sofocados por los ejércitos españoles. El General Monteverde 
logra apoderarse de esta ciudad y Morillo, de Bogotá, capital de Nueva 
Granada, que había seguido el impulso de Venezuela. Ambos se van 
derecho a la causa del mal. En una carta dirigida a Fernando VII por el 
último de aquellos generales, expresa el sistema adoptado con un laconis 
mo admirable. "La obra de la pacificación, dice, debe hacerse precisa 
mente de la misma manera que la primera conquista fue establecida. No 
he dejado vivo en el reino de Nueva Granada, un solo individuo de sufi 
ciente influencia o talento para conducir la revolución". Y a esta nota 
acompaña la lista de doscientos doctores, nobles o ricos propietarios, 
fusilados o ahorcados, mientras los diarios de México, entonces reincor 
porados a la dominación española, se encargan de enumerar los veinticin 
co o treinta mil criollos de todas clases, rangos y sexos, que habían 
expropiado en las matanzas, en los suplicios, o en los tormentos, el 
delito de la insurrección. 

Por fortuna, Morillo se equivoca en su cálculo, dejando vivo a Bolí 
var, de quien habría podido decir como Sila de César: "{Muchos Marios 
veo en este joven!" Pero aquel exterminio de todos los hombres de 
saber e influencia de Nueva Granada y Venezuela, quitó a la Revolución 
la cooperación de la parte inteligente de la sociedad, y cuando Bolívar 
se presentó, se encontró casi solo como hombre de prestigio, hallando 
en las masas populares, en los odios de raza, entrelos indios y mestizos, 
un elemento que no podía decapitarse, como había sucedido con los le 
trados. La historia de Venezuela desde 1814, en que Bolívar se apodera 
de Caracas, se liga en todos sus actos políticos a la persona del Liber 
tador, que asume desde este momento la dictadura, la cual con su signi 
ficado romano, expresaba ya que la salvación de la República dependía 
de un solo hombre. Derrotado el dictador en Aragua, el país casi entero 
cae en poder de los españoles. Reaparece Bolívar, después de haber 
peregrinado por la Nueva Granada, la Jamaica y Haití, buscando medios 
de rehacerse, y la guerra toma nuevo incremento; el dictador asume su 
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carácter oficial, hasta que por un Congreso reunido por él en Angostura en 
1819, renuncia la autoridad para volverla a tomar en el acto, fortificada 
por la sanción unánime de la Asamblea. Llevado por las complicaciones 
de la guerra al territorio de Nueva Granada, la batalla de Boyacá le 
abre las puertas de Bogotá. Bolívar vuelve de nuevo ante el Congreso, 
esparce en el suelo las banderas que ha tomado al enemigo, presenta 
la Nueva Granada, que acaba de conquistar, como dispuesta a reu 
nirse a Venezuela, y renuncia el poder supremo. El Congreso le da el 
título de Libertador, incorpora a Nueva Granada en la República de 
Colombia, y reelige presidente del doble Estado a Bolívar. Entonces el 
Libertador dirige sus armas al Sur, y en 1820, a consecuencia de la bata 
lla de Pichincha, ganada por uno de sus generales, entra en Quito, y el 
Gobierno Provisional reunido bajo sus auspicios, declara que aquel país 
forma parte integrante de Colombia, esto es, de la dominación de Bo 
lívar. 

Desde entonces y largo tiempo después, toda influencia, toda direc 
ción está reconcentrada en un solo hombre: Bolívar es el General en Je 
fe de .los Ejércitos, el presidente de una República que va agrandando 
de día en día por agregaciones sucesivas, el Libertador en título y el 
Director permanente, circunstancia que revela más que ninguna otra, la 
personificación del poder. 

Muy distinto rumbo siguió la Revolución en la otra extremidad de la 
América del Sur. En el virreinato de Buenos Aires, desde que los es 
pañoles son expulsados una vez, no vuelven a reconquistar un palmo de 
terreno. En lugar de defenderse, los rebeldes invaden desde el principio; 
ejércitos unos en pos de otros, salen de un mismo foco, para el Alto Pe 
rú, para Montevideo, donde .se había encerrado un ejército español, para 
Chile, para todos los puntos, en fin, donde la dominación real existía. 
Durante la lucha no hay un Bolívar que absorba y represente la Revolu 
ción: hay Congresos, Directorios, Representantes del Pueblo, generales 
que mandan ejércitos independientes, tribunos, demagogos, revuel 
tas populares que derrocan el gobierno; todas las fases que el poder 
toma en las revoluciones, menos la dictadura, que nunca fue proclama 
da. Era la ciudad entera de Buenos Aires el centro del poder; era la 
llama del poder revolucionario distribuida sobre muchas cabezas, la que 
estorbaba el poder personal de uno solo. Era, en fin, la República, tal 
como se concibe en todas partes la inteligencia y la acción de todos. 

Este antagonismo de fases se muestra en las dos Repúblicas hasta en 
sus últimas manifestaciones, y hasta en el espíritu y política de los 
grandes hombres que figuran en una y otra, entre Bolívar y San Martín. 
La revolución de· Venezuela y la de Buenos Aires, arrollando a los 
españoles desde las dos extremidades de la América del Sur, van a 
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encontrarse con sus ejércitos y sus generales en el centro, y el Perú es 
atacado a un tiempo por San Martín, que viene del Sur, y por Bolívar 
que llega al Norte. El encuentro de estos dos grandes hombres de la 
América española, es la parte más dramática de la revolución sudameri 
cana, y la opinión del mundo ha experimentado las consecuencias del 
desenlace, dando a Bolívar toda la gloria de haber asegurado la indepen 
dencia del continente, porque permaneció en la escena hasta el último 
acto, y amenguando la de su rival, porque tuvo el raro valor de obscure 
cerse ante él, y abandonar su posición para evitar ... una colisión en 
tre las dos fuerzas americanas. 

Chile, como la mayoría de las colonias españolas, había tomado parte 
activa en el movimiento general de insurrección que estalló por todas 
partes en 1810. Pero la aparición en la escena política de dos hom 
bres eminentes, trajo luego la división entre los habitantes, la anarquía 
y la guerra civil. En 1814, no obstante resistencias heroicas, los españo 
les estaban de nuevo en posesión del país. Este contraste aconsejó al 
Directorio de Buenos Aires, enviar un ejército a prestar apoyo al senti 
miento de independencia subyugado en Chile, pero no extinguido; y el 
general San Martín fue encargado de esta difícil misión. San Martín era 
un jefe que hzhía servido en España durante la guerra de la Península, 
distinguiéndose en Bailén, y escapándose de ser asesinado con el general 
Solano en Cádiz, en una conmoción popular. Cuando estalló la guerra 
entre España y América, San Martín se sintió llamado a tomar la defen 
sa del partido que la naturaleza le había asignado, y regresó a Buenos 
Aires a ofrecer sus servicios. 

La presencia de San Martín hizo una revolución en el sistema de gue 
rra de los americanos. Como los españoles a los franceses en la Península, 
los americanos a los españoles en América, oponían, a falta de conoci 
mientos estratégicos, sus terribles guerrillas o montoneras, aquel levan 
tamiento en masa de las poblaciones, que hace fatales para el enemigo, 
la mujer que lo acaricia, el guía que lo conduce, el techo que lo cubre; 
y que hace de cada matorral, de cada sinuosidad de la tierra, de todo el 
país, en fin, un enemigo armado, que es preciso reconocer y registrar 
antes de acercarse a él. La educación militar había principiado en Amé 
rica; pero estaba muy lejos de corresponder a las necesidades de la épo 
ca; la España enviaba para asegurar sus colonias, los viejos tercios espa 
ñoles, que habían resistido las irresistibles armas de Napoleón, y los 
americanos sólo contaban con sus jinetes para embarazar las mar 
chas del enemigo, sus vastas llanuras para dispersarse, y rehacerse en 
caso de descalabro. San Martín llevó de España la ciencia de la guerra 
que los vencedores de Vitoria habían hallado en los bagajes de los ven 
cidos, y desde entonces las resistencias populares y espontáneas toma 
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ron forma y carácter; desde entonces la táctica, la disciplina y la estrate 
gia, dieron nuevo temple y más alcance al valor y a la resistencia. 

Con un ejército en cuya organización empleó tres años, acometió San 
Martín en 1817 una empresa análoga a la que ha hecho la celebridad de 

'Aníbal al descender a Italia. Tratábase de invadir a Chile, atravesando la 
cadena de los Andes por la parte más ancha, elevada y fragosa que pre 
senta aquella colosal barrera en una inmensa extensión. Entre Chile y 
las Provincias Unidas, apenas tres o cuatro pasajes practicables presenta 
aquella colosal muralla en una extensión de cuatrocientas leguas, y aun 
éstos, por la profundidad de las quebradas, y las gargantas que a cada 
paso forman las montañas, son inexpugnables si se intenta defenderlos. 
Las habitaciones humanas concluyen de ambos lados de la cordillera 
donde las escarpadas ramificaciones comienzan. El centro, de centena 
res de leguas, ocúpalo un 'laberinto de montañas graníticas, masas de 
hielos eternos, torrentes que descienden con la violencia de cascadas su 
cesivas, en fin, la naturaleza con sus formas más colosales e/imponentes, 
sin que el hombre haya podido imprimirle un sello de su poder, sino 
es en caminos apenas discernibles y que desaparecen cada invierno. 

Toda la vigilancia y sagacidad de los españoles, no fue parte a descu 
brir el punto por dónde se meditaba la atrevida y al parecer desacordada 
invasión. Durante veinticinco días, el ejército de San Martín estuvo eje 
cutando el paso de aquel San Bernardo, y los españoles vieron repenti 
namente formado en batalla en los valles chilenos, un ejército disciplina 
do que había descendido con todos sus pertrechos de guerra de lo alto 
de aquellas crestas que parecen desafiar la audacia humana. Un año des 
pués, la dominación española había perdido, para no recobrarla jamás, 
aquella hermosa colonia. 

Desde este momento principia a mostrarse el sistema político de San 
Martín, y el antagonismo de miras e ideas que debía pronto ponerle 
en oposición a Bolívar. El pueblo de Chile proclamó, como era de es 
perarse de la excitación producida por los recientes sucesos, jefe del 
nuevo Estado, al que acababa de darle la independencia perdida. Una 
buena política aconsejaba ponerse a la cabeza del gobierno para impro 
visar medios de guerra y anonadar la influencia y el dominio de la España. 
Pero en el espíritu que la Revolución, republicana en su presencia, iba to 
mando en la extremidad sur de la América, aquella administración 
del general dei ejército de otra sección, chocaba al mismo San Mar 
tín, como si esta aceptación del poder, aunque accidentalmente, diese 
al esfuer ... o hecho para libertar al país, los aires de una conquista. 
San Martín no aceptó el mando, haciendo servir su influencia, tan sólo 
para que se formase un gobierno nacional, que favoreciese el intento de 
llevar la guerra al Perú. El ejército que había atravesado los Andes, per 
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dió su carácter de auxiliar, haciéndose nacional, para conservar así a 
cada una de las naciones coloniales las demarcaciones que venían 
ya consagradas. 

El gobierno de Chile se ocupó desde luego de la organización de un 
ejército de desembarco, y de crear una escuadra para ir al Perú a desalo 
jar a los españoles de sus últimos atrincheramientos. La escuadra al 
mando de lord Cochrane, con el ejército bajo las órdenes de San Mar 
tín, se hizo a la vela en 1820: el ejército tomó tierra y el General pudo 
desde luego apoderarse de suficiente extensión de país para aproximar 
se a la capital del virreinato más poderoso después de México. La ciudad 
de Lima era entonces una corte, por el lujo, la disipación y los placeres, 
que embellecía la residencia de los virreyes. Hasta hoy conserva aquella 
ciudad en sus costumbres, algunos vestigios de lo que antes fue. Era el 
Edén de las colonias; el sueño dorado de los españoles; pues era la fama 
que sus casas estaban revestidas de plata, y sus mujeres eran las rivales 
felices de las graciosas andaluzas. Lima era por tanto el rendez-vous de 
todos los aventureros; sus virreyes salían de entre los favoritos de las 
damas y reinas de la Corte Española, y las Lais, y las Aspasias que han 
brillado en aquellos tiempos de galas, toros, serenatas y tapadas, 
son recordados hoy por las alegres tradiciones populares de Lima. 

Hasta hoy también la mujer conserva bajo el clima muelle de Lima, 
encantos y seducciones que el viajero no encuenti:a en ningún otro pun 
to de la tierra. Desgraciadamente la civilización y el progreso de las 
ideas, abren cada día honda brecha a la originalidad antigua, y el colo 
rido desaparece en presencia de la moda y de los usos europeos. En Li 
ma había alcanzado la mujer a gozar por lo menos dos horas en el espa 
cio de un día, de aquella absoluta independencia que para su sexo han 
predicado en vano los sansimonianos. Esto se hacía y aún se hace hoy, 
merced a un traje que los españoles adoptaron de los árabes por espíritu 
religioso, y que las limeñas convirtieron en dominó por galantería. Las 
mujeres de Lima visten de ordinario a la europea; pero cuando quieren 
ser libres como las aves del cielo, solteras o casadas llevan la saya, cu 
bren su cabeza y rostro con el manto, dejando descubierto apenas un 
ojo travieso y burlón, y desde ese momento todos los vínculos sociales 
se aflojan para ellas, si no se desatan del todo. La censura de la opinión 
pública no puede calar aquel incógnito limeño, que desafía toda inquisi 
ción; la familia desaparece para la que lo lleva, y en los templos y en los 
paseos, en lugar de huir de la proximidad de los hombres, la niña mo 
desta y tímida antes, se acerca, les dirige pullas picantes, los provoca y 
los burla. iDesgraciado del que quisiera levantar la punta del velo que 
encubre a su perseguidora! [Desgraciado del que quisiera saber a quién 
pertenece aquel ojo de fuego que brilla solo como un diamante, entre 
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los graciosos pliegues del obscuro manto! Esta es la más grave ofensa 
que pudiera hacerse a las costumbres. La tapada vuelve a su casa, y to 
mando los vestidos europeos, entra en todas las condiciones de la vida 
ordinaria. Pero esta mascarada, este carnaval de Lima es eterno; y en un 
baile como en un entierro, en las sesiones de las cámaras, como en la 
fiesta de un santo, las tapadas se presentan indistintamente, siempre im 
penetrables, siempre dejando adivinar con la increfble estrechez de la 
saya, el volumen que ha hecho dar el nombre a una Venus antigua, y 
cuantas otras seducciones la coquetería femenil sabe, sin comprometer 
mucho el pudor, poner en disimulada evidencia. ( 

Una ciudad montada bajo este pie de gusto y de costumbres, la resi 
dencia de los virreyes, en la más rica de las colonias, no era de extrañar 
que no hubiese dado hasta entonces síntomas armados de participar del 
espíritu de independencia que agitaba a las otras secciones americanas. 
La España, además, había establecido allí una sucursal de la Inquisición, 
que aunque no había encendido sus hogueras sino en vía de ensayo hecho 
sobre alguna vieja bruja, esparcía muy lejos el terror de su nombre, y es 
torbaba que en la ciudad penetrasen el Contrato Social, Voltaire, Raynal, 
y todo el índice de los libros prohibidos política y religiosamente, que 
llevaban a los espíritus la duda de todasIas creencias y la Revolución. 

San Martín empezó a aflojar sus marchas a medida que se aproxi 
maba a la capital del Perú; el general tan osado para atravesar los Andes, 
vacilaba ahora en presencia de una ciudad que no tenía guarnición sufi 
ciente para resistirlo. El ejército murmuraba por esta tardanza inexplica 
ble que exponía al soldado a la inclemencia de las enfermedades endé 
micas. Los jefes no veían la hora de entrar en aquella Capua americana, 
para gozar de los placeres fabulosos, cuya fama anda por toda la Amé 
rica en adagios y leyendas. 

Un escrúpulo de conciencia retenía sin embargo a San Martín. Nin 
gún patriota de Lima se había presentado a su cuartel general a darle la 
bienvenida. El terror reinaba en la ciudad, y los cuentos más absurdos, 
propalados por los españoles, sobre la moralidad del ejército americano, 
eran creídos y aceptados por aquella población a quien venía a inte 
rrumpir en sus placeres, sus procesiones y sus fiestas de toros. El capi 
tán Basyle Hall, que fue presentado a San Martín en aquellas circunstan 
cias, ha conservado en su viaje una de esas expansiones íntimas de los 
hombres colocados a la cabeza de los negocios, y que más tarde toman 
su lugar en las páginas de la historia, porque son la explicación de los 
hechos consumados: "Preguntan, por qué decía entonces San Martín 
a aquel viajero> yo no marcho inmediatamente sobre Lima. No me de 
tendría un instante, si aquello conveniese a mis miras; pero yo no ambi 
ciono la gloria militar, ni busco la reputación de conquistador del Perú; 
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mi umco pensamiento es librar a este país de la opresión. ¿Qué haría 
yo en Lima, si los habitantes de esta ciudad me fuesen contrarios? 
La causa de la independencia no ganaría nada con la posesión de Lima. 
Mi plan es enteramente diverso; deseo ante todo que los hombres se 
conviertan a mis ideas, y que sus sentimientos se pongan actualmen 
de de acuerdo con la opinión pública. Que la capital proclame su profe 
sión de fe política, y yo le proporcionaré la ocasión de dar este paso 
con entera libertad. Día a día gano aliados en el corazón del pueblo. Por 
lo que hace a la fuerza militar, he logrado aumentar y mejorar el ejérci 
to patriota, mientras que el de los españoles ha sido disminuido por la 
miseria y la deserción. Al país mismo toca ahora juzgar cuáles son sus 
verdaderos intereses, y es justo que los habitantes hagan conocer lo que 
piensan. La opinión pública es un nuevo resorte introducido en los 
negocios de estos países; los españoles, no sintiéndose capaces de dirigir 
la, se ocupaban de contener su impulso; pero es llegada la época de que 
manifieste su fuerza y su importancia". 

Al fin el virrey anunció su intención de encerrarse con las fuerzas 
que guarnecían la ciudad en las fortalezas del Callao, delegando el man 
do en un noble americano. La agitación, como era de esperarse, crecía 
por momentos en la ciudad, lo que no estorbó que en circunstancias tan 
críticas, la trivial etiqueta de un besamanos y recepción de gala de todas 
las autoridades y corporaciones religiosas, absorbiese durante el día la 
atención del nuevo gobierno, mientras que las tribus indígenas, conmo 
vidas por el rumor del edificio de la conquista española que amenazaba 
desplomarse, rodeando la ciudad, pedían venganza por la sangre de sus 
padres a torrentes derramadas; mientras que las bandas de salteadores, 
que con la Inquisición, los toros y las galas, formaron siempre los carac 
teres .distintivos de la antigua administración española, entraban en las 
calles de Lima a ejercer su profesión. El nuevo gobierno tuvo tiempo al 
fin, para enviar una diputación a San Martín invitándolo a tomar posesión 
de la ciudad, a fin de ponerla al abrigo del populacho y de los esclavos 
que la amenazaban. La noche que medió entre la misiva y la respuesta, 
la pasaron los habitantes de Lima en vela, reunidos en grupos si 
lenciosos, y aguardando con la aurora del siguiente día, saber la suerte 
que les estaba reservada. San Martín contestó que no entraría a la ciu 
dad sin que los habitantes manifestaran de una manera auténtica su 
intención de proclamar la Independencia, y para prevenir los desór 
denes, mandaba a sus tropas de vanguardia ponerse a las órdenes de las 
autoridades de Lima. Los habitantes de la ciudad no volvían de su sor 
presa, y el gobierno por sólo cerciorarse de si no era un sueño todo lo 
que estaba sucediendo, mandó órdenes a las tropas, las que fueron 
inmediatamente obedecidas. 
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Al fin dos frailes se presentaron en el campo de San Martín. Los pin 
tores de costumbres, para caracterizar a Lima, ponen siempre en sus 
cuadros un fraile que da a besar el escapulario al pueblo, una tapada que 
vuelve la cabeza, una india de la sierra, y una mulata que canta acom 
pañándose de la guitarra. Uno de los buenos padres lo comparó a César, 
el otro a Lúculus. Esto prometía, y San Martín empezó a esperar; por 
que ahí está el punto difícil de la Revolución, teniendo los patriotas 
fama de condenados en vida, como enemigos del altar y del trono. 
Rousseau les había legado esta reputación. Una madre de familia 
se presentó a ofrecer sus hijos para la guerra; cinco beldades limeñas se 
abrieron paso hasta la tienda del general, y lo envolvieron en su red 
de brazos torneados. Ultimamente otro fraile de aspecto adusto y 
severo, vino a cruzar los brazos ante el jefe de los patriotas, fijando 
sobre él miradas penetrantes, como si quisiera descubrir en el fondo del 
corazón todos los secretos que traía para el porvenir la Revolución. El 
resultado del examen pareció satisfacerle. Lima estaba desde este mo 
mento conquistado para la causa de la Independencia; los frailes, estos 
representantes natos del antiguo pueblo español, y las mujeres, el arbi 
trio soberano de la ciudad encantada de los Reyes, aceptaban a San 
Martín. El espíritu revolucionario y la victoria harían lo demás. 

San Martín explicaba entonces la causa de esta apatía de los perua 
nos, y la casi completa indiferencia que al principio de la Revolución 
mostraron por ser independientes. "El Perú, decía, había tenido la des 
gracia de ser privado por la naturaleza de tener comunicaciones direc 
tas con las naciones ilustradas de la tierra. En los otros estados del Sur, 
el progreso gradual de la inteligencia humana, había preparado los 
espíritus para un nuevo orden de cosas. En Chile y en otras partes, la 
mina estaba cargada, y no se necesitaba más que ponerle fuego. En el 
Perú la explosión habría sido prematura" -(Lafond). 

Después de la entrada de San Martín en Lima, quedaba la difícil tarea 
de desalojar a los españoles que se habían replegado sobre las provincias 
más ricas en recursos. Su posición no era por eso menos angustiada. 
Los ejércitos de las Provincias Unidas los contenían de la parte del Sur; 
Bolívar ocupaba una línea desde Guayaquil en el Pacífico hasta las Gua 
yanas en el Atlántico, San Martín con el ejército y la escuadra chile 
na, dominaba las costas y los mares al Occidente, y las colonias españo 
las las terminaban por el Naciente en los bosques y desiertos centrales 
de la América, para que al fin no hubiese a dónde retirarse, cuando 
los patriotas pudiesen aproximar sus fuerzas y cerrar el círculo que ve 
nían haciendo en torno de los españoles. 

San Martín fue el primero en ponerse en contacto con Bolívar, man 
dando al General Sucre, que operaba en Guayaquil, una división de su 
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propio ejército. La batalla de Pichincha, que aseguró la Independencia 
de toda la parte de la América Española que quedaba al Norte del Perú, 
fue dada por divisiones de ambos ejércitos reunidos. Y sin embargo, 
este contacto tan deseado, mostró desde el momento que tuvo lugar, la 
incompatibilidad de los sistemas de política de ambas revoluciones, con 
respecto a los países a que prestaban su auxilio para sacudir el yugo es 
pañol. La Provincia de Pasto pertenecía al virreinato del Perú. Bolívar, 
siguiendo la guerra por su lado, ocupó esta provincia y la declaró agrega 
da a Colombia, poco después de haber hecho otro tanto con la Presi 
dencia de Quito. La sorpresa que estos procedimientos causaban en el 
Perú, no era sino el antecedente de la sorda indignación de los patriotas 
que creían ver en esta contigua anexión, sustituirse una conquista a 
otra. Un incidente singular y poco conocido en América, pudo desde 
luego dar a Bolívar una idea del espíritu que reinaba en el ejército 
que había desembarcado en el Perú. San Martín había principiado su 
carrera militar en las Provincias Unidas del Río de la Plata, por formar 
un regimiento de caballería, que llamó de granaderos a caballo. Hoy em 
pieza a ser conocida en Europa la palabra gaucho con que en aquella 
parte de América se designa a los pastores de los numerosos rebaños que 
cubren la Pampa pastosa. Es el gaucho argentino un árabe "que vive, co 
me, y duerme a caballo". El lazo que maneja con una increíble destreza, 
le somete toda la creación animal, sin excluir el jaguar y el león, a quie 
nes acomete sin temor. Los que huyen de su aproximación, no están li 
bres del tiro certero de sus bolas, que hace girar en torno a su cabeza y 
lanza como un rayo sobre el objeto que le sirve de blanco, seguro de 
liarlo estrechamente, sin que le sea posible hacer un movimiento, mar 
char o desembarazarse. No hace dieciséis años que la guerra civil entre 
unitarios y federales se terminó por haber boleado un gaucho al general 
que mandaba uno de los ejércitos contendientes y hécholo prisionero a 
pocos pasos de su frente. El gaucho no se preocupa de saber si el caballo 
que monta es salvaje o domesticado. En cualquier estado que lo encuen 
tre en la Pampa, echa el lazo sobre él, lo ensilla y lo somete de grado o 
por fuerza a su voluntad. Su alimento exclusivo es la carne asada en las 
llamas y saturada de cenizas. Pocos pueblos hay que resistan con mayor 
estoicismo toda clase de privaciones y de fatigas. Es un bárbaro en su 
hábito y costumbres, y sin embargo, es inteligente, honrado y suscepti 
ble de abrazar con pasión la defensa de una idea. Los sentimientos de 
honor no le son extraños, y el deseo de fama como valiente; es la preo 
cupación que a cada momento le hace desnudar el cuchillo para vengar 
la menor ofensa. 

De estos gauchos formó San Martín un regimiento a la europea, aña 
diendo a las dotes del equitador más osado del mundo, la disciplina y 
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la táctica severa de la caballería del Imperio. El regimiento de granade 
ros a caballo, ha producido diecinueve generales, y otros tantos oficiales 
superiores de menor graduación. Principió a servir en 1814 en San Lo 
renzo, en el Río de la Plata, terminando en Ayacucho, en el Perú, con 
la guerra de América, la serie de sus campañas, en las que se calcula que 
ha atravesado como 4,000 leguas lineales. Ciento veintiséis hombres 
de ese cuerpo volvieron a Buenos Aires en 1826, y depusieron sus sa 
bles, como trofeos de guerra, en la Sala de Armas. 

San Martín incluyó en la división que mandó a Sucre para la campaña 
de Guayaquil, un escuadrón de aquel cuerpo modelo. La ocasión de 
hacerse conocer de Bolívar, no tardó mucho en presentarse algunos días 
antes de la batalla de Pichincha. El Chimborazo que los poetas america 
nos han asociado al nombre del Libertador, se alza de una pieza y sin 
desigualdades que alteren su forma cónica. A su base se extiende la lla 
nura de Río Bamba, cubierta de gramilla y yerbas. Sobre esta llanura, el 
escuadrón de granaderos encontró una división de caballería española 
en número cuatro veces mayor que el de sus combatientes; introdújo 
se en el centro de la línea enemiga, como una cuña, rompiéndola en dos, 
y en repetidos encuentros la hizo pedazos. Bolívar era desde entonces 
admirador entusiasta de los granaderos, de que hizo su guardia cuando 
entró en Quito, apellidándolos de Río Bamba, en memoria de aquella 
jornada. 

Las nuevas autoridades de Quito, siguiendo el sistema de Bolívar, 
declararon las provincias de Quito y la Provincia de Pasto anexadas a 
Colombia. Esta desmembración que Bolívar hacía de una provincia del 
Perú, cuyo nuevo pabellón había adoptado el ejército de San Martín, 
llenaba de indignación a los oficiales que se hallaban en Quito. Una ha 
che, mientras el Libertador asistía a una fiesta, el escuadrón Río Bam 
ba, su guardia de honor, había desertado con sus jefes a la cabeza. Bol í 

var monta a caballo, se hace seguir de todo su Estado Mayor, y sale al 
alcance de los fugitivos que se dirigían hacia el Perú. Cuando lo hubo 
conseguido, hizo tomar alojamiento para el escuadrón y su Estado Ma 
yor; la noche se pasó en fiesta y regocijos, y al día siguiente todo el ejér 
cito de Bolívar llegaba al lugar aquel, a recibir entre sus filas, como si no 
hubiese ocurrido nada de extraordinario, aquellos ilustres desertores. La 
anexión de Guayaquil, que hasta entonces había formado parte del 
Perú, sublevaba de este modo las primeras chispas de mala inteligencia 
entre San Martín y Bolívar. 

Por otra parte, la organización de ambos ejércitos, traía sin esto, mo 
tivos de desafección recíproca. San Martín había introducido en el su 
yo las prácticas, régimen y jerarquía de los ejércitos de Europa, autori 
zando como Washington el duelo, a fin de desenvolver el sentimiento de 
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la importancia personal entre sus oficiales. El ejército de Bolívar estaba 
montado sobre otro pie: Bolívar era más que el general en jefe, el sobe 
rano absoluto, a cuya persona. y voluntad se referían todas las cosas. 
Jefes de alto rango le prestaban servicios personales incompatibles en 
otros ejércitos con su grado militar. Su lenguaje para con ellos se re 
sentía de esta posición, y San Martín mismo en la entrevista de Guaya 
quil, oyó al Libertador mandar echar en hora mala a un general que 
pedía órdenes para el servicio. Así el jefe de granaderos que estaba al 
servicio de Bolívar, no se excusaba de manifestar en términos poco 
corteses, su oposición a. tal sistema. El general Mosquera, hoy presi 
dente de Nueva Granada, decía hablando sobre esto mismo en Chile: 
"Cuando vimos al ejército de San Martín, conocimos por la primera 
vez lo que era la jerarquía militar. Entre nosotros no había sino gene 
ral en jefe y soldados". 

Las enfermedades endémicas habían reducido a la mitad el ejército 
que había desembarcado en el Perú: los nuevos cuerpos formados en 
el país, habían mostrado al principio poca aptitud para la guerra, y los 
triunfos obtenidos en algunos puntos, eran neutralizados por derro 
tas experimentadas en otros. San Martín sabía que el personal del ejér 
cito español acantonado en las más ricas provincias era más del doble 
del suyo, y temeroso de comprometer el éxito de la campaña, había 
suspendido las operaciones de la guerra. Las Provincias Unidas no 
podían enviarle contingentes a mil leguas de distancia, y Chile había 
quedado demasiado exhausto en el armamento de la escuadra y equi 
po de un ejército, para enviar nuevas fuerzas. La completa expulsión 
de los españoles desde el Istmo de Panamá hasta el Norte del Perú, 
dejaba ocioso el ejército de Colombia, fuerte de doce o catorce mil 
hombres, y mandado por generales hábiles y experimentados. 

Reunidas las fuerzas de ambos ejércitos, la última campaña contra 
los realistas podía terminarse en algunas semanas, con todas las segu 
ridades del triunfo. San Martín había solicitado hasta entonces en 
vano, que se reemplazasen las pérdidas que había experimentado la 
división de su ejército, enviada en auxilio de Sucre. Por otra parte, 
era preciso entenderse sobre la desmembración de Guayaquil, que tan 
to chocaba a las ideas de San Martín, con respecto a los deberes de los 
generales que combatían contra España. "Durante diez años que he 
luchado contra los españoles, decía él al viajero citado, o más bien, 
que he trabajado en favor de estos países, porque yo sólo he tomado las 
armas por la causa de la Independencia, lo único que he deseado es que 
este país sea gobernado por sus propias leyes, sin sufrir ninguna influen 
cia extraña. Por lo que hace el sistema político que adoptará, yo no 
tengo derecho a intervenir en ello. Mi solo objeto es poner al pueblo en 
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estado de proclamar su Independencia, y de establecer el gobierno que 
mejor le convenga. Hecho esto, yo miraré cómo termina mi misión, y 
me alejaré." Este. lenguaje era una verdadera condenación del sistema 
opuesto, seguido por Bolívar. Impulsado por estos y otros motivos, San 
Martín solicitó de Bolívar una entrevista en Guayaquil; pero este gene 
ral tuvo atenciones que le estorbaron acudir el día designado para la so 
licitada conferencia. Al fin citados una segunda vez, los dos jefes de los 
ejércitos de la América del Sur se hallaron reunidos bajo un mismo te 
cho. Cada uno de ellos tenía la más alta idea de la capacidad militar del 
otro: "En cuanto a los hechos militares de Bolívar, ha dicho San Martín 
en aquella época, puede decirse que le han merecido con razón, ser con 
siderado como el hombre más extraordinario que ha producido Ia Amé 
rica. Lo que sobre todo lo caracteriza, y forma en cierto modo su genio 
especial, es una constancia a toda prueba, la cual exasperándose con las 
dificultades, no se deja abatir por ellas, por grandes que fuesen los peli 
gros en que su alma ardiente lo había echado". iBasyle Hall). Pero si la 
estimación del mérito era igual en ambos, las miras, ideas y proyectos 
de cada uno eran enteramente distintos. Bolívar abrigaba decididamente 
designios para el porvenir; tenía un plan de ideas que desenvolver por 
los acontecimientos; había allí, en aquella cabeza, proyectos en bosque 
jo, política y ambición de gloria, de mando, de poder. San Martín había 
muy en mala hora venido a continuar por su lado la obra de la emanci 
pación de la América del Sur que Bolívar se sintió llamado a realizar por 
sí solo. San Martín, por el contrario, no queriendo ver más que el buen 
éxito de las operaciones militares principiadas en el Perú, venía con el 
ánimo libre toda idea ulterior a solicitar la cooperación de Bolívar para 

llevar a buen fin la campaña. General de las Provincias Unidas, una vez 
liberado el Perú, debía alejarse necesariamente de aquel país. El porve 
nir allí no se ligaba a su persona por ningún vínculo duradero. Solicita 
ba el reemplazo de las bajas que había experimentado la división auxi 
liar dada a Sucre, porque necesitaba soldados para continuar la guerra; 
pedía la reincorporación de Guayaquil al Perú, porque había perteneci 
do al virreinato. 

Las conferencias participaron de la posición en que se habían puesto 
ambos jefes. El uno manifestando abiertamente su pensamiento, el 
otro embozándolo cuidadosamente, a fin de no dejar traslucir sus 
proyectos aún no maduros. San Martín, de talla elevada, echaba sobre 
el Libertador, de estatura pequeña, y que no miraba a la cara nunca pa 
ra hablar, miradas escrutadoras, a fin de comprender el misterio de sus 
respuestas evasivas, de los subterfugios de que echaba mano para escu 
dar su conducta, en fin, en cierta afectación de trivialidad en sus discur 
sos, él, que tan bellas proclamas ha dejado, él, que gustaba tanto de pro 
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nunciar toasts llenos de elocuencia y de fuego. Cuando se trataba de 
reemplazar las bajas, Bolívar contestaba que esto 'debía estipular 
se de gobierno a gobierno; sobre facilitar su ejército para terminar la 
campaña del Perú, oponía su carácter de presidente de Colombia, que le 
impedía salir del territorio de la República; él, Dictador, que había sali 
do para liberar la Nueva Granada y Quito, y agregándolas a Venezuela. 

San Martín creyó haber encontrado la solución de las dificultades, y 
como si contestase al pensamiento íntimo de Libertador: "Y bien, gene 
ral, le dijo, yo combatiré bajo sus órdenes. No hay rivales para mí cuan 
do se trata de la Independencia Americana. Esté Ud. seguro, general; 
venga al Perú; cuente con mi sincera cooperación; seré su segundo". Bo 
lívar levantó repentinamente la vista, para contemplar el semblante de 
San Martín, en donde estaba pintada la sinceridad del ofrecimiento. 
Bolívar pareció vacilar un momento; pero en seguida, como si su pensa 
miento hubiese sido traicionado se encerró en el círculo de imposibili 
dades constitucionales que levantaba en torno de su persona, y se excu 
só de no poder aceptar aquel ofrecimiento tan generoso. 

San Martín regresó al Perú, dudando un poco de la abnegación de su 
compañero de armas, y resuelto a hacer lo único que a su juicio podía 
salvar la Revolución de un escándalo. La noche que siguió a la entrevis 
ta de los dos generales, un jefe de Bolívar se introdujo en la habitación 
de San Martín, para revelarle la verdadera situación de las cosas, y ofre 
cerle a nombre de muchos otros jefes sus simpatías y adhesión. Bolívar 
mismo había dicho a San Martín, que no tenía confianza en sus jefes; 
y su sistema de organización militar la hacía más popular entre los sol 
dados y subalternos, que entre los oficiales y superiores, a quienes trata 
ba de una manera humillante. Sucedía en esto además, una cosa que es 
general y que justifica el proverbio, "no hay hombre grande para su 
ayuda de cámara". La gloria ejerce todo su prestigio a la distancia. San 
Martín era en el ejército de Bolívar un héroe sin rival; Bolívar en el de 
San Martín, un genio superior. 

A su llegada a Lima, San Martín encontró que el pueblo había ensa 
yado en su ausencia las disposiciones a la anarquía que han caracteri 
zado la historia del Perú durante veinte años. El Gobierno interino 
había sido trastornado, y San Martín tomó de nuevo las riendas del 
Gobierno para poner orden en los negocios públicos, y convocar un 
Congreso. Mientras tanto, escribió a Bolívar instándole de nuevo a 
que entrase en el Perú con su ejército. 

San Martín ha dejado ignorar en América durante veinte años el obje 
to y el resultado de la entrevista en Guayaquil, no obstante las versiones 
equivocadas y aun injuriosas que sobre ello se han hecho. No hace 
dos años que el comandante Lafond, de la marina francesa, publicó en 
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Les Voyages autour du monde, la carta de San Martín a Bolívar que 
retrata todos los puntos cuestionados allí. Esta carta es la clave de los 
acontecimientos de aquella época, y por otra parte revela tan a las cla 
ras el carácter y posición de los personajes, que vale la pena de copiarla 
Íntegramente. 

"Excmo. Señor Libertador de Colombia. Simón Bolívar. Lima, 29 
de agosto de 1822. Querido General: Dije a Vd. en mi última de 23 
del corriente, que habiendo asumido el mando supremo de esta Repú 
blica, con el fin de separar de él al débil e inepto TorreTagle, las aten 
ciones que me rodeaban en aquel momento, no me permitían escribir a 
V d. con la extensión que deseaba: ahora al verificarlo, no sólo lo haré 
con la franqueza de mi carácter, sino con la que exigen los grandes 
intereses de América. 

Los resultados de nuestra entrevista no han sido los que me prometía 
para la pronta terminación de la guerra; desgraciadamente yo estoy fir 
memente convencido, o que V d. no ha creído sincero mi ofrecimiento 
de servir bajo sus órdenes con las fuerzas de mi mando, o que mi per 
sona le es embarazosa. Las razones que V d. me expuso de que su delica 
deza no le permitiría jamás el mandarme, y aun en. el caso de que 
esta dificultad pudiese ser vencida, estaba V d. seguro de que el Congre 
so de Colombia no consentiría su separación de la República; permíta 
me V d., General, le diga que no me han parecido bien plausibles: la 
primera se refuta por sí misma, y la segunda, estoy persuadido de que 
la menor insinuación de V d. al Congreso, sería acogida con unáni 
me aprobación, con tanto más motivo, cuanto se trata con la coopera 
ción de Vd. y la del ejército de su mando, de finalizar en la presente 
campaña la lucha en que nos hallamos empeñados, y el alto honor que 
~anto V d. como la República que preside, reportarían de su termi 
nación. 

No se haga usted ilusión, General; las noticias que usted tiene de las 
fuerzas realistas son equivocadas, ellas suben en el alto y bajo Perú a 
más de 19,000 veteranos, las que se pueden reunir en el término de dos 
meses. El ejército patriota, diezmado por las enfermedades, podrá cuan 
do más poner en línea a los 8,500 hombres, y de éstos una gran parte 
reclutas: la división del General Santa Cruz (cuyas bajas según me escri 
be este general, no han sido reemplazadas a pesar de sus reclamaciones), 
en su dilatada marcha por tierra, debe experimentar una pérdida consi 
derable, y nada podría emprender en la presente campaña: la sola 
fuerza de 1,400 colombianos que usted envía, será necesaria para man 
tener la guarnición del Callao y el orden en Lima; por consiguiente, sin 
el apoyo del ejército de su mando, la expedición que se prepara para In 
termedios, no podrá conseguir las grandes ventajas que debían esperar 
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se, si no se llama la atención del enemigo por esta parte con fuerzas im 
ponentes, y por consiguiente la lucha continuará por un tiempo indefi 
nido; digo indefinido, porque estoy íntimamente convencido de que, 
sean cuales fueren las vicisitudes de la presente guerra, la Independencia 
de la América es irrevocable; pero también lo estoy, de que su prolon 
gación causará la .ruina de los pueblos, y es un deber sagrado para los 
hombres a quienes están confiados sus destinos, evitar la continuación 
de tamaños males. En fin, General, mi partido está irrevocablemente 
tomado: para el 20 del mes entrante he convocado el primer Congreso 
del Perú, y al siguiente día de su instalación, me embarcaré para Chile, 
convencido de que mi presencia es el único obstáculo que le impide a 
usted venir al Perú con el ejército de su mando; para mí hubiera sido el 
colmo de la felicidad terminar la guerra de la Independencia bajo las ór 
denes de un General a quien la América del Sur debe su libertad; el 
destino lo dispone de otro modo, y es preciso conformarse. 

No dudando que después de mi salida del Perú, el Gobierno que se 
establezca reclamará la activa cooperación de Colombia, y que usted 
no podrá negarse a tan justa petición, antes de partir remitiré a us 
ted una nota de todos Jos jefes cuya conducta militar y privada puede 
serle a usted de utilidad conocer. 

El general Arenales quedará encargado del mando de las fuerzas ar 
gentinas: su honradez, su valor y conocimientos, estoy seguro lo harán 
acreedor a que usted le dispense toda consideración. 

Nada le diré a usted sobre la reunión de Guayaquil a la República de 
Colombia; permítame usted, General, le diga que creo no era a nosotros 
a quienes correspondía decidir sobre este importante asunto: concluida 
la guerra, los gobiernos respectivos lo hubieran tratado, sin los inconve 
nientes que en el día pueden resultar a los intereses de los nuevos Esta 
dos de Sudamérica. 

He hablado con franqueza, General; pero los sentimientos que expre 
san esta carta, quedarrán sepultados en el más profundo .silencio; si 
se traslucieran, los enemigos de nuestra libertad podrían prevalerse de 
ellos para perjudicarla, y los intrigantes y ambiciosos para soplar la 
discordia. 

Con el comandante Delgado, dador de ésta, remito a usted una esco 
peta, un par de pistolas, y el caballo de paso que ofrecí a usted en Gua 
yaquil; admita usted, General, este recuerdo del primero de sus admi 
radores. Con estos sentimientos, y con los .de desearle únicamente sea 
usted quien tenga la gloria de terminar la guerra de la independencia de 
la América del Sur, se repite su afectísimo servidor. José de San 
Martín." 

La promesa de abandonar su posición y embarcarse, fue cumplida·al 
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día siguiente de reunirse el Congreso, que de antemano había convoca 
do San Martín para deponer ante él el mando político y militar del Perú. 

He aquí un testamento en que un hombre eminente lega a otro la 
gloria, el poder adquirido, con todas las prevenciones necesarias para que 
su heredero aproveche de su legado. Los Estados pequeños quitan a los 
hombres grandes que en ellos aparecen, todo el brillo que corresponde a 
los altos sacrificios. La abdicación de Carlos V y su clausura volun 
taria en un convento, no fue un sacrificio personal más grande hecho a 
una idea, ni fue fundado en motivos más poderosos. Había allí una vie 
ja y cansada ambición, satisfecha ya en todos sus deseos; acaso ideas 
religiosas que podían a su vez ser satisfechas; una monarquía asegurada, 
sobre cuya política podía el recluso tener siempre los ojos abiertos. En 
San Martín era la renuncia en la flor de la edad de toda su existencia 
venidera, de la mitad de una obra feliz y gloriosamente comenzada. Po 
seedor del terreno en que debía decidirse la guerra de la Independencia, 
todo lo que el corazón humano tiene de noblemente egoísta, hasta el 
ceder a otro una gloria imperecedera, había sido acallado, dominado, 
para separarse de los negocios públicos, dejar un ejército que se ha 
formado desde el recluta, al que se ha enseñado a triunfar y que se 
ha mandado durante diez años, entregarlo a un rival, mientras que la 
víctima de tan duro sacrificio va a obscurecerse en medio de un mundo 
que no lo conoce, y a correr todos los azares de una posición mediocre 
en suelo extraño. 

Aquella acta de abdicación voluntaria y premeditada, es la última ma 
nifestación de las virtudes antiguas que brillaron al principio de la Revo 
lución de la Independencia Sudamericana. Desde aquel día datan los 
trastornos, las revueltas y todas las inmoralidades que la han caracteriza 
do después. 

Bolívar entra poco después de la partida de San Martín en el Perú, 
y con ambos ejércitos reunidos de las batallas de Junín y Ayacucho que 
terminaron la guerra. Pero Bolívar tenía una sed insaciable de gloria, y 
después de haber sido el libertador de América, quiso ser el legislador 
universal. Desgraciadamente no se encuentran siempre en las inspiracio 
nes del genio, la ordenación triunfante de las batallas y al mismo tiem 
po los artículos de una constitución política. 

No era tampoco aquella la época propicia para constituir los Estados 
que habían trastornado su manera de ser por el movimiento político del 
siglo XVIII. Las lucubraciones de la filosofía no habían pasado aún por 
el crisol de la experiencia, y Bolívar atacado aún como los estadistas de 
su época, de la manía de forjar constituciones, quiso también en es 
te ramo mostrar la originalidad de su genio. De la parte del antiguo 
virreinato de Buenos Aires, llamado antes Alto Perú, que Bolívar había 
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rescatado del poder de los españoles, no pudiendo por la interposición 
de otros países soldarla a Colombia, como lo había hecho siempre con 
las secciones coloniales que libertaba, formó una República, a que dio 
su nombre, haciéndola servir de ensayo para una constitución política 
que él había imaginado. Había un presidente de por vida, irresponsable; 
y una Cámara de tribunos, otra de Senadores, otra de Censores, que 
debían limitar recíprocamente la acción de los poderes. En el fondo 
como en el objeto, era una traducción de la segunda edición del Consu 
lado de Bonaparte. Un general de Bolívar fue electo presidente vitalicio; 
pero no admitió el mando sino por dos años, a condición de conservar 
parte de los ejércitos colombianos allí. El real presidente vitalicio que 
daba, pues por nombrarse. El nuevo Estado no tenía comunicación con 
las costas, enclavado en el centro del continente, circunstancia que ha 
dado después origen a guerras interminables con los Estados vecinos, de 
quienes depende para la exportación de sus frutos. Esta imprevisión 
de Bolívar haría poco honor a su capacidad, si no fuera prudente creer 
que la nueva República era un arreglo transitorio que debía refundirse 
en un estado general de organización de todos los países sobre los cuales 
alcanzaba su influencia. Bolívar después de haber promulgado su códi 
go, regresó a Lima, donde en pro de algunas representaciones un poco 
teatrales, del empeño popular en retenerlo allí consintió en ser elec 
to presidente vitalicio, adoptándose su código como ley fundamental 
del Estado. Partió en seguida para Guayaquil, dejando 4,000 hombres del 
ejército colombiano en Lima: quince días antes de su llegada, el 
codigo boliviano había sido proclamado por el Prefecto de aquella ciu 
dad. Así, pues, esta legislación se presentaba como el vínculo que unía 
al Perú y Bolivia con Quito, Guayaquil, y además anexiones anteriores. 
La obra comenzada al arrimo de las armas continuaba ahora a pretexto 
de constituciones, y regresando a Bogotá y a Caracas con la aglomera 
ción de las presidencias vitalicias de los Estados extraños, traía a su 
patria la subversión de las instituciones en virtud de las cuales era él 
Presidente de Colombia también. Mientras tanto, hacía tentativas para 
hacerse un partido en Chile para proclamar la anexión, y a las Provincias 
Unidas, que pretendían comprender su política, se contentaba por lo 
menos con desearles todo el mal posible. La idea de un Congreso ameri 
cano venía de esta fuente. 

La Dictadura de que casi siempre estuvo revestido Bolívar, era nece 
saria para dar unidad a la resistencia, que conviene personificar cuando 
toma formas tan materiales como la expulsión de un enemigo. Pero al 
querer reunir la América en un solo Estado, desconocía Bolívar un ante 
cedente de las instituciones españolas, que se ha convertido después en 
un sentimiento profundamente arraigado en la península, y que se ha 
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transmitido a sus descendientes en América, como una de esas pasiones 
nacionales que pierden o salvan a los pueblos, según el motivo que 
las excita. 

La España es evidentemente local: ahí está su fuerza; ahí el origen de 
toas los males. Existe hoy en la península el retaceo que caracterizaba 
la organización social de la edad media. La Cataluña es la antípoda de 
Castilla; las provincias vascongadas son casi una cosa· extraña a la Espa 
ña. Cuando una fuerza exterior amenaza a aquella nación, el poder cen 
tral se disuelve en juntas provinciales, municipalidades, etc., y arrai 
gándose en cada localidad, se convierte en el Anteo de la fábula, que 
adquiere nuevas fuerzas cada vez que toca la tierra. Por el contrario, 
si la acción parte de adentro, si es la monarquía la que quiere fortificar, 
o dar unidad a las instituciones, entonces los fueros, las regalías, las 
localidades, en una palabra, alzan de todas partes su cabeza amenazante, 
y son necesarias la conquista, los bombardeos, para dar una apariencia 
de nación a estos miembros desligados entre sí. Los americanos del Sur 
se han mostrado fuertemente impregnados de este espíritu. La Constitu 
ción de cada nuevo Estado se ha parapetado de restricciones para alejar 
a los americanos de las otras secciones de toda participación en los 
negocios públicos; los celos de unos pueblos para con otros van hasta 
falsificar la historia, a fin de no conceder ni servicios prestados, ni 
mérito anterior al que ayer era hermano, y hoy es extranjero, y a veces 
enemigo, aunque tengan el mismo idioma, religión e instituciones. 

Bolívar con su fuerza de voluntad y su pertinacia, que tan fatal fue 
a l!=JS españoles, se estrelló contra las resistencias locales que se alzaron 
de todas partes para desbaratar su sistema de agregaciones. En 1825, 
al mismo tiempo que él preparaba en el Perú y Bolivia la legislación 
política que debía anexar aquellos dos Estados, se forman en Guayaquil 
y Quito juntas provinciales para protestar contra la Unión Colombiana, y 
sólo la presencia del Libertador pudo reprimir por algún tiempo estas 
manifestaciones. Mientras que él acudía a apagar el fuego por este lado, 
el Perú declaraba la abolición del Código boliviano, y en Bolivia, Sucre, 
su tenedor ad interin, de la presidencia vitalicia se escapaba, lleno 
de heridas, de las manos de la población sublevada. Últimamente Colom 
bia misma en presencia de Bolívar anuncia la intención decidida de di 
solverse en las tres secciones coloniales de que había sido compuesta, 
y el libertador, ciego en su empeño de realizar una quimera 'inútil 
para los pueblos, desciende al humilde papel de revolucionario, apro 
vechándose de insurrecciones encabezadas por sus partidarios o los 
jefes del ejército, para encender la guerra civil, y forzar a los pue 
blos a aceptar su sistema. En esta tentativa tuvo que enajenarse la 
simpatía de la parte inteligente de la sociedad, que comprimir las 



9.85 

ideas, que reaccionar el país, recurriendo siempre a la dictadura que 
sólo servía para concitarle odios y hacer derisorias sus promesas 
de dar instituciones libres. Las conspiraciones amenazan a cada mo 
mento su vida, hasta que un Congreso, reunido para poner término a 
tantos desórdenes, declara terminada la Dictadura, y lo que para Bolí 
var debía ser más humillante, disuelto el Estado de Colombia en las tres 
Repúblicas de Venezuela, Nueva Granada y Quito o el Ecuador. Bolí 
var, abrumado de pesares, perseguido por la desaprobación, por no 
decir el odio de sus contemporáneos, muere el año siguiente en una 
quinta adonde había ido a ocultar su desencanto, expresando la preo 
cupación que lo dominaba, en estas palabras: "Me ruborizo al confesar 
lo, pero la Independencia es el único bien que hemos conseguido a costa 
de los demás". Felizmente para su patria, el lapso de cinco años después de 
terminada la guerra, que era la época en que Bolívar decía esto, no 
era un tiempo suficiente para desesperar del porvenir, y Nueva Granada 
ha sido uno de los Estados americanos que más pronto se han organi 
zado y que más libertades han asegurado en sus instituciones. Ojalá que 
Bolívar se hubiese contentado con haber asegurado a una gran par 
te de la América esaIndependencia, sin empeñarse después en doblegar 
la a miras que pueden ser tachadas de personales, y en manera alguna 
aconsejadas por intereses conocidos de los pueblos. Esto le hubiera aho 
rrado una parte de los desengaños que amargaron sus últimos momentos. 

Más previsor, menos confiado en sí mismo, o mejor aconsejado por 
los acontecimientos, el rival que le cedió su puesto en el Perú, compren 
dió desde luego, que terminada la lucha con la Península, la América iba 
a entrar en una larga y penosa elaboración en que no debían mezclarse 
los que habían obtenido glorias más puras. La guerra civil ya estaba 
anunciada por carteles en todos los parajes públicos de la América; y la 
prudencia aconsejaba alejarse de la escena. San Martín, después de 
haber vagado algún tiempo por la Europa, y permanecido en Bruselas, 
se estableció definitivamente con su familia en Grandbourg. En 1826 
parecía que las Provincias Unidas del Río de la Plata, después de haber 
gozado algunos años de tranquilidad perfecta, iban a constituirse defini 
tivamente. San Martín creyó llegado el momento de regresar a su país 
y gozar en la tranquilidad de la vida privada, del reposo que las agitacio 
nes de su vida pasada reclamaban. Cuando llegó al puerto de Buenos 
Aires, vio disipadas tan halagüeñas esperanzas. La guerra civil había co 
menzado de nuevo; y en su propósito de no verla siquiera, ni aun 
como espectador, regresó a Francia sin haber descendido a tierra, no 
obstante la solicitud de sus amigos y las sugestiones de los partidos. 

Tanta abnegación ha tenido por fin su recompensa. Los gobiernos de 
los países a cuya emancipación contribuyó se precian hoy de contarlo 
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entre sus escogidos. El primer acto de la última Administración de Chi 
le, fue colocarlo a la cabeza de su lista militar, como una muestra de la 
gratitud nacional; el Perú y Buenos Aires le tributaron todo género de 
homenajes, y la opinión pública ha hecho por todas partes reparación 
honrosa a las injusticias en que casi inevitablemente incurren los contem 
poráneos al juzgar los actos de los hombres que ejercen grande influen 
cia sobre el destino de las naciones. Porque San Martín no estuvo libre 
del cargo de intentar introducir la monarquía en América. 

Para terminar nuestras observaciones, haremos notar aún este con 
traste en la marcha y desenlace de los dos movimientos revolucionarios 
principiados en Caracas y Buenos Aires. El primero, después de haberse 
personificado en Bolívar durante la guerra de la Independencia, asu 
me su carácter republicano democrático cuando llega el momento de 
constituirse. Bolívar queda anonadado a su vez en presencia de la par 
te inteligente de la sociedad que reclama su parte de acción en los desti 1 

nos públicos; mientras que Buenos Aires, no cediendo en la primera 
época a nadie la dirección de la guerra, cuando hubo de organizarse 
definitivamente el Estado, se vio forzado a abdicar la soberanía en 
presencia de las resistencias retrógradas que hallaron un representante 
en quién personificarse. Así la dictadura aparece a la última página de la 
historia de Buenos Aires, y lo que en Caracas fue un medio útil, vino en 
la otra a ser triste fin. 



987 

América Portuguesa se llama a veces al Brasil, descubierto y colonizado 
por portugueses. Como tal, se le considera, por lo general, una prolonga 
ción de Europa. Y es un hecho que Brasil sigue siendo portugués e his 
pánico, o ibérico en sus características principales. Es también católico, 
esto es, una rama o variante de la forma latina del cristianismo o de 
la civilización. 

Pero el doble hecho de que sus orígenes sean predominantemente 
portugueses o hispánicos y que sus principales características sean 
católicolatinas, no hace que Brasil sea una prolongación pura y simple 
de Europa, como lo era la Nueva Inglaterra de la vieja o de la cristiani 
dad protestante o evangélica en Norteamérica. Pues, como todo el mun 
do sabe, España y Portugal, aunque convencionalmente estados europeos, 
no son ortodoxos en todas sus cualidades, experiencias y condiciones de 
vida europea y cristiana. En muchos respectos son una mezcla de Europa 
y Africa, de cristianismo y mahometismo. La península ibérica es, según 
los geógrafos, una zona de transición entre dos continentes; y todos sa 
bemos cuán popular es el dicho de que "Africa empieza en los Pirineos", 
dicho que los nórdicos emplean a veces con un sentido sarcástico. 

Los africanos dominaron durante ocho siglos la península hispánica 
o ibérica. Arabes y moros dejaron en ella su huella. Si bien algunos de 
los modernos pensadores españoles y portugueses, como Unamuno, 
desearían europeizar España y Portugal a toda prisa, otros, como Gani 
vet, sostienen que España y Portugal deben mirar al sur, hacia Africa, 
en busca de su futuro y de una explicación de su ethos. Las mismas 
opiniones antagónicas pueden encontrarse entre los extranjeros que han 
estudiado la historia social y los problemas culturales hispánicos: algu 
nos, como el alemán Schulten, creen que una de las tareas de la Europa 
moderna debería ser la de anexar de manera definitiva España a la civi 
lización europea; mientras otros, como el francés Maurice Legendre, 
llegan aun a decir que el elemento africano es uno .de los mejores in 
gredientes originales de España y que debe estimarse con orgullo en vez 
de repudiarlo con vergüenza. 

Gilberto Freyre 

RAICES EUROPEAS DE LA HISTORIA BRASILENA 
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Legendre es uno de los autores que hacen notar la semejanza entre la 
península ibérica y Rusia en cuanto a su situación como zonas de tran 
sición entre los continentes "Elle' Espagne, ou Iberia, esta la recontre 
de deux continents, comme la Russie" 1 • Podríamos decir glosando 
a esos autores que no sólo entre dos continentes, sino también entre 
dos climas, dos tipos de suelo y vegetación, de razas, dos culturas, dos 
conceptos de la vida, dos complejos ecológicos. También entre Euro 
Africa y la América hispánica. 

Como en Rusia, las condiciones y los conceptos antagónicos de la 
vida que se encuentran entre los españoles y los portugueses no se han 
juntado sin luchas violentas; pero la amalgama, la acomodación y la 
asimilación se han sobrepuesto a los antagonismos. El resultado es que 
el portugués, como el español y el ruso, es, en más de un aspecto cultu 
ral y social, un pueblo con la personalidad "dividida", al estilo de la de 
Dr. JekyllMr. Hyde, que los psicólogos han estudiado en ciertos indivi 
duos y los sociólogos han percibido en ciertos grupos sociales. Pero en 
otros aspectos, resulta no sólo más dramática, sino también más rica 
psicológicamente, y culturalmente más compleja, que la de otros pue 
blos más sencillos, por el hecho de que ha desarrollado una capacidad 
especial para soportar las contradicciones y aun armonizarlas. Los rusos 
la demuestran en la actualidad de una manera muy importante; y así 
los españoles y los portugueses durante las fases más creadoras de su 
historia, en una u otra de las formas clásicas según las cuales los indivi 
duos y los grupos resuelven sus conflictos internos de personalidad. De 
acuerdo con los sociólogos y los psicólogos sociales modernos nortea 
mericanos, esas soluciones son, fundamentalmente, tres: 1) el repudio de 
un elemento o interés, de ordinario por medio de la represión, y la 
selección de otro opuesto; 2) la división de la personalidad en dos o más 
sectores, cada uno de los cuales busca algún interés u objeto: 3) la inte 
gración, o equilibrio de los elementos en pugna. 

Si no me equivoco, cada una de las tres soluciones clásicas podría 
encontrarse como factor dominante de una u otra de las diversas fases 
del desarrollo social y cultural de los pueblos español y portugués. De 
esas diversas fases, la que nos interesa de manera más directa es la 
que precede inmediatamente al descubrimiento del continente america 
no y a su colonización por españoles y portugueses. Pero la verdad es 
que la preparación inconsciente social y psicológica de los españo 
les y los portugueses para esa enorme tarea parece haber consumido la 

1 Maurice Legendre, Portrait de l'Espagne (París, 1923), p. 49. La situación de la península 
hispánica como una zona de transición entre Europa y Africa es sin duda similar en muchos 
respectos importantes a la de Rusia, descrita por el profesor Hans Kohn como "un lugar en el 
que se encuentran el oriente y el occidente por su historia y por su misma naturaleza", Orient 
and Occident (Nueva York, 1934, p. 76). 
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2 Femando de los Ríos, "Spain in the Epoch of American Civilization" en Conceming Latín 
American Culture (Nueva York, 1940, p. 24). 

totalidad de los ocho siglos de estrecho contacto de los cristianos 
españoles y portugueses con los árabes y los moros que dominaron la 
península. Pues no todos esos siglos fueron de guerras, conflictos e 
intolerancia. Como nos lo recuerda el profesor Femando de los Ríos, 
hubo épocas de luchas y de intolerancia pero también "períodos mara 
villosos de entendimiento y cooperación". "Para hacer resaltar estos 
últimos basta recordar dice cómo en el siglo XIII se celebraban en 
un mismo tiempo, la mezquita de Santa María la Blanca, de Toledo, 
los tres cultos: cristiano, morisco y mosaico". 2 

Por otro lado, las épocas de dominación castellana y ortodoxamente 
católica sobre la llamada "totalidad hispánica" parecen ilustrar la solu 
ción o ensayo de solución de los antagonismos étnicos y culturales 
coexistentes por el rechazo o la represión de diversos elementos y la 
selección de un tronco o grupo y de una cultura o una religión conside 
rada como la perfecta u ortodoxa. La Inquisición fue, quizá, el instru 
mento más potente utilizado en España y Portugal para conseguir ese 
propósito. Pero ni la centralización castellana ni la Inquisición pu 
dieron reprimir las diferencias o neutralizar por completo el proceso 
de acomodación en el campo cultural y el de la amalgamación en el 
biológico y étnico. Los mozárabes (cristianos que vivían bajo el domi 
nio musulmán), los mudéjares (moros que vivían bajo el dominio cris 
tiano) y los nuevos cristianos [judíos profunda o superficialmente 
convertidos al cristianismo) se habían hecho demasiado poderosos, 
penetrantes, plásticos, fluidos y complejos, en España y Portugal, para 
permitir la dominación de la vida social y cultural española o portugue 
sa por un solo grupo netamente definido que se considerará a sí mismo 
biológicamente puro (sangre limpia) o culturalmente perfecto según el 
patrón europeo o el africano. Hubo luchas dramáticas entre los que 
tenían a la cristiandad y a la latinidad como su ideal de perfección y los 
secuaces fanáticos de Mahoma o Moisés. Mas el resultado general del 
prolongado contacto de los pueblos español y portugués con los árabes, 
los moros y los judíos fue más que integración o equilibrio de elemen 
tos antagónicos que de segregación o diferenciación neta de ninguno de 
ellos o de violentas luchas entre los mismos. 

Los árabes añadieron a los idiomas español y portugués un rico voca 
bulario mediante el cual pueden alcanzarse algunas conclusiones socio 
lógicas. Una es que en ambos idiomas los arabismos parecen exceder 
en número a los latinismos cuando se trata de antiguos términos cientí 
ficos y técnicos de importancia relacionados con la agricultura y las 
industrias extractivas. Y algunas expresiones populares, como "trabajar 
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como un moro", parecen indicar por qué ciertas partes del suelo ibérico 
las consideraban "fértiles" los autores árabes y "áridas" los cristianos. 
Un detalle significativo es que en el idioma portugués la palabra con que 
se designa al olivo, oliveira, es de origen latino; pero la palabra corrien 
te para el producto comercial de ese mismo árbol -azeite- es de origen 
árabe. Podrían añadirse otros ejemplos para sugerir cómo árabes y lati 
nos, cristianos y judíos, católicos y mahometanos han hecho de la 
cultura española y portuguesa (pues, en realidad, son una cultura única 
compuesta de varias subculturas), de los idiomas y de los tipos étnicos 
de España y Portugal, resultados o productos más o menos armonio 
sos, más o menos contradictorios de una especie de cooperación compe 
tidora entre diferentes capacidades humanas y quizá étnicas, talen 
tos diversos, culturalmente especializados y disposiciones antagónicas. 

La diversidad regional de las condiciones peninsulares del suelo, de 
la situación geográfica y del clima es algo que deben tener también en 
cuenta todos los que estudien las raíces europeas de la historia brasile 
ña, raíces que no son puramente europeas, sino también africanas; no 
sólo cristianas, sino asimismo judías y mahometanas; no sólo agrarias, 
como lo indica la importancia de los agricultores en los primeros tiem 
pos de Portugal, sino igualmente militares; no sólo industriales, como 
las desarrollaron los árabes y los moros, sino marítimas y comerciales, 
que desenvolvieron nórdicos y judíos; notables no sólo por la capacidad 
para el trabajo penoso, continuo y monótono, y por la inclinación a la 
vida sedentaria de la agricultura, sino por el espíritu de aventura y 
la caballería romántica. La diversidad de las condiciones físicas apenas 
cede en importancia en la historia española y portuguesa a la diversidad 
dramática de los elementos étnicos y culturales como clave para com 
prender el hecho de que fuerzas tan enormes como las que se pusieron 
en juego para conseguir una uniformidad absoluta de la cultura, el carác 
ter y la vida, tales la centralización violenta del poder político en Lisboa 
(o en Madrid), la inquisición o la Sociedad de Jesús, y, después del descu 
brimiento del Brasil, una dictadura tan brutal y eficiente como la del 
Marqués de Pombal en Portugal, no pudieron destruir las diferencias, la 
variedad y el vigor popular, fresco y espontáneo entre los portugueses. 

Quizá fueron esenciales para hacer no sólo de España, sino de Portu 
gal, potencias colonizadoras eficaces las fuerzas de uniformidad que 
acabo de mencionar; pero es indudablemente buen inicio de vitalidad 
social de cada una de las dos naciones hispánicas el hecho de que ningu 
na llegara a ser estrictamente ortodoxa o católica en el sentido religioso 
y social que deseaban los jesuitas o la Inquisición; que no perdieran su 
diversidad regional y cultural bajo la presión de un gobierno fuertemen 
te centralizado. Desde el punto de vista de la conservación de esas dife 



3 Aubrey F. G. Bell, Portugal of the Portuguese (Londres, 1915, p. 40). 

rencias o antagonismos saludables, fue un bien que las fuerzas uniforma 
doras no actuaran siempre juntas sino que fueran a veces rivales o an 
tagónicas: la Corona como la Iglesia, por ejemplo; la Sociedad de Jesús 
contra la Inquisición. Hubo una época en que los mismos judíos tenían 
a los jesuitas por protectores contra la poderosa Inquisición. Y el hecho 
es que, si bien expulsados en apariencia, los judíos no desaparecieron de 
la vida portuguesa. 

Sobieski, viajero polaco, escribía en 1611, como nos lo recuerda un 
observador muy competente de la historia cultural portuguesa, Aubrey 
F. G. Bell: "Hay en Portugal muchísimos judíos, tantos que varias casas 
en Portugal son de origen judío. Aunque los han quemado y expulsado, 
muchos viven ocultos entre los portugueses" 3. Desde que estuvo de 
moda en Portugal durante los siglos XVII y XVIII que los caballeros 
usaran lentes para tener aire de sabios y eruditos, parece que los astu 
tos judíos sefarditas pudieron disfrazar sus narices semíticas bajo los 
lentes. Y tanto los cristianos como los judíos parecen haber usado ani 
llos con piedras preciosas para mostrar su desdén por el trabajo manual, 
costumbre que sobrevivió en Brasil. La ostentación de los signos de 
nobleza por los aristócratas portugueses, tanto cristianos como [udios 
-pues los judtos en Portugal y en España formaban una aristocracia 
más que una plutocracia- alcanzó en ocasiones formas grotescas, como 
cuando tres caballeros se asociaron para usar el mismo traje de seda: 
dos permanecían en casa mientras el otro salía. Un viajero nos habla de 
los médicos judíos, disfrazados de cristianos, en la América portuguesa 
del siglo XVII, que recetaban carne de cerdo para disminuir las sospe 
chas de judaísmo. Y todos ellos se hacían notar por la atención que 
dedicaban al vestido, aunque trabajaran como faquines o se dedicaran a 
otras ocupaciones humildes, como los verdaderos sefarditas de "pan de 
España" de Es mima. 

A veces el mismo rey de Portugal protegió a los judíos de su reino 
contra la observancia demasiado rigurosa de las leyes adversas a ellos, 
leyes basadas en un ideal de pureza religiosa más que racial. Un ideal de 
esa naturaleza tendrá una considerable importancia política en la funda 
ción y el desarrollo de Brasil como colonia políticamente ortodoxa de 
Portugal. Hubo una época en Brasil en que los frailes salían en sus bar 
cos al encuentro de los recién llegados, no para descubrir su nacionali 
dad o inspeccionar sus documentos policiacos; tampoco para examinar 
el estado de su salud física o de sus cuerpos, sino para averiguar el esta 
do de su salud religiosa: é Eran cristianos? é Sus padres lo eran? é Hasta 
qué punto eran ortodoxos? Como autoridades de inmigración al servicio 
no sólo de la Iglesia, sino también del Estado, los frailes protegían al 
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país contra el peligro no de las enfermedades contagiosas o de inclina 
eones criminales, sino de la infidelidad o la herejía. Considerábase al 
hereje como enemigo político de la América portuguesa: si era judío 
en secreto; si protestante, debía disfrazarse de católico. Parece que existía 
una tolerancia realmente considerable en el arreglo de esas diferencias, 
al menos en lo que respecta a los judíos ricos. Los judíos de Portugal 
fueron un elemento importante en la vida social y cultural del portugués, 
no sólo por su actividad comercial y su capacidad para establecer 
contactos cosmopolitas para los aventureros lusitanos cristianos cuando 
comenzaron sus empresas marítimas, sino también por otras aptitudes. 
No debemos olvidar que su situación geográfica favorecía especial 
mente a los portugueses para esas empresas, ni que fueron desde sus 
comienzos más remotos un grupo sobre le que influyó muchísimo el 
mar. Algunos autores llaman "mar lusitano" la parte del Océano Atlán 
tico comprendida entre la costa occidental de Portugal y una línea tra 
zada a través de las Azores hasta Madeira; y Dalgado, especialista en 
geografía climática, nos recuerda el hecho de que, considerado en su 
conjunto, el "mar lusitano" tiene más corriente que ningún otro de 
Europa, hecho que explica, agrega, "la cantidad y la variedad de peces 
que se encuentran en él"4• Otro especialista en ese mismo tema, Kohl, 
hace algo más de medio siglo, llamaba a Portugal la "Holanda de la pe 
nínsula ibérica" comparación hecha también por Fischer, autor de un 
mapa de la configuración de la península ibérica. Dalgado describe 
Portugal como "el plano inclinado Occidental de la península ibérica, 
pues es la exposición de una gran parte de su superficie a los vientos 
oceánicos de la costa occidental la que le da el clima que la distin 
gue" 5. No sólo, podríamos añadir, el clima que la distingue desde el 
punto de vista de la geografía física, sino también su clima histórico y 
cultural característico. Pues la historia étnica y cultural de Portugal, 
la heterogénea composición étnica de su población y su cosmopolita 
nismo comercial y urbano, en oposición a su conservatismo agrario, o 
rural, se asocian a esa condición de "plano inclinado occidental de la 
península ibérica" que caracteriza a Portugal. 

Hay antropólogos que. creen que los iberos han sido los habitantes 
originales de la península hispánica y algunos los describen como mon 
goloides; pero son tantos los invasores que se han establecido en Portu 
gal los ligures, los celtas y los galos, los fenicios, los cartagineses, los 
romanos, los suevos y los godos, los judíos, los moros, los alema 
nes, los franceses, los ingleses que sería difícil encontrar un pueblo 
moderno cuyo pasado étnico y cultural reciente y remoto sea más 

4 D.G. Dalgado, The Climate of Portukal (Lisboa, 1914, p. 33). 
s /bid., p. 42. 
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da monarchia até 1865 (Lisboa, 1865, p. 60). 

heterogéneo. Debe agregarse que antes del descubrimiento del Brasil 
y en la época en que empezó la colonización de América por los portu 
gueses, la población de Portugal había recibido una nota de color por 
la introducción de un número considerable de negros, 6 utilizados como 
esclavos domésticos, y de algunos aborígenes de las Indias Orientales, 
notables por su habilidad como talladores y ebanistas: 

Con semejante pasado étnico y cultural heterogéneo, no debe sor 
prendemos la diversidad de los portugueses como tipos antropológicos 
y culturales. Algunos de los que han estudiado el ethos portugués creen 
que los fenicios, los cartagineses y los judíos son la fuente en la que 
hay que buscar el origen del espíritu de iniciativa marítima que floreció en 
Portugal del siglo XIV al XVII. Hacen observar también que los roma 
nos dieron a los portugueses las estructura de su idioma y de algunas de 
sus instituciones sociales; y que los moros dejaron más de una huella 
de su influencia, no sólo en las instituciones sociales y en el idioma, la 
música y las danzas de Portugal, sino asimismo en su cultura material, 
en la arquitectura, en la técnica industrial, en la cocina y en los trajes 
populares. Muchos factores parecen haber desarrollado en una gran 
parte de la población portuguesa el espíritu de aventura y los prejuicios 
aristocráticos que aparecían entre algunos de los primeros hombres que 
vinieron de Portugal a América: la presencia y la influencia en Portugal 
de los cruzados franceses e ingleses con su espíritu de aventura y su 
desdén por el trabajo agrícola; la presencia y la influencia allí de los 
judíos sefarditas, su desagrado o su desdén por toda clase de trabajo 
manual y su excesivo entusiasmo por las profesiones intelectuales y 
burócratas; las victorias portuguesas sobre los moros; las conquistas 
realizadas por los portugueses en Asia y en Africa, y la oportunidad de 
emplear negros, aborígenes de las Indias Orientales y moros para traba 
jar en los campos y en las artes manuales. 

Esos diversos prejuicios adoptaron en la América portuguesa la forma 
de la afición a las actividades militares, a la ostentación y el fausto, y 
a las ocupaciones burocráticas o al parasitismo, al mismo tiempo que las 
actividades esclavizadoras, primero en detrimento de los indios y con 
centradas después en la importación de africanos para trabajar en las 
plantaciones casi feudales que algunos de esos portugueses pudieron es 
tablecer en Brasil. Por fortuna, tanto para Portugal como para Brasil, 
esos gustos adquiridos no destruyeron por completo en los portugueses 
del antiguo linaje rural en los llamados portugueses viejos, que con el 
tiempo serían el elemento humano fundamental de la colonización agra 
ria de Brasil su amor tradicional a la agricultura. Hombres como Duar 
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te Coelho y los Albuquerque trajeron desde Portugal a Brasil, además 
de un espíritu aventurero, uno de continuidad social y una gran capaci 
dad para el trabajo prolongado, paciente y difícil. Amaban los árboles y 
la vida campestre. Eran, por tradición, caballeros rurales o plantadores. 
Duarte descendía de la nobleza agrícola del norte de Portugal, al igual 
que su esposa, doña Brites, que fue la primera mujergobernador de 
América. De esa misma región emigraron a Brasil varias familias que si 
guieron a Duarte y doña Brites, algunas emparentadas con ellos. Los 
campesinos portugueses de esa región la noratlántica se consideran 
por lo general como hombres y mujeres de inteligencia más bien roma, 
pero religiosos, aficionados a la música, ocasionalmente alegres, pacien 
tes y muy trabajadores. 

Mas los portugueses de la antigua cepa rural que' vinieron a Brasil en 
el siglo XVI hubieran sido incompletos o unilaterales sin los llamados 
"enemigos de la agricultura", cuyo rasgo predominante fue su espíritu 
de aventura, su amor de las novedades, su inteligencia, su espíritu co 
mercial y urbano, su genio de traficantes. Los agricultores, con su pro 
fundo cariño a la tierra y un profundo conocimiento de la agricultura, 
eran a veces engañados o explotados en Brasil por compatriotas cu 
ya pasión era la aventura comercial y la vida urbana la mayoría de 
ellos probablemente judíos; pero en más de un respecto, ese antago 
nismo fue benéfico para la América portuguesa. Los judíos urbanos, 
con su genio mercantil, hicieron posible la industrialización del culti 
vo de la caña de azúcar en Brasil y el éxito en la comercialización del 
azúcar brasileño. 

La política de desdén o descuido del interior de Portugal seguida por al 
gunos de sus reyes más influyentes, como Don Fernando, explica por qué 
empezaron a llegar a Lisboa tantos nobles como candidatos para 
nombramientos gubernamentales. Y como tales, aún se convirtieron en 
partidarios entusiastas de la aventura marítima, del comercio, de las 
construcciones navales; llegaron a ser cooperadores, más que enemigos, 
de los príncipesmercaderes de los puertos marítimos cuando se abrió 
la ruta a la India y algunas partes de Oriente se convirtieron en colonias 
o semicolonias de Portugal. Algunos de esos aristócratas vinieron a 
Brasil, nombrados por la corona portuguesa, para ocupar elevados car 
gos burocráticos o enviados en misiones especiales que exigían de ellos 
lo mejor de su experiencia militar y de su capacidad como dirigen 
tes. En Brasil cooperaron con fuerzas mutuamente antagónicas pero 
también cooperadoras, como el rey, la iglesia, los judíos, el hombre or 
dinario, el hereje, o los criminales políticos o comunes obligados a salir 
de Portugal para ir a Brasil. 

Me parece que algunos autores Sombart uno de ellos conceden 
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tancia considerable: la Nueva Lusitania, esto es, la parte noroeste del 
Brasil actual, fue colonizada mayormente 'por hombres y mujeres proce 
dentes de la parte norte de Portugal, población notable por su san 
gre romanovisigótica y sus características nórdicas. Esos hombres y esas 
mujeres, algunos de ellos procedentes de la nobleza rural, se adaptaron 
bien al clima tropical de esa región de Brasil donde la caña de azúcar se 
covirtió en base de un renacimiento de la organización social de tipo 
feudal, con africanos como esclavos. Quizá el mismo clima portugués 
más africano que europeo en sus características es la explicación, 
más satisfactoria para el hecho de que los portugueses parecen adaptarse 
mejor que otros europeos a los climas tropicales. Y no debemos olvidar 
que esa adaptación se basó, durante las primeras generaciones de coloni 
zadores de las regiones tropicales del Brasil, en la mano de obra esclava. 
No eran los portugueses los que realizaban los trabajos más duros en los 
campos, sino que en sus plantaciones tenían indios y después negros co 
mo esclavos. 

Quienes estudien la primitiva historia brasileña deben considerar ese 
antagonismo no sólo como un mal pues lo era sino como un estímu 
lo para la diferenciación y el progreso. Uno de los intérpretes más capa 
ces de la historia económica portuguesa, Antonio Sergio, ha aclarado 
suficientemente que la clase comercial en Portugal, el negociante de la 
costa, adquirió más importancia que los propietarios aristocráticos del 
interior para crear, con la cooperación del rey, una política nacional, o 
más bien internacional, que descuidó el interior del país para estimular 
la aventura marítima. Este proceso ha sido estudiado minuciosamente 
por J. Lucio de Azevedo, el autor que disfruta de mayor autoridad en lo 
que respecta a la historia económica de Portugal. 7 

Apenas si hago otra cosa que resumir lo que Sergio sugiere y Azevedo 
explica, cuando digo que la temprana aparición de las clases comerciales 
en Portugal es un hecho que nunca deberá olvidar quien estudie los an 
tecedentes europeos de la historia brasileña. Como nos recuerda Sergio, 
Lisboa se convirtió en el puerto marítimo en que el comercio del norte 
de Europa se encontraba con el del sur; a esta tendencia hacia el comer 
cio marítimo y a la concentración de la atención en los puertos maríti 
mos se debió que el problema de poblar la parte sur de Portugal, donde 
la agricultura ha dependido siempre de una irrigación costosa empezara 
a descuidarse desde entonces. Puesto que el objeto principal del comer 
cio europeo en esta época era, como todo el mundo sabe, la adquisición 
de productos orientales, los negociantes portugueses de Lisboa, algunos 
judíos o relacionados con judíos, aprovecharon la situación geográfica 
de su ciudad y también el hecho de que el feudalismo no fuera tan po 

7 J. Lucio de Azevedo, Epocasde Portugal Económico [Lisboa, 1929). 
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8 Antonio Sergio, A. Sketch of the History of Portugal, traducción del portugués por Cons 
tantino José dos Santos (Lisboa, 1928, p. 88). 

tente en Portugal como en otras partes de Europa, para adueñarse de la 
política nacional y transformarla en una aventura cosmopolita atrevi 
da, comercial y, al mismo tiempo, imperial por sus esfuerzos científicos 
y casi científicos para descubrir nuevas rutas para el comercio, nue 
vas tierras y nuevos mercados que explotar, y poblaciones paganas no 
sólo para convertirlas al cristianismo, sino también para subyugarlas y . 
convertirlas en súbditos o esclavos portugueses. 

El propio rey de Portugal se convirtió en "el comerciante por antono 
masia" y los funcionarios del estado se convirtierion también en ne 
gociantes 8. Es sabido que en los siglos XIV y XV, con la irrupción de 
los turcos en los puertos marítimos orientales del Meditarráneo y por 
efecto de otras dificultades, se hizo sentir agudamente en Europa la ne 
cesidad de una ruta marítima hasta la India. Ninguna nación europea 
disfrutaba de una posición más ventajosa para resolver un problema tan 
grave que el Portugal semieuropeo, una nación tan precozmente maríti 
ma y comercial en su programa político que ya el Rey don Fernando, 
desde fines del siglo XIV, promulgó leyes que concedían una protección 
especial al comercio marítimo y estimulaban las construcciones navales; 
concedía más ayuda a esa causa que a los nobles latifundistas, en espe 
cial de tierras conquistadas a los moros tierras que necesitaban ser 
regadas, operación considerada entonces de la incumbencia real o como 
algo superior a la capacidad económica de los propietarios no muy ri 
cos. Parece que la ayuda real no llegó a darse nunca. Tal vez los reyes 
de Portugal perseguían, con no ayudar a los aristócratas latifundistas, el 
desarrollo de un poder real centralizado, definido y eficaz, que podía 
poner en peligro una aristocracia terrateniente poderosa. 

Debe observarse que no fue Brasil el que hizo a los portugueses maes 
tros en el arte de vivir con esclavos y a veces reunir fortunas basadas en 
la esclavitud: cuando comenzó la colonización de Brasil, la misma Por 
tugal estaba ya llena de esclavos africanos. Por supuesto, eso era sólo 
una miniatura de lo que había de desarrollarse en Brasil en una escala 
grande, casi monumental. Sino que cuando llegaban a Brasil, la mayo 
ría de esos portugueses sentían ya una fuerte inclinación por el lujo y 
el boato y una aversión por el trabajo manual que en gran parte han de 
explicarse por las facilidades de que habían disfrutado, durante casi un 
siglo, para hacer realizar el trabajo doméstico por esclavos negros y, 
durante muchos siglos, una parte de sus trabajos agrícolas más difíciles, 
por los moros. 

Para los portugueses, los moros habían sido no sólo trabajadores 
agrícolas eficientes que sabían, como por arte de magia, transformar tie 
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rras áridas en jardines, sino una raza de color oscuro que no había esta 
do formada siempre por siervos sino que a veces había dominado una 
gran parte de la península ibérica. Los portugueses de la más pura san 
gre nórdica habían encontrado en las mujeres morenas moras, algunas 
de ellas princesas, la revelación suprema de la belleza femenina. Como 
ha señalado más de uno de los eruditos que ha estudiado la historia 
brasileña en particular el norteamericano Roy Nash, cuyo libreto The 
Conquest of Brazil es uno de los mejores que se han escrito jamás so 
bre Brasil desde un punto de vista sociológico, el primer contacto de 
los portugueses o los españoles con gentes de piel más oscura había 
sido el de los "conquistados con sus conquistadores de piel morena". Y 
"el hombre de piel más oscura era el más culto, el más instruido, el más 
artista. Vivía en castillos y ocupaba las ciudades, era el rico; los portu 
gueses se convirtieron en siervos asentados en sus tierras. En tales condi 
ciones, se consideraría un honor para el blanco casarse o relacionarse 
con la clase gobernante, la de los hombres morenos, en lugar de ser al 
revés". 9 

Hace años que, a través del estudio sicológico de la famosa leyenda 
portuguesa de la "mora encantada", llegué a la misma conclusión que 
Roy Nash: la idealización hecha por el pueblo portugués de la mujer 
morena y la muchacha o la mujer mora como tipo supremo de la belleza 
humana, ejerció probablemente un efecto muy importante en el sentido 
de sus relaciones con las mujeres indias o amerindias en Brasil. Los por 
tugueses místicos, poéticos, inclinados a soñar sobre su pasado, amantes 
de las plantas bellas al mismo tiempo que las útiles y comerciales, han 
poblado algunas de sus fuentes y bosques con leyendas fascinadoras de 
princesas moras. El muchacho afortunado que descubre y trata bien al 
animal o la planta que disfraza alguna bella princesa mora de la anti 
güedad, se casará con ella y será rico y feliz. Y todas esas historias y le 
yendas consideran a la muchacha mora de piel morena como el supremo 
tipo de belleza y de la atracción sexual; a los moros se les considera 
superiores no inferiores a los portugueses blancos. 

Esas leyendas persisten todavía entre los campesinos portugueses, la 
mayor parte de los cuales son analfabetos. Los niños portugueses de to 
das las clases crecen bajo el hechizo de esas leyendas y mitos, que no 
son ni europeos ni "arios". Podemos imaginarnos lo activas que se 
rían las leyendas moras entre los portugueses que en el siglo XVI en 
traron por vez primera en contacto con otra raza morena, los indios de 
América. Todas esas voces del pasado, su experiencia histórica, su fol 
klore, su literatura popular en prosa y en verso, decían a los portugueses 
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que llegaron primero al Brasil que las gentes morenas no son siempre in 
feriores a las blancas. 

Las leyendas son una fuerza viva entre los campesinos analfabetos 
como los de Portugal; y son a veces el instrumento para expresar una 
verdad más eficaz y duradera que algunas de las cambiantes verdades 
a medias que los pedantes y no los sabios enseñan enfáticamente en 
las academias y aun en los laboratorios. El analfabetismo entre los cam 
pesinos con un rico folklore, o una herencia popular como la de España 
y Portugal, no significa por necesidad ignorancia, sino que tiene mucho 
que ver con la prudencia, la imaginación y el humor. La mayoría de los 
portugueses que descubrieron y colonizaron Brasil sabían por sus lcyen 
das que un pueblo moreno puede ser superior a uno blanco como lo ha 
bían sido los moros en Portugal y en España; y por su prolongado con 
tacto con éstos, a quienes en esa parte de Europa se considera no de 
raza inferior sino superior, los portugueses se asimilaron muchas cos 
tumbres y conceptos: el ideal moro de la belleza femenina (el de la mu 
jer gruesa), el gusto moro por el concubinato o la poligamia, la toleran 
cia y la consideración de ambas razas por los mestizos, su concepto de 
los esclavos domésticos como casi una especie de pariente sobre el 
que se guarda en la casa. Los portugueses conservaron en Brasil muchas 
señales de influencia mora en su moral o en su conducta social, no de 
masiado estrictamente europeas ni cristianas. Esto era cierto sobre todo 
en lo que respecta al hombre común; pero, generalizando, es aplicable a 
los portugueses de todas las clases sociales. 

Quiero decir algo más sobre los campesinos analfabetos de Portugal, 
a los que tanto debe Brasil. Desde los primeros días del siglo XVI han 
sido en esa parte del continente el elemento básico continuo del 
desarrollo, de una nueva cultura real, no simplemente una cultura 
subeuropea o colonial. Como descubrió en Portugal James Murphy, el 
autor de Travels in Portugal, 10 y después otros observadores extranjeros 
más recientes, los campesinos analfabetos son la flor y nata de esa 
nación; y desde más de un punto de vista, ellos y no los nobles, los 
burgueses, los primorosamente educados han sido la flor y nata de la 
colonización portuguesa de Brasil. 

Son muchas las anécdotas y bromas acerca de los campesinos portu 
gueses: sobre lo ingenuos y lo rústico que son; sobre lo ignorantes que 
son del progreso técnico; sobre lo estúpido o torpes que son algunos 
de ellos por comparación con otros europeos o con el indígena o el 
mestizo brasileño el carioca, e_l caboclo, el amarelinho= que es, por 
supuesto, el héroe supremo de un gran número de anécdotas brasileñas. 
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El portugués no es en ellas, por necesidad, el villano, pues no lo es real 
mente nunca en las historietas brasileñas; pero representándosele, por lo 
general, tan gordo o robusto, ingenuo e infantil, y también tan sexual 
mente potente como se supone que eran los hombres primitivos en 
contraste· con los demasiado civilizados, la leyenda brasileña convierte 
al campesino portugués en una especie de Falstaff rídiculo pero ama 
ble. Esas caricaturas no hacen sino insistir en la ignorancia de los campe 
sinos y artesanos portugueses, analfabetos o semialfabetos, frente a los 
aspectos del progreso urbano y técnico extraño del todo al hombre pro 
cedente de un país como Portugal, predominantemente pastoral y 
agrícola. 

Los campesinos portugueses han traído consigo a Brasil desde el siglo 
XVI, un gran número de leyendas, de encantamientos, de canciones 
populares, de literatura popular en verso y en prosa, de artes populares. 
A través de ellos campesinos y artesanos analfabetos y no de los eru 
ditos o los instruidos, la América portuguesa ha asimilado valores popu 
lares o folklóricos similares de los indios y los negros y se ha convertido 
así en fuente de una nueva cultura, la cultura brasileña. 

Algunos de los que estudian las culturas modernas tienen cierta ten 
dencia a exagerar la importancia de la capacidad para leer y escribir. La 
lectura y la escritura son medios de comunicación muy útiles para las 
civilizaciones industriales y para las formas puramente políticas de or 
ganización democrática. Y como tales, están al parecer siendo sustitui 
dos por el teléfono, la radio, la televisión. Países como China, India, Mé 
xico y Brasil no tendrán, probablemente, la misma necesidad de saber 
leer y escribir, como medio de modernizarse, que tuvieron las vastas ma 
sas durante el siglo XIX y aun Rusia Soviética al comienzo de este siglo. 

Aubrey F. G. Bell, que conoce muy bien Portugal, rinde el mayor tri 
buto que el hijo de una civilización tan industrial y mecánica como la 
británica puede rendir a un pueblo al que se ridiculiza a menudo por su 
atraso cuando dice que "triplernente afortunados" son los que "pueden 
reunirse y conversar con los campesinos portugueses durante la romería 
o la fiesta aldeana, o cuando se sientan alrededor del fuego (a la reira) 
en el invierno, o se reúnen en alguna gran tarea común, el esquileo (tos- 
quia) o la esfolhada (quitarle las hojas a las mazorcas de maíz), pues es 
seguro que podrán recoger una rica provisión de refranes, canciones po 
pulares y filología". Y todavía afirma que "puede decirse sin temor a 
exagerar que el pueblo portugués, a pesar de toda su ignorancia colosal 
y de su falta de instrucción, es uno de los más civilizados e inteligentes 
de Europa" 11 • La opinión de los que han estudiado más a fondo al pue 
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blo y la historia portugueses es la de que ese atraso no es prueba de po 
ca inteligencia o de inferioridad racial. 

Nobles reyes, príncipes, mercaderes, doctores en filosofía; derecho y 
medicina, sacerdotes, judíos sefarditas, eruditos y hombres de. ciencia 
han contribuido brillantemente a la colonización portuguesa de Brasil. 
Pero debe repetirse una vez más que la fuerza creadora más constante 
en ella ha sido, probablemente, la de los campesinos analfabetos, algu 
nos de sangre norafricana: árabe, mora y aun negra; El resultado de su 
obra puede presentarse hoy al mundo como uno de los esfuerzos más 
afortunados de colonización, no ya de europeos, sino de semieuro 
peos, en la América tropical: en Brasil. 

El hombre común portugués estuvo presente en los primeros esfuer 
zos colonizadores de los portugueses en Brasil; un estudio reciente y 
minucioso de los documentos de esa época ha revelado que un buen 
número de los portugueses fundadores de familias paulistas en el Brasil 
meridional familias después famosas por su obra colonizadora en 
el centro, en el norte y en el extremo sur de Brasil meridional fueron 
artesanos o campesinos. Los artesanos portugueses parecen haber veni 
do en número considerable en el siglo XVI a Bahía, la primera ciudad 
importante construida en Brasil, se sabe que a algunos de ellos se les 
pagaban jornales muy elevados. Pronto fueron numerosos en Pernam 
buco como comerciantes y artesanos, rivales de la segunda y tercera 
generación de los descendientes de los nobles y los caballeros agriculto 
res procedentes del norte de Portugal que, con la ayuda o el apoyo de 
los judíos ricos, habían fundado la industria azucarera en Brasil. Des 
pués, en 1620, llegaron a Maranhao doscientas familias portugúe 
sas procedentes de las Azores. En 1626 llegaron otras a Pará y en el 
siglo XVIII se estableció un gran número de ellas en Río Grande do 
Sul. No eran nobles sino campesinos y artesanos, hombres comunes, 
cuyo éxito mediocre en la colonización agrícola se explica por el hecho 
de que el sistema feudal que imperaba en extensas regiones de la Améri 
ca portuguesa hacía casi imposible que prosperaran como agricultores 
los hombres comunes. Si los colonizadores agrícolas portugueses esta 
blecidos en Pará (Nossa Senhora do o y otros lugares), en Bahía (Si 
nimbu, Engenho Novo, Río Pardo), en Río de Janeiro, no tuvieron 
gran éxito como agricultores, hay que observar que menos éxito aún 
tuvieron los campesinos irlandeses establecidos también como tales en 
el interior de Bahía y las familias alemanas asentadas a principios del 
siglo XIX en el interior de Pernambuco; en efecto, fueron magníficos 
fracasos. Pero tan pronto como pudieron 'escapar de un sistema feudal 
de dominio de la tierra en el que apenas si había sitio para un granjero 
genuino o un agricultor independiente, la mayoría de esos cultivadores 
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portugueses encontraron trabajo como artesanos o prosperaron como 
negociantes en las ciudades costeras, donde tantos han alcanzado un 
éxito notable como comerciantes y fundadores de nuevas industrias. 

En su muy interesante obra New Viewpoints on the Sponisb Coloni 
zation of America 12 nos dice el profesor Silvio Zavala que Felipe II 
permitió a los agricultores portugueses emigrar a la América española, 
tal vez, me aventuro a sugerir, porque las condiciones eran más favo 
rables para los agricultores en algunas regiones de la América española 
que en casi todas las regiones de la América portuguesa. Según el mismo 
profesor, la colonización de carácter militar se había extendido en la 
América española; pero una gran parte de la portuguesa estuvo domi 
nada desde el siglo XVI al XIX por una colonización de tipo feudal, 
todavía más hostil al tipo ordinario de agricultor europeo que el pura 
mente militar. Y en ambas Américas hispánicas, la portuguesa y la es 
pañola, se desarrolló otro tipo de colonización privilegiada cuyos intere 
ses no coincidían con los de los colonos ordinarios; la política jesuita 
de segregar a los indios y aun de competir agrícola y comercialmente 
con los colonos ordinarios a través del empleo, por esa comunidad reli 
giosa (para cuyo sostenimiento se gravaba con impuestos a los civiles), 
de una mano de obra india, o amerindia, que la mayoría de la comuni 
dad civil no conseguía con igual facilidad o libertad que los jesuitas. 
Estos, que disfrutaron de privilegios con la mayoría de los reyes de 
Portugal y España durante la fase más decisiva de la colonización 
de América, realizaron una obra extraordinariamente útil en Brasil 
como misioneros y educadores; mas su sistema de educación de los 
indios, paternalista en exceso y hasta autocrático, estaba en oposición 
con las primeras tendencias del desarrollo de Brasil como una demo 
cracia étnica. Este punto, que Las Casas percibió con tanta claridad 
desde el ángulo democrático hispanoamericano, cuando quería utilizar 
la colonización por agricultores "que debían vivir cultivando las ricas 
tierras de las Indias, tierras que sus dueños indios les concederían vo 
luntariamente", y tierras donde "los españoles se mezclan por matri 
monio con los indígenas e hicieran de ambos pueblos una de las me 
jores comunidades del mundo y quizá una de las más cristianas y 
pacíficas", 13 lo percibió también con toda claridad, desde un punto 
de vista brasileño, José Bonifacio, el jefe del movimiento de indepen 
dencia de la América portuguesa. José Bonifacio vio el peligro que re 
presentaba una política de aislamiento como la que siguieron duran 
te algún tiempo los jesuitas en Brasil para el desarrollo de éste como 
una comunidad democrática. Por ello defendió la práctica del cruza 



1003 

miento racial y de la interpenetración cultural, hasta que, bajo la inspi 
ración de sus ideas, el emperador de Brasil adoptó en 1845 un plan muy 
amplio para ocuparse de los indios. Siguiendo una tradición que tiene 
sus raíces en ideas defendidas por reyes y estadistas portugueses, a veces 
en oposición con los jesuitas, el plan comprendía el estímulo del matri 
monio entre los portugueses y los indios y la instrucción y la ayuda en 
forma de alojamientos, herramientas, ropas y medicinas. Incluía tam 
bién el derecho de los indígenas a adquirir tierras fuera de las reservas. 

Si los tipos de colonización a base de privilegios han impedido que la 
mayoría de los portugueses comunes que han emigrado a América se 
convirtieran en conquistadores y dueños de regiones vírgenes de buenas 
tierras agrícolas, parecen haber hallado una compensación a esta repre 
sión de sus instintos "posesivos" más bien que "creadores" en su activi 
dad procreadora, realmente extraordinaria, como varones polígamos. 
Algunos de ellos se hicieron famosos, como J oao Romalho en el siglo 
XVI, por sus numerosos hijos con mujeres indias; como tales fueron los 
rivales, los iguales, y hasta los competidores triunfantes ele los [idal 
gos portugueses, o los nobles, como Jerónimo de Albuquerque, cuyas 
tendencias a la poligamia los sitúan como herederos de las tradicio 
nes más moras que cristianas y europeas de moral sexual. Esos excesos, 
provechosos para Brasil desde el punto de vista de una colonización 
puramente cuantitativa, no fueron siempre benéficos para el desarro 
llo de la vida familiar cristiana en la América portuguesa. No sólo jesui 
tas, sino también las autoridades eclesiásticas alzaron su voz en más de 
un ocasión contra ellos. 

Como sabe todo el que estudia la historia social del Brasil, está por 
hacerse todavía la tarea de reunir una información suficiente sobre la 
vida, la actividad y la influencia de las masas populares que permita ob 
tener un conocimiento adecuado del desarrollo colonial de ese país, 
como también acerca de los orígenes sociales y el desarrollo social de 
otras naciones modernas. La información sobre los contactos básicos 
sociales y culturales entre los grupos humanos que han producido la 
civilización moderna es todavía incompleta. Un norteamericano que 
ha estudiado la historia social, el profesor Dwight Sanderson, ha hecho 
la observación de que las fuentes de que disponemos han destacado a 
menudo las estructuras políticas y las pruebas documentales, mientras, 
a la inversa, los que estudian la mitología y el folklore van con frecuen 
cia al extremo opuesto en su valuación de las supervivencias culturales 
y de las contribuciones de las gentes comunes al desarrollo de !a cultura 
o la civilización moderna. De aquí la necesidad de volver a estudiar algu 
nos problemas de la historia europea y americana desde un punto de 
vista sociológico. 
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Portugal y la colonización portuguesa de Brasil necesitan reestudiarse 
así: valuando de nuevo la contribución portuguesa a la civilización mo 
derna, contribución que tal vez tuvo más del comerciante, del misione 
ro, del hombre común, del intelectual, del hombre de ciencia y de la 
mujer que siguió a su marido en sus aventuras allende los mares, que del 
conquistador, del jefe militar, del estadista, de los obispos, o de los 
reyes, aun cuando Portugal, en su fase más creadora, esto es, durante 
los siglos XV y XVI, fue notable por la energía, la capacidad y la 
previsión de sus reyes, príncipes y estadistas. 

Los portugueses la mayoría de ellos dedicados al comercio enri 
quecieron durante los siglos XV y XVI la civlización europea con 
muchas plantas y valores culturales y técnicas asimiladas de Asia y 
Africa. América portuguesa se benefició también con esos valores 
y esas técnicas. Pues los comerciantes portugueses que introdujeron en 
Europa el gusto por el azúcar, el té, el pudín de arroz, la pimienta, la 
canela, el quitasol, el paraguas, el palanquín y la galería sombreada 
(la galería de las Indias Orientales en las casas de campo y suburbanas), 
la gallina de Guinea, los techos cóncavos, la porcelana, las cornisas re 
dondeadas, los azulejos árabes, los jardines y los abanicos chinos, las 
casas para verano en forma de pagoda, las alfombras orientales, los per 
fumes de Oriente, llevaron a Brasil desde el siglo XVI algunos de esos 
valores y lujos y también sedas y joyas. Fueron los exploradores del 
comercio internacional moderno entre el Oriente y el Occidente; entre 
el Viejo Mundo y el Nuevo. 

Aunque esos orgullosos europeos del norte, que han convertido el 
uso diario de una bañera en el arte o la técnica supremos de la moderna 
comodidad doméstica, desprecian hoy a los campesinos portugueses 
porque no se bañan tanto como ellos, como los ingleses y los escandi 
navos, los navegantes y los comerciantes portugueses fueron de los 
primeros que llevaron a Europa desde el Oriente el hábito casi anti 
cristiano y antieuropeo de un baño diario que al principio, y hasta 
cierto punto aún hoy, era un lujo europeo del que sólo disfrutaban las 
damas y los caballeros. Aunque hoy se ridiculiza a los portugueses por 
usar en la mesa horrendos mondadientes, fue probablemente un 
portugués quien llevó de China a Europa la primera porcelana para el 
té de los "mundanos". Los portugueses fueron también probablemente, 
los primeros europeos que llevaron del Oriente a Europa los tejidos 
de algodón de las Indias Orientales, en especial las indianas o perca 
les, revolucionando así los hábitos sociales y el comportamiento cultu 
ral en los países cristianos europeos. Pues, como sabe todo el que ha 
estudiado la civilización europea moderna, los tejidos baratos de algo 
dón procedentes de las Indias Orientales aumentaron el uso de las ropas 
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interiores "mejorando así la salud y la limpieza" 14• Los portugueses ini 
ciaron otra revolución social y cultural; ésta en el Oriente: introdujeron 
en Japón a los jesuitas europeos y posiblemente la sífilis. 

Los portugueses que descubrieron y empezaron a colonizar Brasil 
dieron a conocer también su nueva colonia en Europa por sus bellas 
plantas, como la primavera nocturna; sus maderas útiles, como el palo 
de Brasil y el palo de rosa; sus frutos deliciosos, como la piña; su fi 
no tabaco de Bahía; sus nueces de Pará o de Brasil; su caucho del 
Amazonas; sus hamacas tejidas por los indios y sus plantas medicinales, 
como la impecacuana, Poco después del descubrimiento de Brasil 
los portugueses empezaron a estudiar las plantas brasileñas, los anima 
les y, en especial, las costumbres y los alimentos indios o amerindios, 
con una exactitud que ha sido alabada por los científicos moder 
nos. Asimismo empezaron a construir en la América tropical casas de 
un nuevo tipo y con características extraeuropeas, casas con una ar 
quitectura que era una combinación de las modas asiáticas y africanas 
con los estilos tradicionales europeos. Empezaron a desarrollar una co 
cina lusobrasileña basada en sus tradiciones europeas adaptadas a las 
condiciones y los recursos americanos, y también en su experiencia con 
las plantas y los procedimientos culinarios de Asia y Africa. 

Los portugueses tienen que ver no sólo con la introducción o la 
popularización del azúcar brasileño en Europa bajo el nombre de masca 
bado o muscovado, sino también con la diseminación de uso del tabaco, 
como un hábito aristocrático europeo. A consecuencia del uso del taba 
co procedente del Brasil y de otras partes de América parece que los 
europeos en general, y los portugueses en particular, empezaron a escu 
pir más que antes; y es significativo que la palabra inglesa cuspidor 
procede del verbo portugués cuspir, escupir. Pero no es esta la única 
palabra que pasó del portugués, o, por intermedio del portugués, de los 
idiomas de las Indias Orientales, de Africa, de Asia y América, al idioma 
inglés y a otros idiomas europeos. Numerosas palabras de origen portu 
gués indican cuán importante fue el papel que Portugal desempeñó en 
los primeros tiempos del comercio internacional moderno: bamboo 
(el árbol); verandah (por galería); caravel (un tipo de barco); tapioca 
(el almidón de mandioca); pagoda (una construcción en forma de 
torre); kraal (un tipo de aldea africana); muscovado (un tipo de :.lzÚcar 

14 Shepard Bancroft Clough y Charles Woolsey Cole, Ec onomic History of Europe (Boston, 
1941), p. 263. Véase también Adolphe Reischwein, China and Europe (Londres, 1915), pp. 
6167. James Edward Gillespsie. The Influ eru:e of Ouerseas Expansion on England (15001700), 
Nueva York, 1920; Romalho Ortigao, O Outto de Arte en Portugal (Lisboa, 1896), Edgar Pres 
tage, The Portugu ese Pioneers (Londres, 1934); Gilberto Freyre, O mundo que o Portugu cse 
Creou (Río, 1940), estudia también el tema y señala aspectos de la influencia portuguesa en la 
vida social y cultural de Europa a consecuencia de los contactos portugueses con África, el 
Oriente y América. 
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15 Theodore Roosevelt, Through The Brazilian Wilderness (Nueva York, 1914, p. 165). 
Theodore Roosevelt introdujo también en el idioma inglés varios nombres portugueses amerín 
dios de animales, como tamandua, bandeira y piranha. 

fabricado en el Brasil colonial); cobra (serpiente); cobradecapelo (una 
serpiente de las Indias Orientales); jararaca (una serpiente); jacaran 
da (palo de rosa brasileño); caste (un grupo social hereditario y endóga 
rno); palanquín (la silla de manos asiática muy utilizada en Brasil); 
cashew o cajou (una nuez);jaguar (un felino grande de la América Lati 
na); samba (una danza afrobrasileña); mango (un fruto de las Indias 
Orientales hoy muy común en Brasil); oporto y madeira (tipos de vi 
nos); canja (una sopa espesa de pollo y arroz, muy alabada por Theodo 
re Roosevelt); 15 cruzado (una moneda portuguesa mencionada por Sha 
kespeare); valorización (un portuguesismo en el idioma inglés utilizado 
para describir un proceso o una técnica para la defensa comercial de un 
producto, proceso o técnica utilizada primero por los brasileños con su 
café y después por otros pueblos con diversas mercancías). Y me parece 
que pickanniny ; la palabra inglesa para designar un niño negro, pro 
cede, no del español, corno suelen indicar los diccionarios e indica H. L. 
Mencken en su The American Language, sino de la palabra portuguesa 
pequeninos. "Forrnosa", el nombre de la ahora famosa isla oriental, 
es también una palabra portuguesa, no española. Esas palabras son unas 
cuantas pruebas de la ubicuidad portuguesa anterior a la colonización 
del Brasil o contemporánea a ella. 

Al estudiar las raíces europeas de la historia brasileña desde un punto 
de vista sociológico, se llega a la conclusión, algo paradójica, de que 
no fueron enteramente europeas, sino también asiáticas y africanas. 
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Nada es más contradictorio que los juicios formados en las diversas re 
giones del mundo respecto de las causas que han motivado las revueltas 
crónicas de HispanoColombia, revueltas que hacen fuerte contraste 
con la paz y prosperidad fabulosa de los Estados Unidos, hasta 1860, y 
la estabilidad del imperio del Brasil. No hay sofisma que no se haya 
puesto en juego para apoyar apreciaciones erróneas absolutas, contra 
dictorias, y que no sólo pecan por su prescindencia del estudio com 
parativo de los hechos, sino también por el grave defecto de confundir 
bajo reglas comunes y sistemáticas las situaciones más divergentes. Con 
viene desvanecer esos errores con la simple comparación de los rasgos 
característicos de la colonización y la revolución de la independencia, 
en cada una de las tres grandes regiones que en el Nuevo Mundo repre 
sentan las tendencias y tradiciones del genio anglosajón, el español y el 
portugués. Nada nuevo podemos decir, sin duda; pero nosotros no bus 
camos la novedad, sino la verdad, que suele ser tan vieja como nueva, 
y para el caso la verdad consiste sólo en distinguir los hechos confun 
didos. 

Al juzgar la situación de Colombia, los absolutistas de todos los esti 
los han emitido opiniones inconciliables. Unos han dicho: HispanoCo 
lombia no ha tenido estabilidad porque la raza latina es inadecuada para 
el ejercicio del gobierno propio. Se les ha objetado que el Brasil prospe 
ra con ese régimen, y los sistemáticos replican: Es porque los brasileros 
tuvieron el buen juicio de adoptar la forma monárquica. Si se arguye 
con el ejemplo de los Estados Unidos, los imperturbables amigos de sis 
temas responden: Es porque allí está la raza anglosajona, única que 
entiende la democracia, por virtud de sus tradiciones y hábitos de indi 
vidualismo y obediencia a la ley. 

Otros, dejando a un lado los sofismas de raza y sistema de gobierno, 
apelan al de la religión y dicen: Los Estados Unidos han prosperado a 
virtud del protestantismo, y las repúblicas españolas son incapaces de 
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progreso y libertad porque sus pueblos son católicos. En fin, no faltan 
espíritus singulares (y en los Estados meridionales de América la opi 
nión es unánime) que imputan a la abolición heróica de la esclavitud 
los males que sufre HispanoColombia. 

Y todavía, en el terreno puramente político, las contradicciones sis 
temáticas se han abierto campo. Unos han dicho que la ruina para ta 
les Estados proviene de la federación; otros que la de cuáles es obra del 
régimen unitario. Aquí se clama contra el militarismo republicano; allá 
contra la ausencia de una fuerte organización militar a estilo francés. 
Estos aconsejan la unión de varias repúblicas en un solo cuerpo, como 
el remedio específico y suficiente; aquellos se pronuncian contra tales 
agrupamientos, alegando la imposibilidad de que tan inmensos y de 
siertos territorios sean bien gobernados. Algunos políticos de corta 
vista, desesperando del porvenir, o tomando el efecto por la causa, han 
llegado hasta indicar la necesidad para nuestras repúblicas de renunciar 
a la independencia y entregarse a los americanos, o bien a discreción 
de algunas potencias europeas. 

Todas esas opiniones nos parecen inaceptables por su absolutismo, 
más o menos erróneas o impropias de una discusión seria. Los hechos 
valen más que los sistemas, y es sólo en la investigación comparativa 
de aquellos que se pueden encontrar la base de una justa apreciación de 
la política colombiana. Comencemos por los Estados Unidos, siguiendo 
el orden cronológico, y veremos que los pueblos hispanocolombianos 
son mucho menos responsables de lo que parece, de su situación desor 
denada. 

Desde luego, las trece colonias anglosajonas que sirven de base a la 
gran Confederación americana o nacieron de la conquista armada, 
fueron el resultado de una emigración individual y espontánea y de una 
colonización conducida bajo reglas absolutamente distintas y aun 
opuestas a las de la colonización española. Los puritanos que fundaron 
esas colonias no fueron los instrumentos de un gobierno condicioso, 
destructor y armado contra las hordas americanas. Ellos llevaban consi 
go el sentimiento de libertad y personalidad, excitado en lo más vivo y 
caro para el hombre la creencia religiosa, y al emprender la coloniza 
ción no iban al Nuevo Mundo en solicitud de oro y como aventureros 
militares, sino en busca de una patria, resueltos a fundar una sociedad 
fija y permanente, y animados por las virtudes de la vida civil. Además, 
la colonización que en ellos emprendieron, verificándose de 1606 (colo 
nia de Virginia) hasta 1732 (colonia de Georgia) en cuanto a los trece 
estados primitivos, pudo contar con los muy notables progresos que la 
civilización había hecho después de la época de las conquistas españo 
las; y de ese modo la obra de la colonización enesa América, esencial 



mente civil y social, se encontró libre de los vicios profundamente en 
gendrados en las colonias españolas desde el principio del siglo XVI. 

La naturaleza y forma de la colonización en el Norte, conducida por 
los ciudadanos mismos, hizo que la intervención del gobierno británico 
se limitase a la concesión de cartas o patentes, y más tarde a la protec 
ción de las colonias, conforme a reglas que respetaban la autonomía de 
cada establecimiento. De ese modo cada sección tuvo su vida propia y 
su libre desarrollo, y la emulación comenzó desde temprano a producir 
sus benéficos efectos. La libertad religiosa, la libertad de explotación y 
la autonomía fueron las bases fundamentales de la organización social. 
Cada individuo se habituó desde temprano a cuidar de sus propios inte 
reses y a intervenir en cierta medida en los colectivos. El acceso de to 
das las profesiones fue fácil para todo el mundo, y el interés por los ne 
gocios públicos hizo parte de la vida del colono. Cada colonia tuvo su 
legislatura, sus instituciones locales, sus condiciones propias; el clero no 
fue una institución dominante ni oficial; la religión quedó fuera del resor 
te del gobierno, la milicia fue civil y popular, y no tuvo otro destino que 
el de la defensa respecto de las tribus indígenas; y el monopolio no 
vició las fuentes de la riqueza y los resortes de la actividad. 

Así, cuando en 17 53 los franceses pasaron el Ohio, amenazando a las 
colonias, todas tenían una posición determinada, como entidades li 
bres, bajo una dependencia respecto de la madre patria que casi era 
nominal o se reducía a poca cosa; y al celebrar su célebre convención 
de Albany, en junio de 1754, les fue muy fácil organizar, o por lo me 
nos iniciar, una especie de liga o confederación colonial, tanto más 
cuanto que el rey de Inglaterra las invitó espontáneamente a un seme 
jante, como medio de defensa contra los franceses. 

No es nuestro ánimo seguir el movimiento de independencia de esos 
pueblos en todos sus pormenores. Baste recordar que la lucha, motiva 
da por cuestiones de autoridad respecto de los impuestos coloniales, 
comenzó en realidad desde 1754; se mantuvo ardiente y tenaz, por la 
energía de los pueblos y las legislaturas, y no se convirtió en revolución 
definitiva, levantando la bandera de la independencia, sino en 1775, 
cuando fueron inútiles las peticiones y manifestaciones del primer con 
greso colonial de Filadelfia. Por tanto, la revolución de las ideas y de los 
intereses se elaboró activa y libremente durante 21 años, antes de que 
estallase la revolución armada y radical. El pueblo angloamericano ha 
bía tenido, pues, el tiempo y la libertad bastantes para formar sus con 
vicciones y prepararse a la lucha. 

En cuanto a la guerra de la independencia, hubo circunstancias muy 
felices que no deben olvidarse. Desde luego, la obra se facilitó inmensa 
mente con la existencia de las colonias, realmente constituidas en Esta 
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1 Francia lo hizo desde 1778; Holanda en abril de 1782; Inglaterra en 1783; y en el mismo 
año, de febrero a julio, Suecia, Dinamarca, España y Rusia, seguidas luego por otras potencias. 

dos o entidades activas, y esto permitió desde el primer momento regu 
larizar el gobierno y darle unidad a la lucha bajo la suprema dirección 
de Washington. Los angloamericanos contaron además con el apoyo 
eficaz y decidido de una potencia tan respetable como Francia, y tuvie 
ron la gran ventaja de poderse procurar por sí mismos elementos 
de guerra, gracias a su avanzada industria, y la no menos considerable de 
poseer de antemano un sistema de milicias que debía no sólo facilitar 
el triunfo sino también conjurar los males del régimen militar. 

La guerra, por otra parte, fue relativamente floja y muy poco desas 
trosa, sobre todo si se la compara con la de HispanoColombia; ape 
nas duró ocho años (mientras que la colombiana fue de quince), y 
los angloamericanos tuvieron la ventaja de luchar con sus flancos prote 
gidos del lado de Luisiana y Florida y del Canadá, donde Francia y Es 
paña tenían establecimientos: ventaja que no tuvo HispanoColombia, 
abierta por todas partes a la hostilidad de la metrópoli. Por último 
(y esto es de capital importancia) los Estados Unidos tuvieron la gran 
fortuna de ser reconocidos como potencia soberana, aun antes de que 
se ajustase la paz con Inglaterra, por dos potencias de primer orden, 
e inmediatamente después por las demás de Europa 1 • Esto simplificó 
inmensamente la obra de la constitución definitiva de 178788, pues 
to que conjuró peligros y complicaciones, abrió al comercio del mundo 
los Estados Unidos y les permitió consagrarse con tranquilidad a ela 
borar su porvenir. 

La colonización del Brasil difirió muy notablemente de la de Hispa 
noColombia. Tuvieron mucho de común o análogo, es verdad, pues en 
el Brasil figuraron en primera línea los donatarios o 12 grandes concesio 
narios nobles de tierra costaneras (equivalentes a los encomenderos es 
pañoles), los privilegios de todo género, el riguroso monopolio comercial, 
el secuestro del país respecto del extranjero, la centralización abso 
luta, la inquisición, la opresión de los indios, la esclavitud y el tráfico de 
negros, los impuestos ruinosos, la depresión social de los criollos, la 
negación del principio municipal, etc. Pero hubo en favor del Brasil 
circunstancias favorables que crearon profundas diferencias. 

En primer lugar, la conquista no tuvo carácter militar, ni el oro fue 
la tentación. Se comenzó por una exploración casual (la de Pedro Alva 
rez de Cabral) enviada en dirección a las Indias Orientales, extendi 
da luego a mayores proporciones por Américo Vespucci; y el gobierno 
portugués le dio al principio muy poca importancia al Brasil, abando 
nándolo a la explotación privada de los negociantes que solicitaban el 
palo Brasil. La colonización comenzó, pues, por la explotación agrícola, 
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la más fecunda de todas, y aunque más tarde el Brasil vino a ser un país 
bastante minero, no tuvo la desgracia de ser condenado a una forma de 
trabajo artificial, o principalmente minero sino que conservó su carácter 
esencial de país agrícola, a lo cual debe realmente su prosperidad. 

En segundo lugar, las horas que los portugueses tuvieron que someter 
eran completamente bárbaras. No teniendo las tradiciones seculares y los 
elementos activos de una civilización avanzada, pudieron amalgamarse 
más fácil y espontáneamente con la civilización europea, puesto que na 
da tenían que olvidar o desaprender, ni su modo se ser se halló profun 
damente contrariado por la colonización, ventajas que faltaron en Hispa 
noColombia sobre todo en México, Perú y Nueva Granada), pues 
nada es más difícil que implantar en un pueblo relativamente civilizado 
una civilización abiertamente opuesta. 

Pero el hecho capital en cuanto al Brasil, es que este país no ha 
conocido la revolución ni sostenido lucha formal para constituirse. El 
Brasil hizo su transición del régimen colonial a la independencia sin que 
las ideas sufriesen modificación; sin combatir ni derramar sangre ( excep 
to en el corto bloqueo de Bahía); sin que los intereses se trastornasen; 
sin que las clases sociales se pusiesen en contacto, fraternizasen y concu 
rriesen juntas a una lucha; y todo se redujo a una fácil sucesión de auto 
ridad del rey Juan VI (refugiado con su corte en el Brasil) al regente, su 
hijo don Pedro, y de la regencia al imperio asumido por la misma perso 
na. En menos de dos años, de febrero de 1821 a octubre de 1822, el 
Brasil hizo la inmensa transición; la metrópoli fue impotente para hosti 
lizar formalmente al pueblo gobernado por el hijo de su propio rey; y 
la independencia fue reconocida por el Portugal desde 1825. 

Ahora bien, compárense las condiciones absolutamente distintas del 
régimen colonial en cada una de las tres grandes divisiones continentales 
del Nuevo Mundo, y de los medios que las condujeron a la independen 
cia, y se comprenderá la soberana injusticia que hay en imputar las des 
gracias de HispanoColombia sea a la incapacidad radical o las faltas polí 
ticas de sus pueblos, sea a la adopción hecha por ellos del principio 
republicano, federalista o unitario. Es evidente que las causas vienen de 
muy lejos, de la conquista misma y del sistema de colonización y 
gobierno, que prepararon fatalmente la revolución sangrienta y desorde 
nada, sin ningún elemento que le sirviese de guía y correctivo en sus 
primeros años. 

Y aquí ocurre preguntar, aunque la cuestión parezca demasiado 
audaz: ¿Tiene la organización política y social de AngloAmérica y del 
Brasil más solidez en realidad que la de HispanoColombia? A primera 
vista la pregunta parece impertinente o ridícula, puesto que en el Brasil 
ha reinado la paz casi constantemente, o al menos sin peligros muy se 
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rios, y que en América la lucha actual es la primera y no tiene aparien 
cia que la asemejen a las nuestras, mientras que en HispanoColombia 
las revueltas son casi permanentes, o al menos frecuentes y periódicas, y 
en todo caso desastrosas. Y sin embargo, no vacilamos en decir, a riesgo 
de excitar sonrisas, que el porvenir social de las repúblicas· españolas 
ofrece, bajo ciertos aspectos, más garantías de salud. 

En efecto, al través de sus borrascas, HispanoColombia ha resuelto 
tres grandes problemas que el régimen colonial dejó planteado como te 
rribles dificultades: la cuestión del trabajo, la cuestión de razas y la 
cuestión comercial o económica. La esclavitud ha sido abolida en to 
das partes, sin peligro ninguno, sin que los brazos de los negros faltasen 
a la producción ni se volviesen contra la sociedad; y el trabajo ha queda 
do basado en el principio de la libertad. La guerra de la independen 
cia, las revueltas posteriores, la comunidad del sufragio, la práctica de la 
igualdad democrática (en casi todas las repúblicas, y hasta la coexistencia 
de las zonas climáticas, han adelantado mucho y casi completado la fu 
sión política, social y económica de las razas y castas; conjurando así la 
civilización. Por último, el principio del libre cambio, con exclusión de los 
errores proteccionistas, ha penetrado en toda la Colombia continental 
española, y es la base de la organización económica en su mayor parte. 

Los Estados de América y el Brasil, que han hecho tan asombrosos 
progresos en lo intelectual y material, se hallan sin embargo en presen 
cia de esos grandes problemas resueltos en HispanoColombia, si bien 
los primeros tienen la enorme ventaja de haber asegurado la completa 
libertad religiosa. La esclavitud está en el corazón de Suramérica como 
una amenaza formidable de disolución social, en pos de la escición polí 
tica que ha provocado. El antagonismo entre la raza blanca y los hom 
bres de color es un obstáculo inmenso para el progreso cristiano y la 
verdadera democracia, que producirá, lo tenemos mucho, las más terri 
bles calamidades no muy tarde. El espíritu invasor que los americanos 
han desplegado, ha sido para ellos una causa de debilidad presente y fu 
tura, y los llevará a la ruina de su grandeza política, porque la conquista 
y la república democrática se excluyen mutuamente. Por último, el régi 
men monstruosamente protector, que subsiste en los Estados Unidos, 
agravándose a medida que el de la libertad avanza en Europa, es un 
germen de muy graves complicaciones que no poco ha influido en el 
rompimiento que hoy se deplora. No hay que hacerse ilusiones: cual 
quiera que sea el resultado político de la lucha, la unión americana ten 
drá que pasar por todas las consecuencias que se derivan forzosamente 
de la esclavitud, del antagonismo de razas, del antagonismo entre la 
protección y el libre cambio; del espíritu invasor, y acaso también del 
antagonismo religioso que suscitarán tarde o temprano los mormones. 
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En cuanto al Brasil, la estabilidad actual nos parece más aparente que · 
real. Allí no se ha formalizado todavía la revolución social, y la política 
ha sido incompleta y viciosa. La una tiene que venir un día, por la fuer· 
za de las cosas, y la otra que desarrollarse y completarse. La monarquía, 
por muchos motivos, es poco menos que imposible en Colombia, donde 
la sociedad es esencialmente mestiza que de castas inferiores y criollas, 
y el Brasil tarde o temprano habrá de aceptar la ley general del Nuevo 
Mundo. La esclavitud subsiste como un cáncer, aunque sehaya suprimi 
do la trata, y el remedio buscando en las inmigraciones de colíes aumen 
ta los embarazos de la fusión de castas y razas. Es posible que todos los 
peligros se conjuren, aunque muy laboriosamente, por medio de institu 
ciones ampliamente democráticas y grandes medidas; pero estas mismas 
reformas ¿no comprometerían seriamente la subsistencia de la organi 
zación monárquica? Si en los Estados 'Unidos se ha visto que la sola 
elección constitucional de un presidente abolicionista ha servidio de 
pretexto para elevar el antagonismo crónico a las proporciones de un 
gran rompimiento, ¿no se deberá temer que un día la guerra política y 
social estalle en el Brasil, motivada por la esclavitud, las diferencias de 
razas y las aspiraciones republicanas? 

Al hablar de los tres grandes grupos continentales del Nuevo Mundo, 
naturalmente ocurre esta cuestión: é cuál será el porvenir de la parte in 
sular y colonial? Basta una simple reflexión para persuadirse de que no 
muy tarde el Canadá formará un Estado independiente, sea como repú 
blica, sea bajo el cetro de un príncipe de Inglaterra, sea tal vez entrando 
en la Confederación del Norte, por vía directa. Tal es el destino de las 
colonias sabiamente formadas en la escuela del gobierno propio por la 
política moderna de Inglaterra. También es fácil imaginar que, tarde o 
temprano, por la fuerza de las cosas, el vasto archipiélago de las Antillas 
formará una confederación independiente, preparada por la acción 
misma de los gobiernos que hoy dominan esas colonias. En cuanto a las 
tres colonias continentales llamadas Guaya.nas, aunque su desarrollo 
será lento y laborioso, su suerte no puede ser otra que la que tendrá el 
Canadá, bastante más tarde sin duda, pero necesariamente. El Nuevo 
Mundo ha sido en otro tiempo un elemento de colonización para todas 
las potencias marítimas, pero también está destinado por la naturaleza 
de las cosas a ser un enjambre de Estados independientes, donde todas 
las razas tengan representación y todas las ideas nuevas su campo de 
experimentación y acción eficaz. Así lo exige el equilibrio de la civiliza 
ción. La época de las colonias tiene que acabar un día para darle cabi 
da a la del perfeccionamiento de la civilización. La Europa ha civilizado, 
colonizado, y el Nuevo Mundo debe completar la obra fundando Esta 
dos libres e independientes. 
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Pero, volviendo a HispanoColombia, é hay motivos fundados para es 
perar un porvenir de estabilidad, progreso y verdadera libertad en 
las quince repúblicas que la componen? Indudablemente. La situación 
actual, tan deplorable como es en casi todas esas repúblicas, a juzgar por 
los hechos materiales y aparentes, es, aunque parezca paradoxal la 
expresión, la mejor garantía de aquella esperanza. Al través de todas las 
agitaciones y las luchas sangrientas, la instrucción pública ha hecho sóli 
dos progresos, en todos sus ramos y escalas. Esta es una verdad que no 
se palpa sino observando muy de cerca el juego intelectual y político de 
esas sociedades. Basta considerar los inmensos progresos que han hecho 
allí la prensa periódica, la literatura en todos sus ramos, la legislación 
(en la sustancia y en la forma), el arte de administrar, las asociaciones 
privadas (políticas, literarias y científicas), el conocimiento de las len 
guas extranjeras más importantes, el servicio del foro y de la diplomacia, 
el lenguaje parlamentario y oficial, la práctica del régimen municipal, las 
ideas económicas, y cuando puede ser un signo del desarrollo intelectual 
de un país. \ 

La libertad religiosa, o por lo menos la tolerancia, gana terreno día a 
día, y en algunos estados ha hecho conquista de mucho valor. El espíri 
tu de hospitalidad, noble distintivo de la raza española, se ha desarrolla 
do con el roce del mundo, las inmigraciones y la práctica, aunque muy 
defectuosa, de las instituciones republicanas. Colombia, como todos los 
pueblos jóvenes y que ocupan el suelo vasto, exuberante y virgen, tiene 
un poder maravilloso de elasticidad que le permite reponer en poco 
tiempo los bienes que las revueltas hacen perder. Una revolución en 
Europa es una crisis espantosa, cualesquiera que sean sus tendencias; 
en HispanoColombia es una evolución del progreso, que trastorna, como 
los purgantes, pero en definitiva depura, vigoriza ciertas fuerzas y 
desembaraza el camino de la civilización. Esto, para los que miran de 
lejos, es una paradoja; para los hispanocolombianos es una verdad evi 
dente. De ahí viene que, a pesar de tantas conmociones, de la agrava 
ción de deudas, la debilidad del crédito, la falta de capitales y brazos de 
la incertidumbre, todo el mundo se ha habituado a especular a sabien 
das del riesgo y trabajar y producir en medio de las borrascas, y que 
la riqueza pública ha hecho muy notables progresos. La simple com 
paración entre la estadística hispanocolombiana de 181 O, en todos sus 
ramos y de la de 1860, dejaría asombrados a los que de buena fe se 
espantan de las revueltas de aquellos países. 

En muchos objetos se manifiesta un progreso sensible y consolador, 
que la paz elevará a grandes proporciones. Pero hay hecho sobre todo 
en que se manifiesta con evidencia el progreso moral y político: habla 
mos del carácter mismo de las luchas civiles. En los primeros tiempos de 
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1 Y el Perú y Venezuela en parte. 

Hemos indicado los medios de estabilidad y progreso que se refieren 
a la política interior de las repúblicas hispanocolombianas, y ahora 
debemos hablar de su política internacional. Haremos, sin embargo, 
antes de eso una indicación que interesa tanto a la política interior 
como a la exterior. 

Los gobiernos hispanocolombianos han descuidado deplorablemente 
un objeto de primera importancia: la codificación metódica de la legis 
lación en todos sus ramos. Chile y la Confederación granadina 1 son las 
únicas repúblicas que han hecho esfuerzos decididos y fructuosos a fin 
de reducir el derecho civil, penal administrativo, comercial, etc., a la 
fórmula precisa de códigos metódicamente elaborados, introduciendo 
así la .claridad en la legislación, sin la cual las garantías del derecho son 
ilusorias. Bajo este aspecto el respetable Estado de Cundinamarca (uno 
de los más ricos, ilustrados y populosos de la Confederación granadina) 
puede ser mirado como un modelo, puesto que inmediatamente después 
de organizarse ha metodizado toda su legislación en ocho códigos espe 
ciales, al alcance de todas las inteligencias. 

la república, las luchas no eran en realidad sino de caudillos, ambición y 
pasiones de bandería, aunque en el fondo de ellas se veía asomar el 
antagonismo de las ideas. Las insurrecciones salían entonces de los cuar 
teles y conducían derecho a la dictadura, si vencían, o al cadalso o a la 
proscripción, si eran vencidas. Hoy no se hacen insurrecciones sino revo 
luciones; los caudillos quedan detrás de los pueblos; las ideas dominan 
la lucha y le imprimen su sello; las situaciones se legalizan ante la opi 
nión por medios constitucionales; el cadalso político está abolido ya 
en casi toda HispanoColombia, y los gobiernos o partidos que triun 
fan, en vez de castigar o vengarse con crueldad, van aprendiendo a 
perdonar. 

La situación general es penosa, grave, algunas veces alarmante; los 
vicios arraigados todavía, son profundos; las costumbres están muy le 
jos de haberse depurado y suavizado; las instituciones son contradicto 
rias, en general; se vierte con frecuencia una sangre generosa; los reme 
dios son muy complejos; exigen una fuerte voluntad de aplicación. 
Todo eso es verdad. Pero sobran los elementos de progreso; nuestras 
sociedades son jóvenes, varoniles, generosas y accesibles: la democracia 
contiene en sí misma los resortes de fuerza y los correctivos de muchos 
vicios; y todo lo que se ha logrado, al través de mil dificultades, autoriza 
para abrigar las más válidas esperanzas. 

II 
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En casi toda Colombia la legislación es un caos en que lo vetusto se 
confunde con lo moderno para producir inextricables discordancias. 
Todavía rigen allí, más o menos, las Siete Partidas, la Recopilacz"ón 
Castellana, las Reales cédulas y las Ordenanzas militares de España, y 
aún en materia de comercio y minería y de negocios civiles tienen apli 
cación frecuentemente las viejas Ordenanzas de Bilbao, el código espa 
ñol de minas de la época colonial y el código de las Leyes de Indias; sin 
perjucio de las leyes canónicas que se refieren a lo temporal. El código 
penal francés, traducido y aclimatado sin gran discernimiento, rige en 
muchas de nuestras repúblicas; y en negocios de hacienda, administra 
ción e instrucción pública, se ha segudio por lo común la servil manía de 
imitar las instituciones de Francia y España, inadecuadas cuando no 
defectuosas. Es urgente que cada república emprenda la completa codi 
ficación de sus leyes, tanto más cuanto que al caos de la legislación co 
lonial se ha agregado el de la legislación intemperante y desordenada 
del período republicano. Esa obra será fecunda en beneficios, puesto 
que, por una parte, facilitará las relaciones exteriores, permitiéndole al 
extranjero adquirir el conocimiento de nuestras instituciones, para que 
las respete y tome por guía en sus transacciones con nuestras repúblicas, 
y por otra, favorecerá la educación política y civil de nuestros pue 
blos, simplificará la tarea de los gobiernos y obrará en pro de la esta 
bilidad. 

¿cuál es la política internacional que les conviene a las repúblicas 
hispanocolombianas? Desde luego que ha de ser la de la libertad, la 
más amplia hospitalidad y la justicia; evitando la guerra a todo trance, 
buscando la fuerza en la unión y el progreso, estrechando los vínculos 
no sólo de la gran familia española, mucho más considerable aún y 
destinada a pesar fuertemente en la balanza del mundo. Indiquemos rá 
pidamente lo que nos parece deben hacer nuestras repúblicas, ya en su 
política puramente colombiana y sus principios de derecho publicado, 
ya en lo que afecta al servicio diplomático y consular, a la legislación 
comercial y a las relaciones extraoficiales con el mundo exterior. 

Dígase lo que se quiera, en Europa o en Colombia, respecto de las 
confederaciones, es evidente que esta organización es la que mejor 
conviene a las repúblicas, por punto general (puesto que la federación 
no es más que la deducción lógica del principio democrático), y muy 
particularmente a las de HispanoColombia, por la naturaleza de su 
suelo y de sus razas y castas. 

Por otra parte, la experiencia ha demostrado la debilidad o impoten 
cia de las tres repúblicas en que se dividió Colombia, de las cinco en que 
se descompuso la nación centrocolombiana, de las que surgieron del 
virreinato del Perú, y de las tres o cuatro en que. ha estado fraccionada 
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1 Acaso habría muy graves dificultades topográficas para la unión con Chile, cuyo territorio 
parece destinado al aislamiento terrestre. 

la región vastísima del Plata. Es claro que su fuerza no podrá venir 
sino de su unión, más o menos íntima, y que estando habituada ca 
da una de las quince repúblicas que componen a HispanoColom 
bia a la autonomía superior de la nacionalidad, sólo un sistema de 
confederaciones voluntarias, pacífica y lealmente elaborado, podrá 
satisfacer las legítimas exigencias de cada Estado y establecer el equili 
brio entre todas. En presencia de la preponderancia del Brasil en Sur 
Colombia, temible por diversos motivos, y del espíritu invasor de la 
familia anglosajona, en el Norte y el Centro, las repúblicas españolas 
necesitan hacerse fuertes, refundiéndose en grupos respetables y ho 
mogéneos. 

Y bien: é qué es lo que indican la geografía, la historia y la etnolo 
gía de HispanoColombia? Indican la natural composición de cinco her 
mosas confederaciones, fuertemente cimentadas por un derecho pú 
blico inteligente y un conjunto de instituciones liberales, tolerantes y 
lógicas; tales deben ser: la Confederación mexicana, la de las cinco 
repúblicas de "Centroamérica", la de Colombia, con sus antiguos 
elementos; la del Pacífico, compuesta del Perú, Bolivia y Chile 1 ; y la 
del Plata, que reúna en un cuerpo a la Confederación Argentina, el 
Paraguay y el Uruguay. 

Sin pretender pasar por profetas, no vacilamos en repetir que en 
nuestro concepto el porvenir hará surgir más tarde o más temprano una 
confederación de todas las Antillas, el día que esos países adquieran 
la independencia a que los conducen la fuerza natural de las cosas. Pero 
entre tanto, las confederaciones continentales están indicadas por las 
necesidades actuales, y su advenimiento no tardará. La Confederación 
Colombiana será la primera, lo esperamos con profunda: fe); después 
vendrá la de CentroColombia; y estas determinarán la aparición de 
las dos más meridionales. 

Sin embargo de que esto nos parece inevitable y necesario, importa 
desde luego que las repúblicas españolas entren resueltamente en 
una vía de fusión o solidaridad, que les será feliz en t1¡>do caso, aun 
cuando quisiera evitar las confederaciones definitivas. A este propósito 
es urgente que aquellas repúblicas funden de una vez, en común, el 
derecho público colombiano, y que al mismo tiempo mancomunen sus 
esfuerzos por grupos, según la demarcación indicada, en lo relativo a 
su diplomacia, su política comercial y consular y sus manifestaciones 
en el exterior que se relacionen con la prensa. Un congreso hispano 
colombiano, de tendencias mucho más prácticas y vastas que las que 
concibió Bolívar al suscitar el Congreso de Panamá (que fue tan estéril) 
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debe fundar, por medio de un pacto común y permanente, las bases del 
derecho público de la democracia en el Nuevo Mundo. é Cuáles deberían 
ser los puntos capitales de la negación? He aquí los que nos parecen de 
más urgente necesidad: 

lo. Prohibir formalmente la guerra entre todos los Estados contratan 
tes, en cuanto no sea un recurso absolutamente imposible de evitar, 
imponiéndose el deber de someter todas las cuestiones que ocurran 
entre Estados españoles al arbitrio de otro u otros análogos. 

2o. Proscribir para siempre el corso, los bloques, los cordones sa 
nitarios y las cuarentenas, y reconocer que en caso de guerra marí 
tima la propiedad privada será siempre inocente y libre, bajo cualquier 
pabellón y sea cual fuere la nacionalidad del propietario, en tanto que 
tal propiedad no sea justamente calificable como contrabando de guerra; 
y que en caso de guerra terrestre ninguna localidad que no sea exclusi 1 

vamente plaza fuerte podrá ser atacada y ocupada sin previa intimación 
a los habitantes, en obsequio de los indefensos. 

3o. Alianza perpetua y eficaz de toda la Colombia española contra 
invasiones de filibusteros. 

4o. Compromiso formal de no ceder o enajenar jamás ninguna por 
ción de territorio a potencias monárquicas. 

5o. Medidas generales que conduzcan a estrechar y consolidar las 
relaciones de las repúblicas con la nación española, sobre la base de la li 
bertad, la igualdad y el sistema de arbiramentos. 

60. Establecer un modo de arbitraje colombiano que facilite el arre 
glo inmediato y amigable de las cuestiones de límites en Colombia, y 
la consiguiente demarcación precisa y perentoria de todas las fronteras. 

7o. Estipular principios generales que aseguren entre los Estados co 
lombianos la libertad comercial, la libre y fraternal navegación de los 
ríos y el libre tránsito al través de los istmos; reconociendo la inviolabi 
lidad absoluta de la correspondencia internacional. 

80. Convenir en que la correspondencia internacional (cartas e impre 
sos) sea franqueada siempre en el país de la procedencia, y circulen sin 
ningún recargo de portes por los demás Estados, hasta el lugar de su 
destino. 

9o. Acordar la aptitud a los ciudadanos de cada Estado colombiano 
para ejercer la ciudadanía en cualquiera de los demás, en caso de resi 
dencia y declaración formal del interesado, sin necesidad de naturalizar 
se y sin que tal ejercicio apareje la pérdida de la nacionalidad primitiva. 

lOo. Estipular solemnemente la absoluta libertad religiosa, y la perpe 
tua proscripción de la esclavitud bajo cualquiera forma. 

llo. Establecer reglas sobre la colonización de territorios fronterizos. 
120. Estableder la comunidad oficial completa en el sistema de 
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monedas, pesos y medidas, de conformidad en todo con el sistema deci 
mal francés. 

130. Estipular la libre cotización o circulación, en la Bolsa de las 
diversas repúblicas, de los bonos de dudas y acciones y obligaciones de 
empresas, de las naciones colombianas, y permitir la circulación de los 
billetes de Banco de igual naturaleza, sin limitación alguna para las tran 
sacciones privadas. 

Es evidente que el conjunto de estipulaciones que hemos indicado es 
trechará poderosamente las relaciones políticas y sociales de los pueblos 
hispanocolombianos; desarrollaría notablemente su prosperidad, y 
les evitaría una multitud de dificultades y conflictos que hasta ahora les 
han sido fatales; sin que por eso sufriese menoscabo la dignidad y sobe 
ranía de ninguno de los Estados, cuya causa es incuestionablemente so 
lidaria. La civilización ganaría mucho más con ese noble pacto colom 
biano, y las repúblicas que lo firmasen verían en breve sólidamente 
establecida su reputación en Europa. 

Pero la política internacional de HispanoColombia tiene otra faz. 
Pensar en una Confederación hispanocolombiana es una quimera. Eso 
ni es posible ni sería ventajoso para la civilización. En realidad los pue 
blos de HispanoColombia son tan homogéneos que forman un solo 
pueblo político, ocupando todo un continente, la distancia es inmensa. 
Lo que allí puede haber, y conviene que haya y habrá, es un conjunto 
de Confederaciones análogas, es decir todas democráticas, libres y 
hospitalarias. 

é Cómo llegar a esa situación, fortificando entre tanto a las quince 
repúblicas desunidas? Es necesario preparar esa gran evolución por 
medio de un sistema de asociaciones amigables, de Zollvereins colom 
bianos, que regularicen los esfuerzos relativos a las relaciones exteriores. 
Nada nos parece más natural ni más fácil que la constitución provisoria 
de los cuatro grupos que hemos propuesto: el de la antigua Colombia, 
el de "Centroamérica", el del Pacífico y el del Plata. Nos contraeremos 
por ejemplo, al segundo, advirtiendo que nuestras observaciones son 
enteramente aplicables a los demás. 

é Cuál es la situación actual? Las cinco repúblicas (Guatemala, Hon 
duras, San Salvador, Nicaragua y Costa Rica) ocupan un admirable ist 
mo, dotado por la naturaleza de mil tesoros y ventajas, y al través del 
cual, como del istmo de Panamá, tiene que buscar su vía el mundo co 
mercial. Pero cada uno de esos Estados (aun Guatemala que es el más 
fuerte) carece de los recursos necesarios para sostener por sí solo un 
tren completo que le asegure un buen servicio diplomático, consular, 
aduanero y de publicidad y defensa tipográfica en el exterior. Estas 
repúblicas, o no tienen representación, o están muy mal representa 



1020 

1 Pueden citarse rarísimas excepciones, que en nada invalidan la regla general, porque pro· 
vienen o de ventajas puramente personales, o de ciertos intereses derivalidad internacional. 

das (no hablamos de personal, por supuesto, sino del número y la res 
petabilidad de las legaciones y los consulados, por razón de su dotación; 
y el hecho es que los hombres más honorables hacen en Europa un tris 
tísimo papel como representantes de HispanoColombia, ya porque 
representan a Estados moralmente microscópicos, ya porque no cuen 
tan con los medios necesarios para inquirir las cosas, adquirir influen 
cias y respetabilidad, hacerse oír y servir con eficacia a sus compatriotas 
y comitentes. 1 

La prensa europea desacredita y calumnia impunemente a los pueblos 
y gobiernos colombianos, sea por preocupación interesada, sea por 
ignorancia o mala inteligencia de los hechos. Y lo peor es (como lo 
hemos experimentado en París en diversas ocasiones, personalmente) 
que la voz del colombiano que quiere defender el honor de su patria, o 
explicar una noticia inexacta, o revelar hechos importantes, se siente 
ahogada por las influencias y prácticas de la prensa europea, puesto que 
los periódicos no son en general (como en Colombia) órganos verda 
deros de opiniones, sino instrumentos oficiales; y que en Europa es 
imposible hacerse leer cuando no se tiene un nombre conocido y céle 
bre. El hecho es que en Europa, donde todo gobierno tiene sus defenso 
res asalariados, no hay prensa que haga oír la voz de HispanoColombia 
y defienda sus intereses; por la sencilla razón de que ningún colombiano 
(diplomático, cónsul o particular) tiene disponible los medios necesarios 
para organizar un sistema de publicidad permanente y hábil. 

Por último, los cinco Estados de que venimos hablando, se ven forza 
dos, por sus fraccionamientos, a multiplicar sus aduanas, hacerlas muy 
costosas, sufrir el mal del contrabando, carecer de suficiente servicio 
consular o comercial, restringir en mucho el desarrollo interior, por 
escasez de recursos. Y, lo que es peor, esos Estados se hallan en un de 
plorable antagonismo de vías interoceánicas, cuando su verdadero inte 
rés consiste en mancomunar sus esfuerzos respecto del asunto. 

También haremos otra observación muy importante. Ninguno de esos 
Estados es capaz de resistir a un bloqueo, no diremos una gran potencia 
marítima, pero ni aun de alguna de tercer orden. Así, cuando ocurre un 
conflicto internacional, el comercio de cualquiera de esos Estados que 
da inmediatamente anulado, y con él la renta de aduanas, por virtud 
de un ridículo bloqueo sostenido por una o dos corbetas. é Hay algún 
medio de evitar este mal, equilibrando la superioridad marítima del 
enemigo? Sí lo hay, y lo indicaremos aquí. 

Supongamos que los cinco Estados de CentroColombia formen una 
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cuádruple liga: aduanera y comercial, diplomática, consular y de publi 
cidad extranjera. Los puertos y las aduanas serán comunes a toda la Co 
lombia central; la tarifa, uniforme y liberal; las aduanas interiores que 
darán abolidas; los productos de las exteriores se dividirán a prorata 
entre los cinco Estados. Estos formarán un fondo común para sus gastos 
de representación, y con este elemento podrán mantener con dignidad 
una buena legación en los Estados Unidos, en Inglaterra, en Francia, 
en España, en Alemania y en Italia, y un vasto servicio consular, que 
representa también a toda la Unión, en todos lospuertos y plazas comer 
ciales del mundo donde ella tenga intereses importantes. En fin, los 
mismos Estados formarán un fondo destinado a costear en Europa 
publicaciones respetables, sea en la forma de libros y folletos, sea fundan 
do un órgano especial en Inglaterra o Bélgica, sea subvencionando a 
ciertos periódicos para obtener su apoyo permanente. Cualquiera que sea 
el medio, CentroColombia tendrá voz en Europa; podrá patrocinar sus 
empréstitos y empresas, defenderse de todo ataque, explicar los he 
chos, hacer conocer las riquezas y ventajas de su suelo, fomentar inmi 
graciones, publicar estudios que revelen su verdadera condición social, 
inspirar en Europa un sentimiento de benevolencia y consideración, 
apoyar la acción de su diplomacia, etc. · 

Todos esos bienes los podrá obtener CentroColombia a poca costa 
relativamente, si combina su acción en el exterior; sin perjuicio de que 
cada una de las cinco repúblicas mantenga su completa personalidad in 
ternacional y política. Cada ministro diplomático, cónsul o agente fiscal 
o comercial, sería cinco veces representante, recibiendo cinco credencia 
les; pero establecida la armonía entre los cinco gobiernos, la acción 
sería una sola en realidad, los recursos comunes, la respetabilidad 
común y el beneficio también. 

Supongamos el caso de un rompimiento con alguno de los cinco 
Estados. Como ellos serían siempre independientes y soberanos, el 
rompimiento sería parcial, refiriéndose sólo al Estado particularmente 
interesado, y las consecuencias no pesarían sobre ninguno. Supónga 
se, por ejemplo, que Inglaterra ordena el bloqueo de los puertos de 
Costa Rica y les expide pasaportes a sus representantes: éstos no deja 
rán de ser representantes de las otras cuatro repúblicas en paz, y el 
servicio continuará en el hecho; y el comercio no podrá ser interrum 
pido respecto de las demás repúblicas que no son beligerantes, lo que 
hará ilusorio el bloqueo respecto de Costa Rica, al menos en sus efectos 
más importantes. é Se dirá que este sistema no sería perfectamente ho 
norable? Las repúblicas colombianas han sido hasta ahc;ira impunemente 
humilladas e insultadas, a causa de su debilidad. Ellas tienen el derecho 
de defenderse y alejar los peligros y males de la guerra. La unión es la 
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1 No vacilamos, sin embargo, en decir que lo mejor sería preparar las cosas para la abolición 
absoluta de las aduanas, lo más pronto posible. Aparte de las ventajas sociales que de ellos se 
derivarían, la independencia nacional estaría mejor asegurada. Las aduanas son más absurdas 
que todos los agricultores y mineros, carecen de industria activa y valiosa, y sus territorios 
extensos carecen del valor de los productos extranjeros. Las aduanas son imposibles sin escua 
dras y fortalezas, y la independencia se asegura con rentas interiores. 

fuerza de los débiles; y nada más honorable que oponer a la ley del 
cañón rayado la habilidad y la inteligencia. El día que los hispanoco 
lombianos ·adopten ese sistema, burlarán la cólera de las fuertes poten 
cias, .que se muestran tan tolerantes y prudentes con las de su clase, y 
tan quisquillosas y altivas con las débiles 1 • Si el incidente del capitán 
Macdonald, u otro semejante, hubiese ocurrido en un Estado hispano 
colombiano, los puertos de éste habrían sido bombardeados o bloquea 
dos, a fin de obtener satisfacción del honor e indemnización de perjui 
cios. De eso estamos perfectamente convencidos, juzgando por hechos 
muy frecuentes. 

Si, pues, queremos ser fuertes, sin necesidad de mantener escuadras 
y fortalezas, unámonos con inteligencia y habilidad; hagámonos respetar 
por nuestros progresos, nuestra dignidad y nuestro liberalismo. Forme 
mos cuanto antes las cuatro ligas indicadas, y esos cuatro grupos, obrando 
en armonía con el de México, le darán importancia a la democracia de 
Hispanocolombia. Mientras vivamos en el aislamiento y la discordancia 
que nos han debilitado, nada o muy poco valdremos, y el derecho públi 
co de las grandes naciones será letra muerta en su aplicación a nuestros 
pueblos. 

Pero si las repúblicas de ese continente tienen tan gran interés en 
adoptar esa política, no es menos grave el deber que la civilización y la 
justicia les imponen a los gobiernos europeos y de América respecto de 
aquellos Estados. Hasta ahora se nos ha tratado con dureza y desdén, 
sin tener en cuenta las debilidades consiguientes a nuestro origen, nues 
tra viciosa educación, las grandes dificultades de la transformación y de 
la naturaleza, y la inexperiencia de pueblos tan atrasados, pero de la 
índole más accesible. Es necesario que la Europa comprenda que, 
para obligarnos a tener juicio, lo primero que debe hacer es inspirarnos 
la conciencia de nuestra dignidad, respetándonos y tratándonos bajo el 
pie de la igualdad internacional, la igualdad delante del derecho. Es 
preciso que la Europa y los Estados Unidos (o lo que de ellos salga) se 
hagan representar en HispanoColombia por medio de hombres hono 
rabies, prudentes, sinceros, tolerantes y respetables, y no por medio de 
"embrollones", enviados como estorbos, de usureros y especuladores, 
de intrigantes que van a hacer fortuna con sus credenciales, en vez de ir 
a conciliar intereses legítimos, que es la misión de la diplomacia. 
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La Europa no debe olvidar que es ella la que ha llevado la civilización 
al Nuevo Mundo y creado los elementos sociales que allí existen, res 
ponsabilidad que le impone el deber de favorecer, en vez de contrariar, 
el desarrollo de los pueblos nacidos de tales elementos y destinados a la 
democracia por la naturaleza de las cosas. No debe olvidar que la actual 
prosperidad del mundo europeo no ha venido sino después de muchos 
siglos de pruebas terribles, horrores y miserias; por lo cual no es jus 
to exigir que los hispanocolombianos hagan prodigios de improviso. No 
debe olvidar que, a su tumo, la Europa le debe inmensos beneficios a la 
revolución hispanocolombiana, puesto que ella, produciendo la inde 
pendencia, no sólo ha modificado profundamente la situación industrial 
y comercial del mundo, acrecentando la actividad y ensanchando mu 
cho la esfera de la civilización, sino que ha contribuido en parte, y con 
tribuirá mucho más aún, a descargar a las sociedades europeas del exce 
so de su población, brindando a las emigraciones el bienestar en cambio 
de miserias abrumadoras y amenazantes. No debe.olvidar, en fin, que su 
propia dignidad y su civilización están interesadas en la dignidad y civi 
lización de HispanoColombia; y que no es posible mantener buenas y 
útiles relaciones con los amigos, cuando no se comienza por atestiguar 
les estimación y respeto, que son los mejores estimulantes para el 
que tiene inteligencia y corazón generoso. 

Que la Europa y la América llenen, pues, sus deberes respecto de His 
panoColombia, y se verá que el orgullo y la vanidad de nuestros pue 
blos se convierten en cualidades fecundas, y que la civilización no se en 
gañará en las esperanzas fincadas en el progreso del Nuevo Mundo. Que 
los hispanocolombianos por su parte se consagren con resolución a 
realizar un programa semejante al que hemos indicado, sin desanimar 
se por ningún obstáculo transitorio -y la revolución de 181 O se habrá 
completado dignamente, según su espíritu, sus necesidades y su lógi 
ca. Entonces se verá cuán maravillosos son los resultados que la libertad 
y la justicia pueden producir; la democracia dejará de ser antipática en 
Europa; HispanoColombia tendrá un porvenir de prosperidad y gloria 
incalculables; y la nobleza raza española, fuerte y respetable en ambos 
mundos, será uno de los más poderosos instrumentos de la civilización. 
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é Qué puede decirse de la filosofía de lo americano unos treinta años 
después de haberse iniciado? Se puede decir mucho, muchísimo, que 
me temo que en las pocas líneas de un artículo no pueda darse una ver 
dadera idea de todo lo que realmente es. Porque la filosofía de lo ameri 
cano no es una manifestación contingente de nuestro pensamiento, un 
brote producido por influencias extrañas o por modas fugaces, no es 
originada tampoco por tropicalismos nacionalistas o por entusiasmos ju 
veniles. La filosofía de lo americano está profundamente ligada a la 
historia de la filosofía latinoamericana, es una de sus expresiones más 
características y originales, un elemento constitutivo de su formación y 
evolución. En los últimos treinta años el pensamiento latinoamericano 
realiza un avance sin precedentes, cuaja en un movimiento consciente 
que busca formas auténticas de expresión, que logra afianzarse a través 
de una producción profusa, sistemática y original en todos los cam 
pos del filosofar. La filosofía de lo americano toma cuerpo durante esta 
extraordinaria etapa de nuestro pensamiento y es uno de los factores 
que más contribuyó a caracterizarlo. 

Creemos ser justos si decimos que la filosofía de lo americano co 
mienza a manifestarse con los trabajos que realiza Leopoldo Zea sobre 
el positivismo en América Latina. Cuando en 1943 escribe su ya clásico 
libro El positivismo en México tiene ya el proyecto de alcanzar la auten 
ticidad filosófica meditando sobre la realidad latinoamericana. Para 
iniciar esta meditación es necesario conocer a fondo esta realidad. Pero 
no conocerla de manera puramente descriptiva, sino en relación con 
nosotros mismos como hombres que hemos sido formados por ella y 
que, a nuestra vez, contribuimos a formarla. Porque sólo a través de este 
conocimiento será posible que nuestra filosofía sea expresión real 
de nuestra cultura, capaz de ser aprovechada por nosotros para enfren 
tamos a nuestros problemas y ofrecer intentos de solución. El principal 
problema del latinoamericano es el de la autenticidad. Queremos tener 
nuestra propia cultura, una cultura que pueda ser llamada latinoameri 
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cana, y sólo contribuyendo a realizar esta exigencia constitutiva de 
nuestro ser de latinoamericanos podrá nuestra filosofía insertarse en la 
dinámica humana que constituye nuestro destino. 

Para Zea, pues, la filosofía es actividad humana que tiene por objeto 
resolver problemas humanos. Y el principal problema humano del latinoa 
mericano es el problema de la autenticidad. Para contribuir a forjar 
la autenticidad que es el sentido de nuestro destino, la filosofía latinoa · 
mericana, debe, por eso, enfrentarse al problema de la autenticidad, plan 
ntearlo, aclararlo, analizarlo, sistematizarlo e indicar las vías de so lución. 

Para abocarse a una tarea de tanta magnitud hay que comenzar por 
donde el terreno es más seguro: el propio suelo que se pisa. Zea comien 
za pues, por México. Pero con el plan de extender sus investigaciones a 
toda América Latina. Comienza con el estudio de la manera como 
la filosofía positivista ha sido utilizada para justificar y fundamentar la 
estructura social de una época determinada, de una época en que, según 
la opinión prevaleciente no ha habido filosofía auténtica porque no ha 
habido creación filosófica en el sentido clásico occidental. Zea mues 
tra que, aunque esto es cierto, ha habido, sin embargo, originalidad en 
la manera como se ha utilizado la filosofía para resolver problemas po 
líticos, sociales y económicos. Ya en esta originalidad, que es expresión 
de nuestro propio espíritu, hay una cierta autenticidad, porque hay res 
puesta a exigencias humanas reales. Zea encuentra, así, un aspecto afir 
mativo, creador, allí mismo donde se creía que no podía existir. Y 
desde este momento comienza a plasmar su concepción del ser latinoa 
meicano: ser latinoamericano es querer afirmarse en su ser. 

Para que la filosofía latinoamericana contribuya a alcanzar la auten 
ticidad buscada, debe dedicarse a interpretar esta característica funda 
mental de latinoamericano. Y para ello hay que conocer la manera co 
mo las ideas filosóficas han ido tomando cuerpo en nuestra realidad, no 
desde el punto de vista académico (cosa que puede llamar a engaño en 
relación a su verdadera importancia) sino desde el horizonte social e 
histórico. Hay pues que hacer historia de las ideas. 

La historia de las ideas es el germen de la filosofía de lo americano, es 
su primera etapa. Por eso, estudiado el positivismo en México, Zea co 
mienza a estudiarlo en América Latina y escribe su segundo libro impor 
tante: Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. En él muestra 
cómo el ideal de autenticidad, de afirmación de su propio ser es una 
consecuencia inevitable de nuestra historia y señala sus huellas inequí 
vocas en nuestros pensadores del primer tercio del siglo pasado. Para 
escribir este libro, visita en 1946 nuestros países para investigar en 
las mismas fuentes y expone ante los jóvenes representantes de la nueva 
generación filosófica latinoamericana, sus puntos de vista. 
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1 Sobre esta polémica, ver: Francisco Miró Quesada. Despertar y proyecto del filosofar 
latinoamericano. Fondo de Cultura Económica, México, 1974. 

Terminada esta primera producción de historia de las ideas comienza 
a escribir sobre la realidad mexicana. En esta etapa que podría denomi 
narse filosofía de lo mexicano, aglutina en tomo suyo un entusiasta 
grupo de jóvenes pensadores mexicanos entre los que deben citarse 
a Emilio Uranga, Jorge Portilla, Luis Villoro, Ricardo Guerra y Joaquín 
Sánchez Mac Gregor, es el grupo Hyperión. Gracias a este grupo se con 
tinúa la investigación en historia de las ideas y se comienza a hacer filo 
sofía de lo mexicano de manera sistemática. Debido a su entusiasmo 
juvenil, el grupo es agresivo y dogmático y considera no sólo que la 

) filosofía de lo mexicano es una vía importante hacia la autenticidad, 
sino que es la única vía. Es la época de la famosa polémica entre los 
filósofos del grupo Hyperión y los filósofos, tanto mexicanos como de 
otros países, que consideran que la única manera de hacer filosofía 
auténtica es enfrentarse a los problemas filosóficos de carácter univer 
sal, tal como lo ha hecho tradicionalmente la filosofía de Occidente 1 

Es una polémica más oral que escrita, pero que se generaliza en nuestros 
círculos filosóficos y adquiere singular intensidad. Poco a poco la polé 
mica se va calmando y se va produciendo un fenómeno de ósmosis, 
de mutua influencia. Los partidarios de la filosofía de lo mexicano 
aceptan que la vía universal es también una vía auténtica de hacer 
filosofía. Y algunos miembros importantes del grupo universalista 
comienzan a comprender que el análisis y la interpretación filosófica de 
nuestra propia realidad es de verdadera importancia para el desarrollo 
de nuestra filosofía. Para esta comprensión es importante la toma de 
conciencia de que quienes quieren hacer filosofía auténtica enfrentán 
dose a los grandes problemas filosóficos de significación universal, tie 
nen como ideal ser auténticos, es decir afirmarse en su ser de lati 
noamericanos. Al buscar la autenticidad buscan el reconocimiento de su 
ser por aquellos que, en el viejo centro del mundo, nunca quisieron 
reconocer nuestra capacidad para hacer contribuciones originales a la 
cultura. Y, por su parte, quienes consideraban que la autenticidad de 
nuestra filosofía consistía en meditar sobre nuestra propia realidad, 
comprenden que a través de esta meditación se descubre que en el afán 
de autoafirmación que caracteriza el ser del mexicano y el ser del lati 
noamericano, late el anhelo de todo ser humano de lograr el recono 
cimiento de su ser. Los partidarios de la filosofía universal descubren en 
su afán de afirmación, el carácter universal de lo humano y de todo 
auténtico pensamiento filosófico. 

Al comprender que en el ser del mexicano palpita la misma savia que 
en el ser de sus hermanos latinoamericanos, se entra en una tercera eta 
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pa, que podría llamarse la etapa de la meditaeiárc sobre la realidad 
latinoamericana. Esta etapa se caracteriza por la generalización del 
movimiento. Hay brotes importantes en otros países además deMéxico. 
En Argentina Astrada y, en general, los peronistas, proponen una fi 
losofía .que sea capaz de interpretar la realidad argentina. En Venezuela, 
Ernesto Maiz Vallenilla escribe sobre El problema de América, en Chile 
Félix Schwarztman publica El sentimiento de lo humano en América, 
en Brasil, J oáo Cruz Costa publica una historia de las ideas en su país, 
lo mismo hacen Guillermo Francovich en Bolivia, Arturo Ardao en 
Uruguay, Augusto Salazar Bondy y María Luisa Rivera de Tuesta en el 
Perú. En Panamá Diego Domínguez Caballero publica una filosofía de 
lo panameño. Iniciando esta etapa Leopoldo Zea publica en 1956 
América en la conciencia de Europa y en 195 7, América en la Historia. 

A partir de este momento, la filosofía de lo americano toma cuerpo 
definitivo y constituye una de las expresiones más interesantes de nues 
tro pensamiento. Su interés reside en que, comparada con la restante 
producción filosófica de nuestros países, es sin duda, la más diferencial. 
Durante el lapso de treinta años que hemos mencionado y que podría 
denominarse la historia de la relizacián de la autenticidad porque es 
esta época en que nuestros pensadores logran crear filosofía auténtica 
en el más prístino sentido de la palabra, la filosofia de lo americano 
contribuye no sólo a esta originalidad sino que impone nítidos caracte 
res específicos. Porque en los campos restantes del filosofar como meta 
física, antropología filosófica, filosofía de los valores, filosofía del 
derecho, epistemología de las ciencias naturales, lógica, etcétera, nues 
tro pensamiento produce creaciones auténticas pero dentro de los cau 
ces de la temática universal. Las creaciones son contribuciones a aclarar 
problemas que están en debate, son propuestas de nuevas soluciones, a 
veces de inconfundible sello personal, pero no son propiamente diferen 
ciales. La filosofía de lo americano es un movimiento, en cambio, que 
no tiene parangón. No hay ninguna región del mundo que pueda 
presentar, como América Latina, un movimiento filosófico orientado 
hacia la meditación sobre la propia realidad. Los valiosos intentos afri 
canos, por ejemplo, la teoría de la negritud de Senghor y Césaire, la 
rebeldía furente de Fanon, las tesis sociológicas de Abdel Malek, reve 
lan, en algunos de sus planteamientos, soplo filosófico, pero no son 
contribuciones a un movimiento filosófico organizado. La filosofía de 
lo americano es un verdadero movimiento, es una investigación coordi 
nada desde los puntos de vista y situaciones de los diferentes pensadores 
que Jo integran. 

¿por qué América Latina produce semejante movimiento? Es difícil 
saberlo. Una razón es seguramente nuestra condición de realidad exco 
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lonial. Por haber sido colonial, nuestro ser ha sido disminuido, regatea 
do, negado. Y por eso mismo hemos decidido afirmarlo. La filosofía de 
lo americano es una manifestación altamente significativa de esta afir 
mación. Pero esta razón no basta, porque los africanos y los asiáticos 
están en situación parecida y sin embargo no han creado un movimien 
to como el nuestro. Debe, pues, haber una razón adicional y creemos 
que consiste en el hecho de que América Latina ha estado especialmen 
te cerca de la cultura europea. Por razones que sería demasiado largo 
analizar en estas páginas, Africa y Asia son lo que son con independen 
cia de Europa. En la actualidad no pueden comprenderse, claro. sin la 
influencia de Occidente. Nada de lo que sucede hoy día en el mundo 
puede comprenderse si no se refiere al eje de coordenadas de la Europa 
moderna. Pero en tanto realidades culturales, Africa y Asia han existido 
antes que Europa, y el impacto de Europa sobre ellas fue agregativo, fue 
una superposición, de una cultura más fuerte y agresiva sobre otras cul 
turas ya existentes y características. En cambio América Latina nace 
bajo el impacto de la Cultura Occidental. El impacto de esta cultura no 
es agregativo sino constitutivo. El nombre mismo de "América Latina" 
significa que somos lo que somos debido a que Europa conquistó los 
imperios centroamericano e incaico. Antes de la agresión europea Africa 
y Asia eran, nosotros no éramos. Y por eso la cultura europea fue mu 
cho más "natural" para nosotros que para los asiáticos y los africanos. 
Y la filosofía como expresión de ideal de vida racional que es una de 
las vigencias fundamentales de Occidente, aunque en tono menor, exis 
tió siempre entre nosotros. Por eso América Latina expresa su afán 
contra la metrópoli, no sólo a través del arte o la política, sino también, 
en forma característica y tal vez única, por medio de la filoso fia. 2 

Uno de los caracteres esenciales del pensamiento es que posee una 
dinámica propia. Hoy es un lugar común que todo tipo de pensamiento 
refleje la estructura social dentro de la cual se desenvuelve. Pero además 
de esta relación inevitable con su medio, el pensamiento sigue su propio 
movimiento y este movimiento no depende exclusivamente del me 
dio. Hay algo que les es intrinscco , que es lo que le da consistencia y 
universalidad. Si no fuera así, la ciencia y la filosofía se reducirían a ser 
expresiones pasajeras de situaciones coyunturales. Lo que Platón dijo 
sobre el aspecto contradictorio del conocimiento sensible, o sobre el 
Estado, y lo que Euclides dedujo sobre las propiedades de las figuras 
geométricas, a partir de los axiomas que enunció, no significaría ya 
nada para nosotros. Ni siquiera lo entenderíamos. 

2 Naturalmente, América Latina no puede comprenderse sin tener en cuenta las grandes 
culturas autóctonas que existían antes de la conquista. Pero China o India eran China o India 
antes del impacto europeo. En cambio el Perú no era el Perú. Antes de la conquista existían el 
Tawantinsuyo, mas no el Perú. Lo mismo puede decirse de los demás países latinoamericanos. 
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3 Leopoldo Zea, Dependencia y liberación en la cultura latinoamericana, cap. IV. 

Una de las manifestaciones más notables de la dinámica del pensa 
miento racional es su tendencia a la generalización. Si se medita sobre 
la historia de la ciencia y la filosofía se ve que, en sus inicios, han co 
menzado por temas restringidos que, con el correr de los siglos se han 
ido ampliando hasta alcanzar ámbitos cada día más grandes. 

Esta tendencia inevitable a la generalización, se tenía que manifestar, 
de modo inevitable, en la filosofía de lo americano. Y así ha sido en 
efecto. Por gravitación natural de su propia dinámica, la filosofía de lo 
americano ha evolucionado hacia dos direcciones complementarias: 
hacia la filosofía del Tercer Mundo y hacia la filosofia de la liberación 
(también llamada de la independencia). 

Si el ser del latinoamericano consiste en la necesidad de afirmar su 
condición humana, en la exigencia de ser reconocido como hombre ca 
bal, es inevitable que se reconozca que otros hombres, pertenecientes a 
otras culturas, tienen el mismo afán. Debido a su condición de regiones 
excoloniales que sufren aún el impacto de la dominación de los centros 
del poder mundial, los africanos y los asiáticos, exigen hoy día, al igual 
que nosotros, ser reconocidos como hombres libres y creadores, capaces 
de ser dueños de su propio destino. Desde luego, la diferencia de cir 
cunstancias impone diferentes modos de autoafirmación. Así como 
apunta Leopoldo Zea en "Negritud e Indigenismo", 3 el indigenismo 
expresa el afán latinoamericano de afirmarse en su ser, mediante la 
incorporación del llamado indio a las tareas comunes de forjar una reali 
dad nacional fuerte, capaz de enfrentarse a la dominación de los centros 
de poder mundial. Negritud, en cambio, expresa la decisión de las nacio 
nes negras de afirmarse en un todo, a través de aquello mismo que sirvió 
de pretexto a los dominadores. La negritud no es, como el indigenis 
mo, un movimiento de incorporación de los marginados, sino un 
pretexto de todos aquellos que fueron humillados por la creencia de los 
occidentales de que la cualidad extrínseca del color de su piel les conce 
de una superioridad intrínseca. 

A pesar de estas diferencias, la coincidencia es definitiva. A través de 
la reivindicación de las masas campesinas y de la afirmación del mestiza 
je, mediante la proclamación del valor de la condición de ser negro, los 
hombres de América Latina y de la Africa, afirman el valor de su huma 
nidad y por esto mismo el valor de todos los hombres. Lo mismo sucede 
con el acendrado nacionalismo de los países asiáticos. Es afirmando el 
valor de su propio pueblo, afirmándolo hasta las últimas consecuencias 
como lo han hecho China y Vietnam, cada cual a su manera, que los asiá 
ticos están logrando que sus viejos dominadores sientan hoy respeto 
hacia ellos. 
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Hay pues, una unidad profunda que une a la inmensa mayoría de la 
humanidad, a esa mayoría que ha sido despreciada y negada en su ser, 
en su afán denodado de afirmar lo que los dominadores negaron y de 
exaltar lo que despreciaron. Esta unidad profunda en el anhelo y la 
decisión inquebrantable de reconocimiento de la mayoría de la humani 
dad es lo que, en el presente, se denomina, el Tercer Mundo. 

Al descubrir esta comunidad de esencia con las grandes mayorías 
humanas de Asia y Africa, la filosofía de lo americano asciende a un 
plano más elevado y general y culmina en la filosofía del Tercer Mundo. 

Es interesante observar que, aunque la generalización que acabamos 
de señalar es conceptual, la filosofía de lo americano revela con gran 
nitidez la situación de los filósofos de nuestros países. Planteada la 
filosofía de lo americano, debido a una necesidad conceptual intrínse 
ca era imposible que no evolucionara hacia una filosofía del Tercer 
Mundo. Pero no cabe duda de que la propia situación de los pensadores 
latinoamericanos los induce a crear este tipo de filosofía, porque al afir 
mar el Tercer Mundo, contribuyen, de manera especialmente rigurosa, a 
afirmar su propio ser de latinoamericanos. Y a América Latina no es 
tá sola en su lucha por el reconocimiento. Ahora está acompañada por 
la mayoría de la humanidad, ahora está escoltada por la totalidad de la 
historia pasada, actual y futura: la historia de la humanidad como 
proceso de liberación. 

En este afán de liberación que es la expresión más acendrada del afán 
de autoafirmación y reconocimiento humano que caracteriza nuestro 
ser, se encuentra la razón por la cual la filosofía de lo americano se 
orenta también hacia una filosofía de la liberación. 

También en esta evolución se nota un factor puramente conceptual y 
una manifestación de la manera como el filósofo latinoamericano inte 
rioriza las estructuras y los dinamismos de su medio social. Si la esencia 
del latinoamericano consiste en afirmar su ser para ser reconocido en 
la plenitud de su humanidad, es evidente que la única manera de lograr 
este reconocimiento es siendo libre. Mientras los centros mundiales de 
poder sigan dominando a Latinoamérica de una manera u otra, se hará 
imposible que podamos ser nosotros mismos. Condición necesaria; por 
eso, del reconocimiento humano que perseguimos es romper todos los 
vínculos de sometimiento que nos atan a los centros de dominación. 
Pero estos vínculos no sólo son del dominio colonial directo. En gene 
ral ya han sido rotos en América Latina y en casi todo el resto del mun 
do. Hay mecanismos mucho más sutiles y, por eso mismo, más difíciles 
de romper. Hay el dominio económico y hay el dominio cultural. Hay 
una economía y una cultura de la dominación. Y es esta última la que 
constituye la máxima dificultad porque ha establecido un mecanismo 



1031. 

4 El pensamiento de Zea sobre la cultura de la dominación y el papel de la filosofía en la lu 
cha por la liberación, se manifiesta en muchas de sus numerosas obras. Con especial vigor y 
lucidez se expresa en un artículo, lescrito en 1956!; titulado: La cultura clásica y el hombre de 
nuestros días, incorporado como el Capítulo 1 de su libro La cultura y el hombre de nuestros 
dios. Instituto Pedagógico, Caracas, 1975; y también en el Capítulo lli de su obra Dependencia 
y liberación en la cultura latinoamericana (cuadernos de Joaquín Mortiz, México, 1974). 

que nos conduce hacia un círculo vicioso. De un lado América Latina 
necesita de la cultura occidental para lograr la liberación, especialmente 
de la ciencia y de la técnica creadas por los europeos y los americanos. 
Pero por otra parte, es sobre todo por medio de la ciencia y la técnica 
como el occidente ejerce su dominio. 

Es pues necesario analizar a fondo el mecanismo del dominio y de 
la liberación. Hay que estudiar los diversos tipos de dominación, es 
pecialmente a través de sus sutiles mecanismos estructurales, para poder 
señalar el camino hacia la liberación. Y naturalmente no basta la libe 
ración externa. Más aún: la liberación externa no puede lograrse sin la 
interna. 

El análisis filosófico del significado de la liberación nos lleva así al 
planteamiento de un modelo social. Y este modelo no puede ser otro 
que el humanismo, puesto que el punto de partida de toda esta notable 
evolución, es la necesidad de afirmamos como seres humanos. Aunque 
la teoría de la cultura de la dominación se forma en varios frentes, es 
pecialmente el económico (Furtado, Jaguaribe, Bravo, Ruy Mauro Mari 
ni, Sunkel), el sociólogo y antropológico (Matos Mar, Warsawasky, Ri 
beiro) y el filosófico (Zea, Salaz ar Bond y, Roig, Dussel, Villegas), la 
filosofía de la liberación en tanto movimiento filosófico es indiferente 
de toda influencia de los economistas y sociólogos. La filosofía de la 
liberación incluye, como parte necesaria, una teoría filosófica de la do 
minación, pero esta teoría no es sino parte de la meditación general 
sobre la independencia. En relación a este tema, debemos señalar que 
antes de que sociólogos, antropólogos y economistas comenzaran a 
hablar de una cultura de la dominación, Leopoldo Zea en 1956 había 
planteado la tesis con toda lucidez: los viejos centros de dominación 
ejercen su dominio no sólo a través de la violencia directa o de la pre 
sión económica, sino para liberarlos. A la cultura de la dominación, 
hay que enfrentar la cultura de la liberación. Y la expresión más alta 
de esta nueva cultura es la filosofía consciente de su misión liberado 
ra, es la filosofía de la liberación. 4 

Creemos que las líneas que anteceden, aunque no son sino un resu 
men no dan una idea demasiado inexacta de lo ocurrido. La filosofía de 
lo americano, como movimiento organizado, se inicia en México, con la 
labor pionera de Leopoldo Zea y rápidamente se extiende a toda Amé 
rica Latina, cuajando en una de las expresiones más sistemáticas y ori 
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5 No estamos haciendo propaganda a la filosofía analítica. Nos limitamos a señalar un hecho 
que consideramos importante: que en la filosofía de lo americano existen expresiones de la 
filosofía analítica. 

ginales de nuestro pensamiento. Tanto por su propia dinámica interna 
como por la influencia de la coyuntura histórica, constituye un proceso 
de transformación. 

La historia de las ideas genera la filosofía de lo mexicano, ésta evolu 
ciona hacia la filosofía de lo americano propiamente dicha, y partiendo 
de esta etapa evolutiva, el movimiento culmina con la filosofía del Ter 
cer Mundo y la filosofía de la liberación. 

Strictu sensu, la filosofía de lo americano es la tercera etapa de es 
te proceso. Pero lato sensu, consideramos que todo el movimiento 
puede considerarse como una filosofía de lo americano, puesto que es 
desde este aspecto central que se desprende la significación de to 
das sus etapas. 

Por ser un movimiento muy vasto no hay en él la marca de una escue 
la filosófica determinada. En cada uno de nuestros países los pensadores 
que se han dedicado, o han dedicado alguna atención a la filosofía de lo 
americano, han utilizado conceptos y categorías filosóficas según su 
propia formación y su personal temperamento. Así en México hay una 
declarada influencia de la Escuela de Madrid y del existencialismo de 
Sartre, en Venezuela priva la filosofía de Husserl, en Panamá se utilizan 
ideas de Schweitzer. En la Argentina se nota una gran influencia de He 
gel. En el Perú adquiere rasgos imprevistos: Ise desarrolla dentro de los 
marcos de la filosofía analítica! · 

Creemos que el aporte de Perú ha sido importante en el sentido de 
haber contribuido a romper el mito de que la filosofía de lo americano 
corresponde a un tipo de filosofar metafísico ya superado. No quere 
mos perder tiempo en disentir si la metafísica no puede ya mantenerse 
como fundamento de la filosofía o si por el contrario, hoy día es más 
fundamental que nunca. Lo que une a los filósofos de lo americano, 
es únicamente su comunicación de que es no sólo importante sino ur 
gente meditar filosóficamente sobre nuestra propia realidad y el hecho 
de que, efectivamente ellos, de una manera u otra, han escrito o están 
escribiendo trabajos sobre el tema. Pero cada cual lo hace como mejor 
le parece y utiliza los recursos filosóficos que considera más eficaces. 
Por eso, si bien algunos filósofos analíticos sumamente exigentes en 
cuanto al rigor de los planteamientos teóricos, pueden rechazar por 
completo ciertos escritos pertenecientes a la filosofía de lo americano, 
no tienen nada que objetar ante el estilo y la metodología de otros. 5 

Fuera de su significación como expresión característica de nuestro 
pensamiento, nos parece que la filosofía de lo americano tiene una gran 
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importancia desde el punto de vista de la función que desempeña la filo 
sofía en la colectividad. Porque es una demostración palpable de que el 
pensamiento filosófico en América Latina no está alejado de la realidad. 
La filosofía de lo americano es una meditación sistemática, no sólo 
sobre cómo es nuestra realidad, sino cómo debe ser. En este sentido 
deja de ser una manifestación puramente teórica, sin raíces en la reali 
dad humana, sin conexión con la historia real de nuestros pueblos ( co 
mo lo fue en sus primeros tiempos entre nosotros, a pesar de algunos 
vislumbres y de luminosos chispazos) y se transforma en instrumento de 
orientación, de autoafirmación y de lucha. Se transforma en manifesta 
ción directa de la historia, encarna, como la gran filosofía de Occidente, 
los anhelos colectivos de su época. Y de esta manera adquiere una pa 
tente autenticidad. 

No es que creamos que la filosofía teórica no sea útil ni auténtica en 
América Latina. Felizmente existe entre nosotros. Si toda nuestra filo 
sofía se redujera a hacer una expresión directa de los afanes colectivos 
o del momento histórico, no podría lograr su cometido. No pasaría de 
ser propaganda ideológica de carácter autoritario. Pero si afirmamos que 
el hecho de que un aspecto importante de nuestra filosofía tenga estos 
caracteres contribuye a la autenticidad de nuestro pensamiento. Cree 
mos que la autenticidad puede manifestarse tanto en el plano práctico 
como en el teórico, y que cuando se expresa [Filosofía de occidente, los 
anhelos colectivos de la época. Y a través de este enraizamiento en 
la historia expresa de manera dramática] en ambos queda reforzada. La 
razón en efecto tiene una doble función, teórica y práctica y no 
puede alcanzar la plenitud cuando sólo ejerce una de ellas. El hecho de 
que nuestra filosofía, además de sus logros estrictamente teóricos, tenga 
un innegable impacto práctico, muestra que en ella la meditación racio 
nal logra una máxima amplitud. Y por eso en la filosofía, ejercicio de la 
razón, esta amplitud contribuye de manera obvia a su mayor autenti 
cidad. 

Esta incidencia de la meditación racional sobre nuestra realidad social 
e histórica ha contribuido a determinar uno de los rasgos más interesan 
tes de la filosofía de lo americano. Esta incidencia de la meditación ra 
cional sobre nuestra realidad social e histórica revela uno de los aspectos 
más importantes de la filosofía de lo americano: la manera como conci 
be la relación entre el pensamiento y la acción. La filosofía de lo ame 
ricano es una manifestación de la función que la filosofía se atribuye a 
sí misma en esta región del mundo. Y, por extensión, en todas las demás 
regiones. La filosofía estudia la realidad social para, al descubrir racio 
nalmente la verdad sobre ella, brindar los principios que permiten orien 
tar los dinamismos hacia la liberación humana. Através de las páginas, 
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6 Y a hemos visto cómo, a pesar de esta deformación ideológica, la utilización de la filosofía 
europea para justificar una determinada posición de clase, constituye un proceso original desde 
el punto de vista histórico y cultural. Sin embargo, ello no significa que la filosofía se esté utili 
zando auténticamente. Es sencillamente un aspecto real de nuestra historia que debemos reco 
nocer y comprender en su debida significación e importancia. 

a veces vibrantes y apasionadas, de la filosofía de lo americano, se 
descubre a una filosofía que considera que la verdad sobre la sociedad y 
la historia, cuando se funda racionalmente, conduce a la liberación. Esta 
es la causa profunda por la cual la filosofía de lo americano evolucio 
na hacia una filosofía de la independencia. 

A diferencia del marxismo que sólo ve en la filosofía una expresión 
de la condición de clase, la filosofía de lo americano considera que la 
filosofía, llevada hasta sus últimas consecuencias, no puede ser sino de 
liberación. Desde luego no niega que la filosofía sufre deformaciones 
ideológicas a través de la historia. La historia de las ideas en América 
Latina muestra, por ejemplo, cómo el positivismo fue utilizado por 
la burguesía mexicana para afianzarse en el poder. 6 

Pero precisamente la filosofía de lo americano es la superación de 
estas deformaciones. A través de ella, el pensamiento, procediendo 
auténticamente, descubre que nuestra realidad es inhumana y que debe 
ser cambiada. La filosofía, asume, así, una misión liberadora; análisis · 
racional y exigencia de liberación coinciden en unidad inseparable. La 
filosofía de lo americano desemboca a través de la conquista de la auten 
ticidad de nuestro pensamiento, en un humanismo grandioso. América 
Latina se concibe a sí misma como exigencia de plenitud humana, ple 
nitud que sólo puede lograrse a través de la plenitud de todos los hom 
bres. La filosofía de lo americano coloca a la filosofía en su verdadera 
función: es la expresión suprema de la razón humana, que es, a su vez, 
instrumento supremo de liberación. 
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En presencia de la crisis revolucionaria que sacude al país entero des 
de la memorable proclamación del 16 de septiembre de 1810; a la vis 
ta de la inmensa conflagración producida por una chispa, al parecer 
insignificante, lanzada por un anciano sexagenario en el obscuro puebli 
to de Dolores; al considerar que después de haberse conseguido' el que 
parecía fin único de este fuego de renovación que cundió por todas par 
tes, quiero decir, la separación de México de la metrópoli española, el 
incendio ha consumido todavía dos generaciones enteras y aún humea 
después de cincuenta y siete años, un deber sagrado y apremiante surge 
para todo aquel que no vea en la historia un conjunto de hechos inco 
herentes y estrambólicos, propios sólo para preocupar a los novelistas y 
a los curiosos; una necesidad se hace sentir por todas partes, para todos 
aquellos que no quieren, que no pueden dejar la historia entregada al 
capricho de influencias providenciales, ni al azar Je fortuitos accidentes, 
sino que trabajan por ver en ella una ciencia, más difícil! sin duda, pero 
sujeta, como las demás, a leyes que la dominan y que hacen posible la 
previsión de los hechos por venir, y la explicación de los que ya han 
pasado. Este deber y esta necesidad, es la de hallar el hilo que pueda ser 
vimos de guía y permitirnos recorrer, sin peligro de extraviarnos, este 
intrincado dédalo de luchas y de resistencias, de Jvances y de retrogra 
daciones, que se han sucedido sin tregua en este terrible pero fecundo 
periodo de nuestra vida nacional: es la de presentar esta serie de hechos, 
al parecer extraños y excepcionales, como un conjunto compacto y ho 

' 

Conciudadanos: 

Dans les douloureuses collissions nous prépare nécessairement 
l'anarchie actuelle, les philosophes qui les auront prévues, se 
ront déja préparés a y aire convenablement ressortir les 
grands lecons sociales qu'elles doivent offrir a tous, 

A. Comte. Cours de Phisolophie Positive. T. VI. 622. 
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mogéneo, como el desarrollo necesario y fatal de un programa latente, 
si puedo expresarme así, que nadie había formulado con precisión pero 
que el buen sentido popular había sabido adivinar con su perspicacia y 
natural empirismo; es la de hacer ver que durante todo el tiempo en que 
parecía que navegábamos sin brújula y sin norte, el partido progresista, 
al través de mil escollos y de inmensas y obstinadas resistencias, ha cami 
nado siempre en buen rumbo, hasta lograr después de la más dolorosa y 
la más fecunda de nuestras luchas, el grandioso resultado que hoy palpa 
mos, admirados y sorprendidos casi de nuestra propia obra: es, en fin, 
la de sacar, conforme al consejo de Comte, las grandes lecciones sociales 
que deben ofrecer a todos esas dolorosas colisiones que la anarquía, que 
reina actualmente en los espíritus y en las ideas, provoca por todas par 
tes, y que no puede cesar hasta que una doctrina verdaderamente uni 
versal, reúna todas las inteligencias en una síntesis común. 

El orador a quien se ha impuesto el honroso deber de dirigir la pala 
bra en esta solemne ocasión, siente, como el que más, el vehemente 
deseo de examinar, con ese espíritu y bajo ese aspecto, el terrible perio 
do que acabamos de recorrer, y que políticos mezquinos o de mala fe, 
pretenden arrojarnos al rostro como un cieno infamante para mancillar 
así nuestro espíritu y nuestro corazón, nuestra inteligencia y nuestra 
moralidad, presentándolo maliciosamente como una triste excepción en 
la evolución progresiva de la humanidad; pero que, examinado a la luz 
de la razón y de la filosofía, vendrá a presentarse como un inmenso 
drama, cuyo desenlace será la sublime apoteosis de los gigantes de 1810 
y de la continuidad falange de héroes que se han sucedido, desde Hidal 
go y Morelos, hasta Guerrero e lturbide; desde Zaragoza y Ocampo, hasta 
Salazar y Arteaga, y desde éstos hasta los vencedores de la hiena de Ta 
cubaya y del aventurero de Miramar. 

En la rápida mirada retrospectiva que el deseo de cumplir con ese 
sagrado deber nos obliga a echar sobre los acontecimientos del pasado, 
habrá que tocar no sólo aquellos que directamente atañen a los sucesos 
políticos, sino también, aunque muy someramente, otros hechos que a 
primera vista pudieran parecer extraños a este sitio y a esta festividad. 
Pero en el dominio de la inteligencia y en el campo de la verdadera filo 
sofía, nada es heterogéneo y todo es solidario. Y tan imposible es hoy 
que la política marche sin apoyarse en la ciencia como que la ciencia 
deje de comprender en su dominio a la política. 

Después de tres siglos de pacífica dominación, y de un sistema per 
fectamente combinado para prolongar sin término una situación que 
poi todas partes se procuraba mantener estacionaria, haciendo que la 
educación, las creencias religiosas, la política y la administración con 
vergiesen hacia un mismo fin bien determinado y bien claro, la pro 
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ciendo de día en día, y aumentando su fuerza a medida que iba tro 
pezando con las resistencias que se le oponían; resistencias que alguna 
vez lograron atajarlo por cierto tiempo, pero que siempre acabaron por 
ser arrolladas por todas partes, sin lograr otra cosa que prolongar el 
malestar y aumentar los estragos inherentes a una destrucción tan indis 
pensable como inevitable. 

En efecto, é cómo impedir que la luz que emanaba de las ciencias 
interiores penetrase a su vez en las ciencias superiores? é Cómo lograr 
que los mismos para quienes los más sorprendentes fenómenos astro 
nómicos quedaban explicados como una ley de la naturaleza, es decir, 
con la enunciación de un hecho general, que él mismo no es otra cosa 
que una propiedad inseparable de la materia, pudiese no tratar de intro 
ducir este mismo espíritu de explicaciones positivas en las demás 
ciencias, y por consiguiente en la política? ¿cómo los encargados de la 
educación pueden, todavía hoy, llegar a creer que los que han visto 
encadenar el rayo, que fue por tantos siglos el arma predilecta de los 
dioses, haciéndolo bajar humilde e impotente al encuentro de una punta 
metálica elevada en la atmósfera, no haya de buscar con avidez otros 
triunfos semejantes en los demás ramos del saber humano? ¿cómo 
pudieron no ver a medida que las explicaciones sobrenaturales iban sien 
do substituidas por leyes naturales, y la intervención humana creciendo 
en proporción en todas las ciencias, la ciencia de la política iría también 
emancipándose, cada vez más y más, de la teología? Si el clero hubiera 
podido ver en aquel tiempo, con la claridad que hoy percibimos noso 
tros, la funesta brecha que esas investigaciones científicas al parecer tan 
indiferentes e inofensivas iban abriendo en el complicado edificio que a 
tanta costa había logrado levantar, y que con tanto empeño procu 
raba conservar; si él hubiera llegado a comprender la íntima y necesaria 
relación que liga entre sí todos los progresos de la inteligencia hu 
mana, y que haciéndolos todos solidarios no permite que por una parte 
se avance y por otra se retroceda, o siquiera se permanezca estacionario, 
sino que comunicando el impulso a todas partes, hace que todas marchen 
a la vez, aunque con desigual velocidad según el grado de complicación 
de los conocimientos correspondientes; si él hubiera reflexionado 
que, estando comunicados entre sí todos los diversos departamentos 
del grandioso palacio del alma, la luz que se introdujese en cualquiera 
de ellos debía necesariamente irradiar a los demás y hacer poco a poco 
percibir, cada vez menos confusamente, verdades inesperadas que una 
impenetrable oscuridad podía sólo mantener ocultas, pero que una vez 
vislumbradas por algunos, irían cautivando las miradas de la multitud, 
a medida que nuevas luces, suscitadas por las primeras, fueran apare 
ciendo por diversos puntos, se habría apresurado sin duda a matar esas 
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luces dondequiera que pudieran presentarse y por inconexas que pu 
diesen parecer con la doctrina que se deseaba salvar. Pero este plan que, 
concebido sistemáticamente por las antiguas teocracias hubiera hecho 
justificable la ilusión de un resultado, si no permanente al menos inmen 
samente prolongado, no era ni racional ni disculpable en los tiempos ni 
en las circunstancias en que España se apoderó del Continente de Co 
lón. En esa época, los principales gérmenes de la renovación moderna 
estaban en plena efervescencia en el antiguo mundo y era preciso que 
los conquistadores, impregnados ya de ellas, los inoculasen, aun a su 
pesar, en la nueva población que de la mezcla de ambas razas iba a resul 
tar. Por otra parte, era imposible que, en continua relación con la me 
trópoli, México y toda la América española no percibiese, aunque con 
fusamente, el fuego de emancipación que ardía en todas partes, y de 
que en lo político España misma había dado el noble ejemplo lanzando 
de su seno a los moros que, siete siglos antes y en mejores circunstan 
cias, habían intentado hacer en la península lo que ella, a su vez, se 
propuso en América. 

La triple evolución científica, política y religiosa que debía dar por 
resultado la terrible crisis por que atravesamos, puede decirse, no ya que 
era inminente, sino que estaba efectuada en aquella época y el clero 
católico que, nacido él mismo de la discusión, se había propuesto des 
pués sofocarla, había visto a sus expensas lo irrealizable de sus preten 
siones, pues por una dichosa fatalidad, el irresistible atractivo de lo cier 
to y de lo útil, de lo bueno y de lo bello, sedujo a su pesar a los mismos 
a quienes su propio interés aconsejaba desecharlo, y semejantes al Cer 
vero de la fábula, se dejaron adormecer por el encanto de las nuevas 
ideas y dejaron penetrar en el recinto vedado al enemigo que debieran 
ahuyentar. 

Ahora bien, una vez dado el primer paso, lo demás debía efectuarse 
por sí solo y todas las resistencias que se quisieran acumular, podrían 
alguna vez retardar y enmascarar el resultado final; pero éste fue fatal 
e inevitable. La ciencia, progresando y creciendo como un débil niño, 
debía primero ensayar y acrecentar sus fuerzas en los caminos llanos y 
sin obstáculos, hasta que poco a poco y a medida que ellas iban aumen 
tando, fuese sucesivamente entrando en combate con las preocupacio 
nes y con la superstición, de las que al fin debía salir triunfante y victo 
riosa después de la lucha terrible, pero decisiva. 

Por su parte, la superstición, que tal vez sentía su debilidad, evitaba 
encontrarse con su adversario, y cediendo palmo a palmo el terreno 
que no podía defender aparentaba no comprender, o de hecho no com 
prendía que esa retirada continua era también una continua derro 
ta. Sólo de tiempo en tiempo y cuando la colisión era evidente, se 
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oponerse a su voluntad, prueba lo que en aquella época había de 
caído una autoridad que antes disponía a su arbitrio de las coronas. 

Así, del lado de la religión, que parecía ser una de las piedras angula 
res del edificio de la Conquista, el principal elemento disolvente vino 
con sus fundadores, y él no podía menos de crecer aquí como fue cre 
ciendo en todas partes y dar, por fin, en tierra, con una construcción 
cuyos fundamentos estaban ya corroídos y minados de antemano. 

Del lado de la política, la cosa no marchaba de otro modo. 
Ya he dicho que la España misma había dado el ejemplo de la eman 

cipación, lanzando a los moros, que durante siete siglos habían domina 
do y ella no debía esperar mejor suerte en la empresa análoga que aco 
metía. Sin embargo, el espíritu de dominación que se apoderó de ella 
después de los brillantes sucesos de América, hizo que su poder se ex 
tendiese también en gran parte de la Europa y de esta dominación y de 
la necesidad de libertad, que una intolerable opresión, a su vez religiosa, 
política y militar, debía producir en los puntos de Europa sujetos a la 
corona de España, debía nacer el formidable enemigo que, después de 
hacerle perder los Países Bajos, le arrancaría más tarde sus joyas del 
Nuevo Mundo y que acabará por derribar todos los tronos que hoy no 
existen ya sino de nombre. 

El dogma político de la soberania popular, no se formuló, en efecto, 
de una manera explícita y precisa, sino durante la guerra de indepen 
dencia que la Holanda sostuvo, con tanto heroísmo como cordura, 
contra la tiranía española. 

Este dogma importante que después ha venido a ser el primer artícu 
lo del credo político de todos los países civilizados, se invocó en favor 
de un pueblo virtuoso y oprimido y, cosa digna de notarse, fue apoyado 
por la Inglaterra y la Francia y por todas las monarquías, tal vez en odio 
a la España, o por esa fatalidad que pesa sobre las instituciones que han 
caducado, fatalidad que las conduce a afilar ellas mismas el puñal que 
debe herirlas de muerte consumando así una especie de suicidio lento, 
pero inevitable, contra el cual, después y cuando ya no es tiempo, quie 
ren en vano protestar. 

El buen uso que la Holanda supo hacer de este principio, al cual pue 
de decirse que fue en gran parte deudora de su independencia y de su 
libertad, a la vez política y religiosa, y la aquiescencia tácita o expresa de 
todos los gobiernos, hizo pasar muy pronto al dominio universal, es- 
te dogma radicalmente incompatible con el principio del derecho divino 
en que hasta entonces se habían fundado los gobiernos. 

Así es que, cuando durante la revolución inglesa surgió la otra base 
de las repúblicas modernas la igualdad de los derechos no pudo en 
contrar seria contradicción, a pesar de haber abortado en esta vez su 
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para escoger el momento en que debía dar principio a la grandiosa obra 
que meditaba; de corazón, para decidirse a sacrificar su vida y su repu 
tación, en favor de una causa que su inspiración le hacía ver triunfante 
y gloriosa en un lejano porvenir. El conocimiento pleno que tenía de la 
fuerza física de los opresores, no le podía dejar ver otra cosa en el pre 
sente, que la derrota en el campo de batalla y la difamación en el de la 
opinión. El no podía racionalmente contar con el glorioso episodio del 
Monte de las Cruces; y la sangrienta escena de Chihuahua era de pronto 
su único porvenir. A él se lanzó resuelto y decidido, porque en la ci 
ma de esa escala de mártires, de la cual él iba a formar la primera grada, 
veía la redención de su querida patria, veía su libertad y su engrandeci 
miento; porque en la cima de esa escala de sufrimientos y de combates, 
de cadalsos y de persecuciones, veía aparecer radiante y venturosa una 
era de paz y de libertad, de orden y de progreso en medio de la cual los 
mexicanos, rehabilitados a sus propios ojos y a los del mundo entero, 
bendecirían su nombre y el de los demás héroes que supieran imitar 
lo, ora sucumbiesen como él en la demanda, ora tuviesen la inefable 
dicha de ver coronado con el triunfo el conjunto de sus fatigas. 

Once años de continua lucha y de sufrimientos sin cuento, durante 
los cuales las cabezas de los insurgentes rodaban por todas partes, y en 
que para siempre se inmortalizaran los nombres de Morelos, de Allende, 
de Aldama, de Mina, de Abasolo y tantos otros, dieron por resultado 
que en 1821, el virtuoso e infatigable Guerrero y el valiente y después 
mal aconsejado Iturbide, rompieran por fin la cadena que durante 
tres siglos había hecho de México la esclava de la España. El pabellón 
tricolor flameó por primera vez en el palacio de los Virreyes y la na 
ción entera aplaudió esta transformación, que parecía augurar una paz 
definitiva. Pero por otra parte, los errores cometidos por los hombres 
en quienes recayó la dirección de los negocios públicos y, por otra, 
los elementos poderosos de anarquía y de división que como resto del 
antiguo régimen quedaban en el seno mismo de la nueva nación, se opu 
sieron y debían fatalmente oponerse, a que tan deseado bien llegase 
todavía. iNo se regenera un país, ni se cambian radicalmente sus insti 
tuciones y sus hábitos, en el corto espacio de dos lustros! iNo se acierta 
del primer golpe con las verdaderas necesidades de una nación que, en 
medio de la insurrección no había podido aprender sino a pelear y que 
antes de ella sólo sabía resignarse! INo se apagan ni enfrían, luego 
que tocan la tierra, las ardientes lavas del volcán que acaba de estallar! 

En el regocijo del triunfo, se creyó fácil la erección de un imperio, se 
creyó que las instituciones que parecían tener más analogía con las 
que acababan de ser derrocadas, serían las que podían convertirnos 
mejor. El caudillo que, halagado por el brillo del trono se dejó seducir 
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que al separar enteramente la Iglesia del Estado; al emancipar el po 
der espiritual de la presión degradante del poder temporal, México dio 
el paso más avanzado que nación alguna ha sabido dar, en el camino de 
la verdadera civilización y del progreso moral y ennobleció, cuanto es 
posible en la época actual, a ese mismo clero que sólo después de su trai 
ción y cuando Maximiliano quiso envilecerlo, a ejemplo del clero francés, 
comprendió la importancia moral de la separación que las Leyes de Re 
forma habían establecido. Y protestó, tarde como siempre contra la tute 
la a que se le sujetó. Y suspiró por aquello mismo que había combatido ... 

Cuando el clero y el ejército y algunos hombres que los secundaban 
cegados por el fanatismo o por la sed de mando, se vieron privados de 
todas sus ilusiones, como el árbol que al soplo del otoño deja caer una 
a una las hojas que lo vestían, se acogieron con más ahínco al único 
medio que parecía quedarles, para prolongar aún por algún tiempo su 
dominación o al menos, ver a sus vencedores sepultados también en las 
ruinas de la nación. 

Hay en Europa, para mengua y baldón de la Francia, un soberano 
cuyas únicas dotes son la astucia y la falsía y cuyo carácter se distingue 
por la constancia en proseguir los perversos designios que una vez ha 
formado. 

Este hombre meditaba, de tiempo atrás, el exterminio de las institu 
ciones republicanas en América, después de haberlas minado primero y 
derrocado por fin en Francia, por medio de un atentado inaudito, el 2 
de diciembre de 1851. 

A este hombre recurrieron, de este soberano advenedizo se hicieron 
cómplices los mexicanos extraviados que, en el vértigo del despecho, no 
vieron tal vez el tamaño de su crimen; en manos de ese verdugo de la 
República francesa entregaron una nacionalidad, una independencia y 
unas instituciones que habían costado ríos de sangre y medio siglo de 
sacrificios y de combates. 

Cuando el cuerpo expedicionario se creyó bastante fuerte, y cuando 
habiendo salvado, a precio de su honor, los primeros obstáculos se 
proporcionó los recursos y bagajes que le faltaban, emprendió su mar 
cha sobre la capital seguro del tirunfo, lleno de pueril vanidad, llevando 
en los pechos de sus soldados como garantes infalibles de la victoria, es 
culpidos en preciosos metales, los nombres de Roma y Crime, de Ma 
genta y Solferino. Mientras que en las llanuras de Puebla los esperaba 
un puñado de patriotas armados de improviso, bisoños en la guerra, pe 
ro resueltos a sacrificarlo todo por su independencia, y trayendo en sus 
pechos una condecoración que vale más que todas y que los reyes no 
pueden otorgar a su antojo: el amor de la patria y de la libertad, graba 
do en su corazón. 
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con mengua de su dignidad, servicios a esa misma invasión, que preten 
día entrar por México a los Estados Unidos. 

é Qué extraño es, pues, que corno resultado y como síntoma de ese 
conjunto de circunstancias adversas, los reveses se multiplicasen para los 
verdaderos mexicanos, en todo el ámbito de la República? é Qué extra 
ño puede ser que por algún tiempo Ja causa de la libertad pareciese 
perdida y que mexicanos, tal vez de recto corazón, pero débiles e ilusos, 
se dejasen sobrecoger por el desaliento y creyesen que ya no quedaba 
otro recurso sino plegarse al hado que parecía contrario? é Qué mucho 
que el benemérito e inmaculado Juárez, que había abrazado al pabellón 
nacional levantándolo siempre en alto para que, como la columna de 
fuego de los israelitas, sirviese de guía y de prenda, segura de buen éxito 
a los dignos mexicanos que sostenían aquella lucha, tan desigual 
como heroica y tenaz, qué. mucho, repito, que Juárez.Y sus dignos com 
pañeros se viesen obligados a recorrer centenares de leguas, sin hallar un 
punto en que la bandera de la independencia pudiese descansar segura, 
ni flotar con libertad? é Qué mucho que nuestros más valientes adali 
des, se viesen por un momento obligados a buscar en la aspereza de 
nuestros montes, en la inmensidad de nuestros desiertos y en las mortí 
feras influencias climáticas de la tierra caliente, los fieles aliados que 
no podían encontrar en otra parte? . 

Esta infame calumnia, como las demás de que sin cesar ha sido el 
blanco México, ·ha sido desmentida con hechos irrefragables. 

Dejemos a la Francia y a la Europa entera; dejemos, digo, a los .gobierc 
nos de la Europa que vociferen y declamen contra un acontecimiento 
que pone sus tronos a merced de la democracia y que da el último golpe 
al derecho divino de las castas, a ese resto de las instituciones teocráti 
cas; dejemos que, en la rabia de su impotencia y en la impotencia de su 
rabia, se desaten en improperios y calumnias contra una nación que1 si 
ha sabido ser superior en la guerra que le obligaron a sostener, lo sabrá 
también ser en la paz que ha sabido conquistar. 

Conciudadanos: hemos recorrido a grandes pasos toda la órbita de la 
emancipación de México: hemos traído a la memoria todas las luchas y 
dolorosas crisis por que ha tenido que pasar, desde la que lo separó de 
España, hasta la que lo emancipó de la tutela extranjera que lo tenía 
avasallado. Hemos visto que ni una sola de esas luchas, que ni una so 
la de esas crisis, ha dejado de eliminar alguno de los elementos deleté 
reos que envenenaban la constitución social. Que del conjunto de esas 
crisis, dolorosas pero necesarias, ha resultado también, como por un 
programa que se desarrolla, el conjunto de nuestra plena emancipación 
y que es una aserción tan malévola como irracional, la de aquellos polí 
ticos de mala ley, que demasiado miopes o demasiado perversos, no 
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Estas pagmas se proponen elucidar, estrictamente, lo que expresa su 
largo título: si existe o puede deducirse la posibilidad de una aporta 
ción literaria original, de América Latina a la Comunidad Mundial, y, 
en particular, a la europeooccidental. En caso afirmativo, cuál sería 
su sentido y cuál su estructura interna. 

Al proponerme la indagación doy por sobreentendidas tres series de 
problemas: primero, que hay una unidad subyacente a la pluralidad 
de culturas regionales de la América Latina, la cual establece elementos 
comunes entre la invención mexicana, la del Tahuantisuyo o la del Río 
de la Plata, un poco a imagen de lo que ocurre en los países europeos 
con sus formulaciones regionales o dialectales; segundo, entiendo esa 
originalidad, no como mero repertorio de temas y personajes que, por 
ser a veces diferentes de los europeos, nos ahorrarían el análisis, sino 
como creación de formas coherentemente desarrolladas e imbricadas 
en un fraseo histórico, donde temas, personajes, lengua, procedimien 
tos, se pliegan a una modulación orgánica: esto importa una concep 
ción mental, una interpretación del hombre en la historia; tercero, 
entiendo "literatura" en una perspectiva estructural que vincula autor, 
obra, público, tradiciones, o sea como un sector específico de la cultu 
ra, y no como una acumulación de variadas obras de arte. 

Es obvio decir que sólo se trata del deslinde de algunos problemas 
dentro. de un diagrama operacional. Es una aportación a un debate, 
y una aportación confesadamente provisoria. Acepta, a cuenta de· aná 
lisis ulterior, que América Latina pertenece al tercer mundo con los 
problemas de subdesarrollo que a él corresponden, no sólo en el plano 
socioeconómico, sino en el de la cultura donde repercuten, aunque re 
conoce que adentro de él ocupa una situación propia y se enfrenta a 
una conflictualidad interna particular. 

Si consideramos una aportación cultural debemos empezar por abrir 
el campo y abarcar la totalidad del fenómeno. No reducimos al catálogo 

Angel Rama 

SENTIDO Y ESTRUCTURA DE UNA APORT ACION LITERARIA 
ORIGINAL POR UNA COMARCA DEL TERCER MUNDO: 

LA TINOAMERICA 
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de ejemplo también, la reforma educativa del Río de la Plata en las pos 
trimerías de la colonia que se atrevía a más, en cuanto a laicización de 
la enseñanza y primacía concedida a las ciencias naturales, que las uni 
versidades españolas. Pero ya estamos en la Revolución mercantil de 
1810 y, de acuerdo a este proceso de encandilamiento con los produc 
tos europeos, se producen dos operaciones que han de regir todo nues 
tro siglo XIX: por una parte, que los lectores de Rousseau y la Enciclo 
pedia adoptan miméticamente las formas de la democracia burguesa 
recientemente descubiertas por los europeos ocurre primero en Esta 
dos Unidos que en América Latina y, por la otra, se establece la pugna 
violenta entre la cultura urbana y la de tipo tradicional. Si el Periquillo 
sarn ien t o de Lizardi, en México, está más cerca de la cultura tra 
dicional, la Elvita de Echeverría se sitúa decididamente en la cultura 
urbana. 

A todo lo largo del XIX la pugna es reñida, alcanza fórmulas equívo 
cas y estereotipadas como la que empleara Sarmiento oponiendo "civi 
lización y barbarie", cuando la equivalencia de civilización debe encon 
trarse en su famoso grito a los estancieros "cerquen, no sean bárbaros". 
Pasados los años, se nos hace evidente qlle ~o_s mejores productos ar 
tísticos fueron aquellos que extrajeron su riqueza del venero de la 
cultura tradicional, incluyendo el mismo Facundo de Sarmiento y, para 
dar un solo ejemplo más citaría la lírica de Martí, la de sus versos senci 
llos. Digamos que funcionó a pesar de la pugna establecida un cierto 
equilibrio de ambos sectores, y por lo mismo que la literatura y el arte 
se transformaron en los sistemas de combate de los escritores puestos 
al servicio de alguna causa popular, de allí recogieron numerosos sabo 
res propios. En los aledaños del siglo XX, la cultura urbana se impone 
encabalgada en el triunfo de los núcleos ciudadanos europeizados. 
"Buenos Aires, Cosmópolis" exclama admirativamente Darío. · 

Cada una de estas culturas dispone de sus correspondientes élites, 
entre las cuales se ha forjado un distanciamiento cada vez mayor. 
Las macrocefalias capitalinas han engendrado una literatura y un arte 
que se va alejando de las creaciones de la cultura tradicional. Por su 
complejidad estructural y su permanente innovación se emparejan con 
los productos europeos, aunque todavía a la zaga de aquéllos, pero 
desde muy cerca. En tanto, las élites de la cultura tradicional han que 
dado rezagadas y aún trituradas, por cuanto los nuevos instrumentos 
de educación masiva en manos ciudadanas, han provocado una distor 
sión de sus contenidos y formas conservadoras. Este distanciarse, esta 
incapacidad de mutuo fecundamiento, era definidio por Mannheim, 
como un rompimiento en el desarrollo al no producirse el enriqueci 
miento que genera la confluencia de corrientes distintas. 
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giendo del tradicionalismo a la cultura urbana cosmopolita. En el caso del 
Brasil =estudiado por Gilberto Freyre no hay mejor ejemplo que el de 
la creación musical. 

Por lo tanto, Europa y con ella se alude a toda su civilización es 
inabandonable: estamos ante una cultura atlántica, como le gustaba 
decir a Malraux, y esto, en el nivel en que nos proponemos el examen, 
o sea la búsqueda de una posible aportación cultural original, parecería 
establecer un límite invencible. Es posible hacer una traslación a lo crio 
llo, cuando no a lo folklórico, y ésta ha sido la misión cultural que por 
más largo tiempo y en forma más equívoca, Europa ha pretendido asig 
narle al continente latinoamericano, como proveedor de exotismo: algo 
así como los barrios miserables de Nápoles, un lugar muy típico, con 
mucho color local, en el cual nadie querría vivir. Correspondía esta filo 
sofía a la época, todavía pálidamente vigente, de la explotación imperia 
lista europea, y no es raro que la misma haya sido asumida ahora por los 
Estados Unidos, al reemplazar a Europa en esa tarea. 

El caso de Estados Unidos sirve para encarar una primera aproxima 
ción al problema. En 1831, Alexis de Tocqueville fue a conocer la de 
mocracia americana y su enjuiciamiento de la rudeza y la mediocridad 
de la cultura democratizada no respondió sólo a la opinión de un aristó 
crata que ha adquirido la lucidez junto con la decadencia, sino a una 
realidad que comprobamos en el estudio de la época. El prodigioso 
desarrollo de una sociedad dentro de coordenadas cada vez más propias, 
acelerando y extremando la aportación europea, instaurando el modelo 
presente de la "affluent society" ha permitido la creación de una cultu 
ra cuya originalidad es indiscutible, que vive en la nostalgia de sus oríge 
nes Uames, Elliot, Pound) o se entrega al dramático descenso dentro 
de sí misma (Faulkner, Kerouac). Por este camino todo el problema 
quedaría remitido a la teoría del desarrollo económico, y no es raro 
que él haya sido teorizado por un ruso americanizado, Rostow, actual 
asesor de la Alianza para el Progreso. 

Nada nos cuesta reconocer las posibilidades del desarrollismo en el 
campo de la cultura. Hay un ejemplo paradigmático: es el cotejo con 
España. En el año 1926 se podía discutir si el paralelo cultural pasaba 
por Madrid y Buenos Aires. La discusión ya entonces era ociosa y chau 
vinista, pero dentro de la comarca lingüística es evidente que la aportación 
de la novela latinoamericana del XX es infinitamente más rica, más varia 
da, más original, que la española del mismo período, y en el campo de 
la poesía es posible sostener el cotejo con la gran promoción española ci 
tando a César Vallejo, a Drummond de Andrade, a Pablo Neruda. No sólo 
la calidad de los creadores americanos parece demostrada, sino que, res 
pecto a España, parece asegurada una nota de originalidad inconfundiblle .. 
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cuales hoy aún viven, y son Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, Martín 
Luis Guzmán, Manuel Rojas, Manuel Gálvez, Graciliano Ramos, etc. etc 

Es la primera generación que realmente ingresa a Europa; algunos de 
sus títulos fueron publicados por primera vez en España y muchos 
traducidos a diversos idiomas, ya que en cambio, Rubén Daría había 
estado en París y nadie había reconocido su increíble genio poético. 
La ampliación de la base popular, su capacidad para encarar dinámi 
camente el desarrollo cultural aplicándose activamente a las formas edu 
cativas, su toma de contacto con la cultura tradicional, elevándola y 
transformándola dentro de los módulos de la cultura urbana, permitie 
ron un desarrollo activo de la literatura y del arte, tan intenso, nutrido, 
y sobre todo orgánico, como no lo había sido en todo el signo transcu 
rrido de vida independiente. Sus consecuencias duran hasta ahora, se 
palpan en la aportación cultural vital, en el alcance nuevo que los libros 
han tenido en un público muy vasto. Sociológicamente es el movimien 
to cultural más rico que ha tenido América Latina, el establecimiento 
orgánico de una literatura y un arte, y si ahora podemos discrepar con 
muchos de sus aspectos estéticos, no olvidemos que igualmente se dis 
crepa, dentro de algún tiempo, con los que hoy entendemos como 
más perfectos. No dejemos de considerar, además, el profundo senti 
miento americanista que distinguió a todo el movimiento, a pesar de 
las diversas formas que, según las regiones, adoptó: porque el america 
nismo de que se reclamaba Rivera para sus murales era el mismo del que 
se reclamó Joaquín Torres García para los suyos, aunque los productos 
fueran muy distintos," y en ellos incidieran las zonas de gravitación de 
las distintas culturas nacionales y extranjeras. 

Pero aquí no termina el proceso. América Latina esta al borde de un 
nuevo movimiento renovador, que otra vez amplíe poderosamente la 
base popular de sus sociedades y tienda a extender los beneficios de 
la cultura. No se trata de profecías, se trata simplemente de registrar 
situaciones, enumerar datos y cifras. En los últimos diez años, América 
Latina ha visto depreciarse vertiginosamente las materias primas que 
produce y, al mismo tiempo, ha visto cuadruplicarse los precios de los 
productos manufacturados que necesita importar, o sea que se ha visto 
constreñida a trabajar por lo menos cuatro veces más para obtener la 
misma renta que antes. Pero sin embargo son datos de Cepal el 
aumento de su renta nacional no supera promedialmente el 2.5 por año 
(mientras que Francia el año pasado tuvo el 7 y Alemania el 8.4). O 
sea que hay un proceso de depauperización evidente. Este se agrava 
dramáticamente porque América Latina es la región de más alta tasa de 
crecimiento demográfico del planeta, superando las conocidas y graves 
situaciones de los países del Asia. Las estimaciones la sitúan, actualmen 
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las cabezas de la civilización occidental; que en materia de sevicias, tor 
turas y crímenes la Rusia de Stalin o la España de Franco nada tienen 
que envidiar a nuestros Trujillos, Somozas, o Stroessner. América Lati 
na, espejo de Europa, recoge la imagen completa y de alguna manera se 
la ofrece, en su totalidad para que se reconozca en ella. Su esfuerzo 
histórico ha sido justamente el de eludir aquellos componentes del cua 
dro originario que los mejores hombres de Europa no dejaron de com 
batir siempre, aunque muchas veces fueran vencidos por fuerzas más 
poderosas que ellos. De ahí que, para hablar en términos de ética, haya 
sido la conciencia antiimperialista la clave de la actitud del intelectual 
americano, desde sus orígenes en el movimiento de independencia, 
hasta hoy, y que él se haya planteado siempre el mismo verso "con los 
pobres de la tierra quiero mi suerte echar". Pero nadie combate con su 
enemigo sin aprender constantemente de él, sin tratar de extraerle los 
mayores conocimientos para aplicarlos en contra suya. De este modo 
se ha desarrollado la actitud antiimperialista del intelectual americano, 
no limitándose a copiar, sino buscando la fórmula secreta que permitie 
ra invertir el signo de lo copiado o aprovechado, y generalmente la ha 
encontrado en los elementos antitéticos que aparecían en Europa. Una 
especie de moral brechtiana, si se quiere. 

Para usar la frase de Pascal, "Estamos todos embrocados", quiero de 
cir, un escritor, un artista, no son mónadas cerradas, sino que viven en 
el mundo de las realidades afligentes que los rodean. Y dentro de ellos 
operan su elección sin aspirar a· la inocencia o al puritanismo, sabiéndo 
se embarrados. Chapoteando en ese barro, trabajando en condicio 
nes precarias, algunos cambiando más veces de países que de zapatos, 
han construido, con ese mismo barro, una extraña mitología cultural. 

Hay dos planteos que me parecen evidentes en una perspectiva global 
de la cultura americana : 1) que América Latina se pliega siempre a la 
antítesis generada dentro de la propia cultura europea y la desarrolla co 
mo principio normativo de valor indiscutible, sometiéndolo al proce 
so de acriollamiento. Es primero la revolución burguesa que le da naci 
miento como entidad independiente y los valores culturales que acarrea; 
el segundo, durante el proceso de la colonización económica de] último 
tercio del XIX, que por un lado permitió la estabilización.y el enrique 
cimiento de los imperios europeos (inglés, francés, luego norteamerica 
no), el desarrollo de una conciencia nacional de los sectores medios de 
la sociedad latinoamericana, con la suma de la masa de inmigrantes 
provenientes de los estratos más bajos de la sociedad europea que, por 
el camino latinoamericano, accedían a lo que les estaba negado en sus 
patrias, vida y cultura; es, en esta inminencia revolucionaria en que vive 
América Latina, la instauración de un modo u otro, con distintas varían 
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latinoamericanos que en estos momentos están estudiando en países so 
cialistas, dentro de tradiciones culturales que nunca habían rozado a 
nuestro continente, y que poco tienen que ver con el consabido estereo 
tipo de la civilización occidental y cristiana; pienso en las nuevas 
vinculaciones que se han establecido con el Africa negra o musulmana, 
pienso en las nuevas presencias asiáticas que en estos momentos están 
incidiendo, sobre todo del lado chino, con particular intensidad, en 
América Latina. Incluso todos aquellos que creen comulgar en un mis 
mo credo, el marxismo, no parecen sospechar hasta qué punto dicha 
ideología se tiñe de elementos nacionales en cada uno de los países don 
de se impone, y hasta qué punto es afectada por las culturas tradicio 
nales y por las formas económicas de sus grados de desarrollo. 

Es desde esta perspectiva nueva, desde esta situación, que pienso pue 
de hablarse, más allá de las formas culturales generadas por el desarrolis 
mo urbano a imagen, semejanza o rivalidación de las europeas, de un 
sentido original de la cultura latinoamericana. Y pienso que ella será 
plenamente posible, como lo fueran las culturas nacionales europeas 
que se forjan a lo largo de la Edad Media, en la medida en que establez 
ca una estructura coherente, que vincule los distintos elementos en una 
unidad dinámica, proyectada a un consumidor cada vez más amplio y 
preparado. 
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porfirista. No es seguro, en fin, que el gran proceso haya terminado 
todavía; Madero, Carranza, Obregón, han sido etapas sucesivas de un 
movimiento histórico que aún no ha alcanzado su nuevo .estado de equi 
librio, pareciéndonos deseable y saludable que el pueblo mexica 
no continúe la marcha emprendida hacia una meta de mejoramien 
to y de incesante superación, aunque para ello deba alterar algunos 
resortes del orden viejo incompatibles con los necesarios para, un orden 
nuevo. 

Una profunda palingenesia espiritual ha acompañado a esa regenera 
ción política, que fue obra de dos generaciones y necesitará el concurso 
de la que vendrá. Durante el siglo .pasado imperaban en México las 
orientaciones del escolasticismo tradicional, heredadas del coloniaje, 
apena·s interrumpidas por esporádicos influjos de la escuela fisiocrática, 
de la. Ideología y del Kantismo. Alcanzaron a sufrir un vigoroso sacudi 
miento por la penetración del positivismo, que tuvo representantes muy 
distinguidos en las ciencias y en las letras, desplazando al escolasticismo, 
ya minado por ·filtraciones eclécticas, influyó benéficamente sobre la 
cultura mexicana, emancipando las conciencias y preparando el terreno 
para la nueva ideología de la generación que llega actualmente a lama 
durez. Comprendiendo que las fuerzas morales son palancas poderosas 
en el devenir social, esa. generación ha tenido ideales y los ha sobre 
puesto a los apetitos de la generación anterior, afirmando un idealismo 
social al que convergen, un tanto confusamente, varias corrientes filosó. 
ficas y literarias. Ese noble idealismo, felizmente impreciso, como toda 
ideología de transición, compensa con su mucha unidad filosófica de 
sus aspectos afirmativos. No quiere ser una vuelta al pasado lejano y por 
eso huye del neoescolasticismo ; pero tampoco quiere atarse al paso in 
mediato y por eso desea superar el ciclo del positivismo. Movido por 
ideales de acción, todos comprendemos sus aspiraciones comunes. Es, 
en efecto, idealismo político, en cuanto tiende a perfeccionar radical 
mente las instituciones más avanzadas de la democracia; es idealismo 
filosófico, en cuanto niega su complicidad al viejo es~olasticismo y 
anhela satisfacer necesidades morales que descuidó el positivismo; es 
idealismo social, en cuanto aspira a remover los cimientos inmorales del 
parasitismo y del privilegió, difundiendo y experimentando los más ge 
nerosos principios de justicia social. · 

De esas corrientes idealistas, no unificadas en un cuerpo de doctrina, 
pero sin duda convergentes en el terreno de la acción, es] osé Vasconce 
los un exponente integral; por eso acudimos a reunirnos en tomo suyo, 
viva encamación de esta generación. mexicana que merece la simpatía 
de nuestra América Latina .. 

Digamos, empero, que Vasconcelos no es sólo un exponente, Es un 
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vasto laboratorio social, los países de la América Latina podremos · 
aprovechar muchas de sus enseñanzas para nuestro propio desenvolvi 
miento futuro. · · · 

Por sobre otros motivos de simpatía intelectual y social, nos acercan, 
a todos los latinoamericanos, razones graves de orden sociológico y 
político. 

Sería necio callarlas, como si ocultándolas dejaran de existir; poder 
pronunciar ciertas verdades es, por cierto, un privilegio, y hasta una 
compensación, para los que rehuimos voluntariamente las posiciones 
oficiales que suelen andar apareadas con la política banderiza. 

Decimos, debemos imperativamente decir, que en los pocos años de. 
este siglo, han ocurrido en la América Latina sucesos que nos obligan 
a reflexionar con sombría seriedad. y desearíamos que las palabras pro 
nunciadas en este ágape fraternal de escritores argentinos, en honor de 
un compañero mexicano, tuviera eco en los intelectuales del continente, 
para que en todos se avivara la, inquieta preocupación del porvenir. 

No somos, no queremos ser más, no podríamos seguir siendo pana 
mericanistas. La famosa doctrina de Monroe, que pudo parecernos du 
rante un siglo la garantía de nuestra independencia política contra el 
peligro de conquistas europeas, se ha revelado gradualmente como una 
reserva del derecho norteamericano a protegernos e intervenirnos. El 
poderoso vecino y oficioso amigo ha desenvuelto hasta su más alto gra 
do el régimen de la producción capitalista y ha alcanzado en la última 
guerra la hegemonía financiera del mundo; con la potencia económi 
ca ha crecido la voracidad de su casta privilegiada, presionando más y 
más la política en sentido imperialista, hasta convertir al gobierno en 
instrumento de sindicatos sin otros principios que captar fuentes de 
riqueza y especular sobre el trabajo de la humanidad, esclavizada ya por 
una férrea bancocracia sin patria y sin moral. En las clases dirigentes del 
gran Estado ha crecido, al mismo tiempo, el sentimiento de expansión y 
de conquista, a punto de que el clásico "América para los americanos" 
no significa ya otra cosa que reserva de "América ,.nuestra América La 
tina para los norteamericanos" .. 

Adviértase bien que consignamos hechos, sin calificar despectivamen 
te a sus autores. No es burlándose de los norteamericanos, ni injurián 
dolos, ni mofándose de ellos, como se pueden plantear y resolver los 
problemas que hoy son vitales para la América Latina. El peligro de 
Estados Unidos no proviene de su inferioridad sino de su superioridad; 
es temible porque es grande, rico y emprendedor. Lo que nos interesa es 
saber si hay posibilidad de equilibrar su poderío, en la medida necesaria 
para salvar nuestra independencia política y la soberanía de nuestras 
nacionalidades. 
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Desde ese momento la locura del partido imperialista parece desatar 
se. La injerencia norteamericana en la política de México, Cuba y Cen 
troamérica tórnase descarada. Quiere ejercitar el derecho de inter 
vención y lo aplica de hecho, unas veces corrompiendo a los políticos 
con el oro de los empréstitos, otras injuriando a los pueblos con el im 
pudor de las expediciones militares. 

Ayer no más, hoy mismo, obstruye y disuelve la Federación Cen 
troamericana, sabiendo que todas las presas son fáciles de devorar si se 
dividen en bocados pequeños. Ayer no más, hoy mismo, se niega a 
reconocer el gobierno constitucional de México, si antes no le firma 
tratados que implican privilegios para un capitalismo extranjero en de 
trimento de los intereses nacionales. Ayer no más, hoy mismo, inflige a 
Cuba la nueva afrenta de imponerle como interventor tutelar al general 
Crowder. 

Leo, señores, la consabida objeción en muchos rostros: Panamá es el 
límite natural de la expansión y allí se detendrá el imperialismo capita 
lista. Muchos, en verdad, lo hemos creído así hasta hace pocos años; 
debemos confesarlo, aunque este sentimiento de egoísmo colectivo no 
sea muy honroso para nosotros. Las naciones más distantes, Brasil, 
Uruguay, Argentina y Chile, creíanse a cubierto de las garras del águila, 
confiando en que la zona tórrida sería un freno a su vuelo. 

Algunos, últimamente, hemos advertido que estábamos equivocados. 
Sabemos ya que sus voraces tentáculos se extienden por el Pacífico y 
por el Atlántico, con miras a asegurar el contralor financiero, directo o 
indirecto, sobre varias naciones del Sur. Sabemos también pese a la 
diplomacia secreta de vagas negociaciones sobre las Guayanas. Sabe 
mos que algunos gobiernos que no nombramos para no lastimar 
susceptibilidades viven bajo una tutoría de hecho, muy próxima a la 
ignominia sancionada de derecho en la Enmienda Platt. Sabemos que 
ciertos empréstitos recientes contienen cláusulas que aseguran un con 
tralor financiero e implican en alguna medida el derecho de inter 
vención. Y, en fin, sabemos que en los últimos años la filtración nortea 
mericana se hace sentir con intensidad creciente en todos los engranajes 
políticos, económicos y sociales de la América del Sur. 

é Dudaremos todavía? ¿seguiremos creyendo ingenuamente que la 
ambición imperialista terminará en Panamá? Ciegos seríamos si no ad 
virtiéramos que los países del Sur estamos en la primera fase de la 
conquista, tal como antes se produjo en los países del Norte, que sien 
ten ya el talón de la segunda. 

Hace pocas semanas, un ilustre amigo dominicano, Max Henríquez 
Ureña, fijó en pocas líneas el "sistema" general de la conquista. "El 
capitalismo norteamericano, amo y señor de su país, y director de las 
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conociendo al gobierno que los mexicanos creen mejor? é En Santo Do 
mingo, .sustituyendo el gobierno propio por comisionados militares, y 
ofreciendo retirarse de la isla a condición de imponer antes tratados in 
decorosos? ¿y adónde irá a parar nuestra independencia nacional la 
de todos si cada nuevo empréstito contiene cláusulas que aumentan 
el contralor financiero y político del prestamista? 

Y bien, señores: sea cual fuere la ideología que profesamos en mate 
ria política, sean cuales fueren nuestras concepciones sobre el régimen 
económico más conveniente para aumentar la justicia social en nuestros 
pueblos, sentimos vigoroso y pujante el amor a la libre nacionalidad 
cuando pensamos en el peligro de perderla, ante la amenaza de un impe 
rialismo extranjero. Aun los idealistas más radicales saben exaltar sus 
corazones y armar su brazo cuando ejércitos de extraños y bandas de 
mercenarios golpean a las puertas del hogar común, como con bella 
heroicidad lo ha demostrado ayer el pueblo de Rusia contra las inter 
venciones armadas por los prestamistas franceses, como acaba de mos 
trarlo el pueblo de Turquía contra las intervenciones armadas por el 
capitalismo imperialista inglés, y, é por qué no decirlo? como estuvo 
dispuesto a mostrarlo el pueblo de México cuando la insensata ocupa 
ción de V eracruz. 

Se trata, para los pueblos de la América Latina, de un caso de verda 
dera y simple defensa nacional, aunque a menudo lo ignoren u oculten 
muchos de sus gobernantes. El capitalismo norteamericano quiere cap 
tar las fuentes de nuestras riquezas nacionales y asegurarse su contralor, 
con derecho de intervención para proteger los capitales que radica y 
garantizar los intereses de los prestamistas. Es ilusorio, que, entretanto, 
nos dejen una independencia política, cada vez más nominal. Mientras 
un Estado extranjero tenga, expresa o subrepticiamente, el derecho 
de intervención, la independencia política no es efectiva; mientras se 
niegue a reconocer todo gobierno que no secunde su política de privi 
legio y de absorción, atenta contra la soberanía nacional; mientras no 
demuestre con hechos que renuncia a semejante política, no puede ser, 
mirado como un país amigo. 

Digamos, aunque a muchos parecerá innecesario, que las palabras 
precedentes han sido largamente ponderadas, esperando una ocasión 
propicia para tomar, formar y servir de fundamento a las que van a 
seguirlas. Son palabras comprometedoras, ciertamente, aunque no 
tengan más valor que la autoridad moral del que las pronuncia, libre, 
felizmente, de la cautelosa tartamudez a que suele ajustarse el conven 
cionalismo diplomático. 

Creemos que nuestras nacionalidades están frente a un dilema de 
hierro. O entregarse sumisos y alabar la Unión Panamericana (Améri 
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sa a una futura confederación política y económica, capaz de resistir 
conjuntamente las coacciones de cualquier imperialismo extranjero. La 
resistencia que no puede oponer hoy ninguna nación aislada, sería posi 
ble si todas estuviesen confederadas. 

EI viejo plan, esencialmente político, de confederar directamente los 
gobiernos, parece actualmente irrealizable, pues la mayoría de ellos está 
subordinada a la voluntad de los norteamericanos, que son sus pres 
tamistas. Hay que dirigirse primero a los pueblos y formar en ellos una 
nueva conciencia nacional, ensanchando el concepto y el sentimiento 
de patria, haciéndolo continental, pues así como el municipio se ex 
tendió a la provincia, y de la provincia al estado político, legítimo 
sería que alentado por necesidades vitales se extendiera a una confede 
ración de pueblos en que cada uno pudiera acentuar y desenvolver sus 
características propias, dentro de la cooperación y la solidaridad co 
munes. 

Esta labor, que no pueden iniciar los gobiernos deudores sin que les 
corte el crédito el gobierno acreedor, podría ser la misión de la juventud 
latinoamericana. ¿Qué consideraciones diplomáticas impedirían que los 
intelectuales más representativos de varios países iniciaran un movi 
miento de resistencia moral a la expansión imperialista? No olvidemos 
que muy nobles y previsores gritos de alarma, lanzados por distingui 
dos escritores, no han tenido eco ni continuidad por falta de cohesión. 

é No podría aprovecharse la experiencia y dar organización a tanto 
esfuerzo que se esteriliza por el aislamiento? 

Formada la opinión pública, hecha "la revolución en los espíritus" 
como hoy suele decirse con frase feliz, sería posible que los pueblos pre 
sionaran a los gobiernos y los forzaran a la creación sucesiva de entida 
des jurídicas, económicas e intelectuales de carácter continental, que 
sirvieran de sólidos cimientos para una ulterior confederación. 

No sería difícil fijar las orientaciones cardinales de la acción conjunta 
preliminar. Un Alto Tribunal Latinoamericano para resolver los proble 
mas políticos pendientes entre las partes contratantes; un Supremo 
Consejo Económico para regular la cooperación en la producción y el 
intercambio; resistencia colectiva a todo lo que implique un derecho de 
intervención de potencias extranjeras; extinción gradual de los emprésti 
tos que hipotecan la independencia de los pueblos. Y a todo ello, inob 
jetable como aspiración internacional, coronarlo en el orden interno 
con un generoso programa de renovación política, ética y social, cuyas 
grandes líneas se dibujan en la obra constructiva de la nueva generación 
mexicana, con las variantes necesarias en cada región o nacionalidad. 

é Convendrfa para la propaganda de estas ideas fundar organismos en 
todos los países y ciudades, federados en una Unión Latinoamericana, 
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*La reconstrucción histórica a que aludimos es tanto más urgente cuanto que el pensa 
miento progresista latinoamericano podría incorporarse a su caudal ideológico el angustiado 
pero enérgico legado del pensamiento hispanoamericanista del siglo XIX. A esta reflexión in· 
vita la errónea observación que encontramos en un trabajo, por otra partetan alerta y meri 
torio: "Olvidado el ideal bolivariano por el lapso de siglo y medio, período en el cual nadie 
entre los gobernantes o pensadores latinoamericanos se atrevió a formular un proyecto integra 
cionista, los países de la región caminaron por su cuenta hasta los comienzos de la década de 
1940". MAURO JIMENEZ LAZCANO: Integración económica e imperialismo. Editorial 
Nuestro Tiempo, S. A. México, 1968, p. SO. 

En las actuales discusiones sobre la integración latinoamericana se olvi 
da, con frecuencia, la larga tradición que, desde el período independen 
tista, comprueba la existencia de interrumpidos empeños de solidaridad 
y unificación. La reconstrucción histórica de aquellos esfuerzos, que no 
se limitaron a Bolívar o Martí, adquiere significado actual en la medida 
en que hoy permite apropiarnos, racional y responsablemente, de las 
exigencias de un pasado ineludible.* Seguramente que el conocimiento 
de las raíces y evolución del nacionalismo latinoamericano y el de la 
idea de nuestra América habrá de contribuir a aclarar las urgencias e 
imperativos del presente. Pero no podríamos acometer esta tarea sin 
antes discutir los problemas planteados por el concepto mismo de 
nación, y el de su aplicabilidad a los diferentes países latinoamericanos 
o a la región en su conjunto. 

Una abundante literatura y larga tradición, ha vinculado la forma 
ción de los Estados nacionales al surgimiento y desarrollo de las relaciones 
capitalistas de producción. No podría asociarse, en efecto, la cohesión 
e integración sociales que implica el fenómeno nacional del hundimiento 
de las relaciones feudales de producción, tan característicamente 
portadoras de la fragmentación económica y política. En un texto 
de Engels, hasta hace poco inédito, se señalaba a este respecto, en pri 
mer término, la función disolvente que en la producción servil ejerció 
la acrecentada circulación del dinero: "Mucho antes de que las prime 
ras piezas de artillería abrieran los primeros boquetes en las murallas 
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2 Tesis de Ambal Ponce en la que desarrolla los escritos de Marx sobre España: Humanismo 
y revolución. Siglo XXI, Editores, S. A., México, 1976, p. 146 y ss. 

El mercantilismo, en este caso, se ejerció en provecho del Estado mo 
nárquico y de una burguesía comercial liberada para acometer la empre 
sa, normal y bárbara, de la acumulación originaria. La comunidad de 
lengua, elemento esencial a la comunidad nacional, tuvo también por 
ello un distinto destino. El "edicto de VillersCotterets" (1539) de 
Francisco I, que prescribe el uso oficial exclusivo del francés, se inscri 
be en el contexto histórico de una tendencia real a la unificación nacio 
nal. Con anterioridad, desde finales del siglo XV, la reina Isabel había 
hecho otro tanto por lo que se refiere al idioma castellano. Pero la me 
dida se adopta en el marco de una tendencia a la unidad estatalburo 
crática, que sólo "desde arriba" convocaba a la unidad nacional. Los 
regionalismos de hoy, y los actuales nacionalismos vasco y catalán, dan 
la medida de aquella "unificación". 

Desde más particularizados miradores, que atiendan no sólo al proce 
so de unificación en el idioma sino a la efectiva cohesión del espacio 
económico, el mercantilismo desempeñó, sin dudas, la función unifica 
dora a que hemos aludido. Pues el mercantilismo, en contra de apre 
ciaciones sumariamente admitidas, implicó no sólo una política de pro 
tección a la actividad mercantil sino también un franco esfuerzo de 
intervención estatal en la esfera productiva, en especial la agrícola y la 
manufacturera. Heredando el intervencionismo, casi casuístico, de los 
municipios medievales, el Estado moderno como observa Henry Pi 

MERCANTILISMO Y FORMACIONES NACIONALES 

fatal, originada en el seno de una nueva distribución de los factores de 
producción. Es sí, elementalmente, el resultado de una práctica históri 
ca. El diferente destino del mercantilismo en España y Francia ilustra 
suficientemente la legitimidad de la premisa metodológica que asumimos. 

En España, en efecto, después de la derrota de los comuneros (1521), 
primera y prematura revolución burguesa de la época moderna, 2 el 
mercantilismo se ejerció en provecho de un despotismo "oriental", en 
todo caso ajeno a la unificación de la sociedad civil. De allí, hasta el día 
de hoy, las contradicciones y debilidad de la nación española. En Fran 
cia, por el contrario, el poder acrecentado de la burguesía comercial, 
y su "inteligencia de clase" expresada, entre otros, por Etienne Marcel, 
no obstante coyunturas críticas, ajustó con la monarquía el pacto anti 
feudal en cuyo marco tuvo lugar el desenvolvimiento "normal" de la 
nación francesa y la unificación moderna de su sociedad civil. 
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ideología en la teoría marxista. Capitalismo, fascismo, populismo, Siglo XXI, de España, Edi 
tores: Madrid, 1978, p. 49. El autor observa que se "ha transformado a esta autonomía en un 
absoluto =víendo en el capital comercial un disolvente del orden feudal" (p. 50). Entendemos 
que esa absolutización opera fundamentalmente al eludirse la dimensión política que aquí tra 
tamos, por el contrario, de poner de relieve. 

7 Suren Kaltajchian: "El concepto de nación". En Historia y sociedad. 2a. época, No. 8, 
1975, p. 23 (Subrayado, R. S.). 

8 V. l. Lenín: Citado por Suren Kaltajchian: Art. cit., p. 29. 
9 J. Stalin: Principaux écrits, Avant la Réoolution d'Octobre, Editions La Taupe, Bruse 

las, 1970. 

Invocamos, por el contrario, la específica anterioridad que está en su 

¿NACIONES PRECAPITALISTAS? 

que con el mercantilismo esa autonomía económica lograda por el mer 
cantilismo, y en la política alcanzada por el absolutismo, que el Estado 
moderno define los límites estructurales y superestructurales de la 
comunidad nacional. 

Participamos por esta razón de la opinión según la cual "el surgimien 
to de las naciones centralizadas en lo económico y político, está ligado 
con la aparición de las relaciones capitalistas anteriores a la consolida 
ción del capitalismo"7• Es por ello que desde las perspectivas del mate 
rialismo histórico se pudo hablar de la formación de oinculos nacionales 
en Rusia durante el siglo XVII, 8 o de la nación georgiana, evidente 
mente preindustrial, de la segunda mitad del siglo XIX 9 • En nuestra 
argumentación queremos precisamente destacar el papel fundamental 
que a este respecto ejercieron el Estado y la burguesía comercial, en 
el marco de la política económica mercantilista. Como quiera que los 
espontáneos factores de unificación presentes en el capital mercantil no 
bastaron, muchas veces, para consolidar la unificación de la sociedad 
nacional, precisa identificar, con frecuencia, en la coerción estatal, el 
agente nacionalizador por excelencia. Esta función del Estado se hará 
patente hasta nuestros días y explica, como en la historia latinoameri 
cana del siglo XIX, que el surgimiento de naciones haya ocurrido inclu 
so cuando ya no era posible la convergencia propicia del absolutismo 
político y del mercantilismo económico. Pero esa nacionalización 
coercitiva, en la sociedad burguesa, da la medida de su carácter progre 
sista lo mismo que el de sus límites y contradicciones. Desde el punto de 
vista del fenómeno nacional la principal de estas contradicciones se reve 
ló en aquellos casos en que la coerción homogeneizadora era implantada 
por un solo Estado a una pluralidad de naciones existentes en su seno. 

Si, como hemos visto, las primeras naciones surgieron con anteriori 
dad a la consolidación de las relaciones capitalistas de producción, esto 
no quiere decir que aludimos a cualquier autoridad. 
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El concepto de nación, así definido, aclara posiciones asumidas por el 
autor en otros textos referidos a temas que lo incluyen, pero que tam 
bién lo desbordan. Quizás algunas inadvertencias, no especialmente sig 
nificativas, invitan a una primera objeción: Si Egipto es "una nación 
milenaria", 12 lo que implica continuidad del ser nacional, no se com 
prende entonces que de su arabización nazca otra nación, lo que eviden 
temente sugiere ruptura y discontinuidad. 

La segunda objeción a que obliga la definición propuesta, y que esti 
mamos fundamental, concierne a la identificación que se realiza entre 
Estado y nación, difuminándose así los límites entre dos conceptos bási 
cos, precisamente por elementales de la ciencia histórica y social. Asu 
mimos, como es de rigor, que el dominio de una clase (o bloque de clases 
hegemónicas) es lo que ase.gura la estabilidad del Estado permitiéndole 
mediar, coercitivamente, sobre las contradicciones de la sociedad. 
En la definición de nacion propuesta se señala como esencial, además de 
las "condiciones elementales" de comunidad territorial y de lengua, el 
control del Estado por una clase que afirme la unidad económica de la 
formación social. Sin embargo, objetamos, es precisamente función del 
Estado la de asegurar a través del dominio de clases, la unidad económi 
ca de cualquier formación social. Y el elemento fundamentalmente nue 
vo y distinto del Estado moderno es el de que asegura la unidad econó 
mica de la muy nueva y distinta realidad social que es la, o las, naciones, 
según que se trate de un Estado Nacional o multinacional, Desde este 
punto de vista como lo reconoce Samir Amin no podría identificar 
se la función nacional de la burguesía comercial de la "era del capital" 
con el papel desempeñado por esta clase en la "era precapitalistat'., Se 
introduce, sin embargo, un elemento de confusión cuando se habla del 
"mercantilismo árabe" prccapitalista, siendo así que el mercantilismo, 
como lo hemos visto, no es simple y llanamente preponderancia de la 
actividad mercantil, sino la muy específica política económica surgi 
da de la alianza monárquicoburguesa que se encuentra en la génesis del 
capitalismo europeo, y de cuyo desarrollo es inseparable .. 13 

11 !bid., p. 108. 
12 lbid., p. 110. . . . 
13 En otros textos Samir Amin se refiere al mercantilismo europeo "como el período en 

cuyo transcurso se constituyen los dos polos del modo de producción capitalista: por unlado 
la proletarización originada en la degradación de las relaciones feudales y, por el otro, la acu 
mulación de la riqueza en dinero": Capitalismo periférico y comercio internacionaL Ediciones 
Periferia, Buenos Aires, 1974, No. 91. No es éste, desde luego, el significado que atribuye al 
mercantilismo árabe precapitalista. 

mación social una clase que controle el aparato central del Estado y asegure 
una unidad económica a la vida de la comunidad. Esa clase no necesariamen 
te ha de ser la burguesía capitalista nacional. 11 
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16 Es el caso de la obra tan esclarecedora, sin embargo, de Indalecio Líévano Aguirre: 
Los grandes conflictos sociales y económicos de nuestra historia, Bogotá, s/f. 

Como comulgamos con algunas de sus conclusiones, y no así con mu 
chas de sus premisas, importa decantar los hitos de su discurso teórico 
que nos parecen desacertados. Y esto, tanto más cuanto que la cabal 
comprensión de conclusiones correctas a cada paso enfrenta el peligro 
de desvanecer su eficacia política en razón de la inconsistencia de la 
totalización discursiva de la teoría. Tomaremos para la discusión a Juan 
José Hemández Arregui, uno de sus más enérgicos representantes. 

Desde su perspectiva la historia latinoamericana, a partir de la eman 
cipación, es la historia de las masas que luchan por sacudirse el dominio 
de las oligarquías aliadas al capital extranjero. La nación latinoamerica 
na, forjada y fundada por sus masas explotadas, existía, como tal, con 
anterioridad a la independencia. El imperio español era la expresión po 
lítica de aquella realidad nacional. Por ello la independencia fue, funda 
mentalmente, la fracturación, literalmente, "la disolución de la América 
Hispánica". 

NACION LATINOAMERICANA 
E "IZQUIERDA NACIONAL" 

Independientemente de las críticas ya señaladas a este marco teórico, 
las consideraciones relativas a las naciones latinoamericanas· suscitan la 
siguiente reflexión: existe, evidentemente, una ilegítima identificación 
entre la nación y la clase, o bloque de clases., dominantes en su seno. Si 
bien es perfectamente correcto hablar de una, nación burguesa en el sen 
tido de que es la burguesía la que en su interior ejerce la hegemonía, 
nunca podrá reducirse la cualitativa totalización nacional a la suma 
cuantitativa de los individuos o de las clases que la integran. Esta reduc 
ción, de la más nítida formulación mecanicista, está en la base de graves 
desenfoques. Y no es el menor de ellos el de que, frente al imperialismo, 
nos desarma al declararse que nuestras naciones y nuestro nacionalismo 
es "lumpen" por carecer de legitimidad y racionalidad históricas. 

A otras reflexiones mueve la imagen de la historia latinoamericana 
que se esfuerza en encontrar su hilo conductor progresista, anticolonial, 
y propiamente nacional, en los grandes movimientos de masas que jalo 
nan su proceso, y en la legitimidad incuestionable de sus reivindica 
ciones sociales. Esta imagen la encontramos en el más variado espectro 
de formulaciones ideológicas: desde las que se ubican claramente defini 
das por un entorno liberalreformista, de intención populista, 16 hasta 
las que se empeñan en fijar un marco teórico profundamente nacional e 
irreductiblemente antiliberal. 
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19 K. Marx; F. Engels: Revolución y España. Ediciones Ariel, Barcelona, 1973, pp. 747 5. 
(Subrayado, R. S.). 

20 Hernández Arregui, op, cit. 

Identificada la unidad del Estado con la unidad nacional, no es de ex 
trañar que esta última se extienda a la totalidad del imperio español. La 
emancipación se percibe, así, como una doble fragmentación. En primer 
término como disolución de la nación española europea y americana 
previamente concebida como una totalidad. Temas hispanizantes aflo 
ran ahora, en extraña coincidencia con los sectores reaccionarios de 
la oligarquía criolla que fueron irrevocablemente fieles a Fernando VII: 
"Los pueblos [se nos advierte] no anhelaban la separación de Espa 
ña"2º. La segunda fragmentación es la operada en el seno mismo del 
continente hispanoamericano a la hora de la independencia. En uno y 
otro caso se trata de la disolución de la entidad nacional previamente 
constituida. De ahí que a partir de la emancipación sólo asistimos al 
"nacimiento de las falsas nacionalidades hispanoamericanas". Y esto 

en los demás grandes estados de Europa la monarquía absoluta se presentó 
como un foco civilizador, como la promotora de la unidad social. Fue en ellos 
el laboratorio donde se mezclaron y elaboraron los diversos elementos de la 
sociedad, de modo tal que indujo a las ciudades a abandonar la independen 
cia local y la soberanía medievales a cambio de la ley general de las clases me 
dia y del común dominio de la sociedad civil. En España, por ·e-l contrario, 
mientras la aristocracia se sumía en la degradación sin perder sus peores privi 
legios, las ciudades perdieron su poder medieval sin ganar en importancia mo 
derna. [ ... ] Así, pues, la monarquía absoluta española, a pesar de su super 
ficial semejanza con las monarquías absolutas de Europa en general, debe 
ser más bien catalogada junto con formas asiáticas de gobierno . 19 

Es claro, sin embargo, que España no asestó ningún golpe mortal al 
feudalismo. Y que, por el contrario, éste prolongó su pujanza después 
de la derrota de los comuneros (1521) tornando la revolución democrá 
ticoburguesa, hasta el siglo XIX, en tarea agónica permanente. Diversas 
fuerzas históricas concurrieron para conformar en el Estado español un 
perfil nacional definido por contradictorias y hondas heterogeneidades: 
la nobleza reforzada por los triunfos en las guerras de reconquista, la 
expulsión de moros y judíos, la derrota de los comuneros, la supervi 
vencia de aduanas internas y mayorazgos, las sobretasas al comercio 
interior y exterior, etc. El resultado de todo ello fue la muy diver 
sa significación, para la formación del Estado nacional, de la monarquía 
española y su "mercantilismo" en comparación con las otras coronas 
europeas. Teniendo esto presente Marx señaló la antimodernidad del 
absolutismo español: 



l!S;)p pp "O;)U~¡uods;),, opt!lJnS;)l OWO:) 'pt!pfUl;)püw l!J ;)p sotdroutrd 'E 
'9!3;)Jt!d'E oput!n:> l!l;)!nb!s !N · sz s:mopt!u Sl!J ;)p u9pn¡psuo:> l!J U;) OA!S'Ed 
;)lU;)ÍJ'E ouroo opt!lS'.'{ P 9t,pdw;)S;)p ;)S eounu :opt!Jt!lJ.;'.lS SOW;)l{ ºI 'E A 

"'E=>!l?Wt!OU!l'E'J 'E t!p;:ids;:i1 onb ºI .rod o¡u;:i!W!:>;)lt!ps;:i un ;:ip syw 
J;):>;)lJO 'ofül!qw;:i lJ!S 'uopond udo.mq U;) Jl!uopt!u u9ps;:in:> l!J ;)Jqos 
S;)Uüpt!Al;)Sqo St!UnÍlJl! 'S03!JlU?30Jn;:> sonbojuo SOJ ;:ip OlÍl!pd P aruosard 
J;}U;:)l ;:ip mf;:ip U!S "Jl!UO!:)'EU ll9!3'EWlOJ l!J ua opt!lS3: p .rod opauodtuasap 
pdt!d ;)lU'EA;)pl Jl! ll9!3U;'.ll'E .nnsard ;)p SQW;)l{ ;:>¡U;)WJl!nÍl! Ol;)d "S'El 
S!J'El!d'E:>;:>Jd j;)pyru:> ;)p S;:>Jt!pos S;)St!p Á Sl!ZJ;)nJ Sl!J UOl;)!:)J;:>f;:i ;)¡U;:>Wl!A 
nofqo Á 'EA!l;)fqns onb t!lOpt!Z!Jl!UOpt!us;:ip u9!:>UnJ l!J :'El'E!P;)WU! t!pu;:im 
osuoo ns 'y¡s;:i 01t!p 'U?!qW'El A ·oul!:>!J;)UflWUpt!J Jt!UO!:>t!U uw;:i1qo1d 
p ;)3!Jl!Ul! ;)S oplll!n:> ;)lU;)S;)Jd ;)SJ;)U;:>l ;:ip 'El{ TI:>!Íl9IºPºl;)W 'ES!W;:>Jd 'ElS'.'{ 
·u9p:>npo1d ;)p S'ElS!Jl!l!d'E:> s;:iuopt!pl Sl!J ;:ip Á S;)uopt!u Sl!J ;:ip o¡u;:i!w 
!ílms p uo owsm¡Ul!:>1;:iw p arodo s;:iJt!uopt!u s;:iuopt!llllOJ Sl!J U;) onb 
10pt!3!J!Un pdt!d p opU:>l!¡s;:ip SOW;)l{ uapoocrd onb S;)UO!Sn:>S!p Sl!{ U3: 

'Sl!U'E3!l;)Wl! "St!plJ!AOld,, smsondns sns Á t!l].l!dS'.'{ 
;:i1¡u;:i s;:iuopt!pl Sl!{ ;)p '1opt!lO{dx;:i ;:i¡U;)Wt!pt!U.IíDS;)p 'rnpt!Z!UOJO:> 1;:ipy.i: 
'E:) pp St!pU;)P!A;) Sl!{ ;:ip mm S;) ''ES;:):)Ul!lJ Á l!S;){ÍJU! S;:>Jl!!llSnplJ! Sl!JS;:>nÍl1nq 
S'E{ 'E l!J3;'.ll0Al!J 0{9S onb 'O!l'El!S'Ell!d Á ;:i¡Ul!Z!Jl!!JlSnpu!!lU'E ',,olllS!Uüp:>;)l 
01d,, ;)S;:> ;:i¡u;:iw'Ésp;:i1d ·1l!;:i1 'E=>!w9uo:>;:i pt!p!un ns 'JS'E 'oplll!znn:m¡sqo 
OU'E3!J;:)Wl!OU'EdS!l{ {l!Uo!ÍJ;UJ;:>:).U! º!:)J;:)WQ:) p 'Eq'EZ!J'El'Ed onb Á 's;:im¡nsu!U 
ad S'ElS!JOdOUOlll S;)llll!pl;:>WQ:) SO{ 'E l!J:>;:>lOAl!J ;:>¡U;:>WJl!lU;:>Wt!pUnJ "Olll 
S!UO!:>:>;:i¡o1d,, oso onb ;:ip oq:>;:iq p crqumuad 'El uo t!f;:ip uotorsodord 'E'J 

ii .. sl!Ut!::>p;:iwu smouuuud sns 'E l!lJt!dsa rod st!pt!P!P smsnrotooorord sep 
!p;:iw S'E!q'Es S'EJ,, m:>'E¡s;:ip 'E 's;:i¡u;:i¡t!d s;:i1011;:i so.no ;:i1¡u;:i ';:i::>1'puo:> onb 
P s;:i odn ;:i¡s;:i ;:ip S!S!{YU'E un ;:ip t!pu;:i.ru:> 'E'J ·soul!:>! .. oureorradsrq sopt!l 
sa s;:i¡u;:>J;)J!P SOJ ru1q;:i¡1;:>A zod uo.ruq:>n¡ 'XIX O{Íl!S pp Jl!UOptm ª9!3'EZ 
!ul!füo t?{ ;:i¡Ut!mp Á 'u9!=>t?dplll!w;:i t?{ ;:ip opojzad P uo ;:inb s;:iJt!pos s;:is 
t?p St?I uos S!S!JYUl! ;:i¡s;:i u;:i t!lp;:i!d ;:ip sopt!p!AUO:) 'St?Ut?::>p;:iwt? St?!UO{O:l 
sns Á t?lJt?dS'.'{ ;:ip 't?¡n1¡sqt? ;:i¡u;:iw¡un:B! 'u9pt!:>!Jµu;:ip! t?¡s;:i ;:ip St?!::>u;:in::>;:is 
uo:> St?J ;)p t?Un s;:i "t?}nbmílno Á St?St?W,, ;:i1¡u;:i t?Pt?llSqt? ª9P!SOd? t?'J 

ti · .. 'E=>!llYl!lqo1d ¡u1;:iqn t?}Jt?lÍlO!JOlS!l{ t?{ ºP!pu;:ip1d 
'El{ o¡ owo:> SUfuo¡o:J ou ¡{ uv.1,a osa an(j "SUf:Ju.zao.1,ef St?{ ;:ip t?{ {t?nÍl! rnd 
;:isu¡st?l.IU IºlJ.t!dsa op;:idw¡ pp u9pn¡os!p t?I ;:inb 'E v:J.U?WV i\: vyvds:;¡ ap 
pvp_t¡.uap_i vz vpvp '9Anqp¡uo:> opo¡,, ;:inb t?1;:ip!suo:> ;:is o¡ut?n:> syw o¡ut?¡ 

pa "p?A;io1p;iw l?:>od¡i 1?! na osarñord pp Sl?:>Ul?[l?d s;iiU1?podw1 SJlW sl?[ ;ip l?un so ';i¡u;iw;i¡u;ip 
suoo Á Rrnp SJlW z;iA 1?p1?:> muosard os onb 's:>¡J?uopl?N sop1?lS3: :>p u9p1?;ii:> 1?[ 1? 1?pu:>pu;i¡ 1?[ Á 
:>pUl?.nl :>lu:>wrn¡roprnd op1?lS3: un red ndornq uo apenrosardor 1?q1?¡s;i 'l?!{l!ll 1? yzinb opuaxnpxa 
'Pl?P![l?uopeu 1?p1?:> 'oi;idw:> ~sop1?lS3: so¡ :>p.S:ll!W,11 so¡ uoo 'souour 01.pnw !U 'u1?,1ppu1o:i :>idw:>1s 
ou l?WO!P! pp uojsuorxa ;ip Sl?J;ilUOJ} sl?¡ 'l?)p:>Jll! pl?p'.'{ 1?! !?poi :>p oflrn¡ o¡ 1? 'aiu:>Wl?lJ:l!:J,, :spfl 
·U'.'{ 1?/\l:lSqo S:l{l!ÚOJ:>l?U sopl?lS'.'{ SO[ :>p S:l{l!/\;)!P:lW S:>u;ifl,uo SOUl?f:>¡ SJlW so¡ 1? :lSOPU?!J!P~ n: 

·(·s ·~ 'opl?ÁJ?iqns) ·06 d '·p1qr zz 
·(·s ·~ 'opl?ÁJ?iqns) 'r t I·OTT dd '·p!ql rz 

6801 



1083 

artículo "Sobre la descomposición del feudalismo y el surgimiento de los Estados Nacionales". 
Ver: MarxEngelsLenin: Antologsa del Materialismo Histórico. Ediciones de Cultura Popular, 
México, 1975, p. 71. 

24 Eric Hobsbawm: La era del capitalismo. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1977, vol. 1, 
p. 84. 

25 lbid., p. 143. 

El mercantilismo, como teoría y práctica, cumplidamente lo demues 
tra. Ese papel activo se acrecienta extraordinariamente en el caso de 
las formaciones nacionales tardías, es decir las que se forjaron o inten 
taron forjarse después de la revolución francesa o, más precisamente, 
después de la onda revolucionaria de 1848. Es la etapa que Eric Hobs 
bawn, utilizando una expresión de Walter Bagehot, caracteriza como 
período de "la fabricación de naciones". Se entiende, es claro, que esta 
"construcción" de naciones no se haría sobre vacíos históricos o sociales. 

"Fabricación", efectivamente, si atendemos el hecho de que al lograr 
se la unificación de Italia en 1860 sólo el "2.5 % de sus habitantes habla 
ban realmente el italiano para los fines ordinarios de la vida", al punto 
que Massimo d' Azeglio hubo de exclamar, precisamente en aquel año: 
"Hemos hecho Italia; ahora tenemos que hacer a los italianos"24. "Fa 
bricación", en efecto, si consideramos que el entero aparato estatal, 
desde sus instrumentos obviamente coercitivos (ejército nacional), has / 
ta los más simulados (educación nacional), se puso al servicio de la 
homogeneización de la sociedad civil. Desde sus instituciones, el Estado 
irradiaba nacionalismo sobre la nación. La instrucción pública se convir 
tió en el agente nacionalizador más adecuado. En este marco, la educa 
ción universitaria alcanzó una expresión inusitada, pero sobre todo a la 
educación primaria se le encomendó la tarea de la homogeneización 
nacional: entre 1840 y los años 1880 la población de Europa creció en 
un 33%, pero el número de niños que iba al colegio aumentó un 145%.25 

Antes y después de la revolución francesa las naciones europeas, co 
rno se ha señalado, constituyeron el espacio normal para el desarrollo y 
paulatina hegemonía de la burguesía mercantil primero, y de la burgue 
sía industrial después. Como el inmenso desarrollo de las fuerzas pro 
ductivas, y como la secularización de la sociedad, el hecho nacional es 
uno de los mejores legados de la burguesía a la historia universal. Pero 
de la misma manera que al socializar la producción se hace prisionera de 
la contradicción que nace de su apropiación privada, al nacionalizar 
anárquica y formalmente la sociedad civil, a cada paso descubre la po 

LA "CUESTION NACIONAL" EN EUROPA 
Y AMERICA LATINA 

rrollo nacional, dejó de ejercer su función coercitiva en el logro de la 
homogeneidad social. 
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27 V.: Horace B. Davis: Nacionalismo y socialismo. Teorías marxistas y laboristas sobre el 
nacionalismo hasta 1917. 2a. Ed, Ediciones Península, Barcelona, 1975. 

Las primeras formaciones nacionales son inseparables de la disolución 

PREMISASCONCLUSIONES 

En Irlanda, en efecto, el aparato estatal colonialista sustituía la domi 
nación endógena. Clases dominantes internas sólo aparecieron después 
de muy avanzado el movimiento nacionalista. De esta manera, si el do 
minio inglés aseguraba la unidad de la explotación colonial, afirmaba 
también la unidad de la nación oprimida. La comunidad de relaciones 
económicas, que en otros casos había surgido de la expansión del capi 
tal mercantil y de las relaciones de producción capitalistas, en Irlan 
da la imponía la violencia de la explotación exógena. El proceso nacio 
nal irlandés anunciaba así, para el futuro, que de la liberación de la 
metrópoli emergía también la posibilidad de trascender las relaciones 
económicas por ella impuestas. Así lo comprendió el socialismo 27• 

Podemos afirmar que en este sentido Irlanda es también una anticipación 
de fenómenos nacionales ocurridos durante el siglo XX. De ellos, el de 
Vietnam es, sin dudas, el más impresionante. Y el que mejor ilustra, en 
la socialización de la economía, la solidaridad, al fin alcanzada por su 
pueblo, de la nación formal y la nación real. 

En el presente trabajo, nos empeñamos en trazar la historia de una 
idea: la historia de la idea nacional hispanoamericana latinoameri 
cana, después desde la emancipación hasta la emergencia del imperia 
lismo. Las premisas teóricas de que partimos nos impiden atenemos 
a la sola descripción de la secuencia que sigue la idea de nuestra Améri 
ca de acontecimiento a acontecimiento, de período a período, o de 
autor a autor, en la etapa considerada. Una reconstrucción histórica 
puramente imanentista no dejaría de ser útil, pero recortaría artificial 
mente de la totalización social el elemento ideológico estudiado. Lama 
teria histórica a que nos abocamos crece, en consecuencia, en compleji 
dad, extensión e intensidad. Tanto más cuanto que son numerosos los 
vacíos en el conocimiento histórico latinoamericano, y muchos los de 
bates no cancelados. Aun así, consideramos irrenunciable la responsa 
bilidad de reconstruir la historia de la idea de nuestra América en el 
seno de la totalidad social. 

La argumentación desarrollada hasta ahora, nos permite, finalmente, 
fijar con mayor precisión algunas de las premisas teóricas y metodológi 
cas que emplearemos en este estudio. Concretamos las más relevantes en 
las siguientes proposiciones: 
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dejar de aportar a la comunidad latinoamericana el caudal de cada irre 
nunciable memoria colectiva y de cada específica autoconciencia. 

Las premisas que proponemos en el umbral de este trabajo se conver 
tirán también en un sector de las conclusiones del mismo. Unas y otras 
habrán de fundar su validación en cada una de las etapas concretas de 
la investigación. La reconstrucción histórica que intentamos no podría 
estar animada, por .otra parte, por la intención hedonista de satisfacer 
exquisiteces de erudición. Por el contrario, habría de contribuir es lo 
que esperamos al enriquecimiento de una memoria histórica colec 
tiva que encuentre en las razones nacionales del pasado las renovadas 
razones antimperialistas y nacionales del presente. 
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mas ochenta años dice Macaulay en la "Historia de la Revolución de Inglaterra"  ha sido 
notablemente fecundo en legisladores, en quienes ha predominado el elemento especulativo con 
exclusión del elemento práctico. A su sabiduría han debido Europa y América docenas de cons 
tituciones abortadas; constituciones que han vivido lo estrictamente necesario para hacer un mí 
sero ruido y desaparecer en medio de convulsiones". 

Las constituciones se han sucedido unas en pos de otras, con vertigi 
nosa rapidez; la geografía política de la república ha sido cambiada con 
frecuencia, contrariando las tradiciones locales; multitud de actos legis 
lativos y dictatoriales, expedidos por las exaltaciones revolucionarias, 
por intereses sectarios o por el empirismo político, convirtieron la le 
gislación patria en un intrincado laberinto ... y nada estable, nada ra 
cional había surgido en cien años. 

Durante una centuria de vida independiente, Venezuela había vacila 
do entre teorías, la sangre seguía corriendo a torrentes, el desarrollo de 
la riqueza se hacía cada vez más lento y trabajoso ... y las actividades 
de este pueblo heroico, fuerte e inteligente, se perdían para la civiliza 
ción y para el bien ... no por las fútiles razones que se leen a cada paso 
en la prensa periódica y en los libros y folletos nacionales y extranje 
ros, en los cuales se asientan como verdades inconclusas los más crasos 
errores históricos y científicos, se prorrumpe en jeremíadas patrióti 
cas o se proponen como medidas de salvación los más pueriles e imprac 
ticables procedimientos, sino por la ignorancia de las leyes que rigen 
el desenvolvimiento de las sociedades, cuyo estudio no puede hacerse al 
resplandor ofuscante de las pasiones políticas, sino a la luz pura y 
serena de la investigación científica. 

La razón de que hasta hace poco tiempo no se haya emprendido en 
Venezuela la importante labor de investigar los orígenes políticos y 
sociales, para explicarnos con exactitud nuestra evolución histórica, 
debemos buscarla en los errores científicos que aún viven en nues 
tra atmósfera intelectual como resabios persistentes de viejas teorías me 
tafísicas, que atribuyen a influencias extranaturales o a la voluntad 
libre del hombre las causas esenciales de todo fenómeno social. 

Todo parece surgir en nuestra historia como por arte de magia; y la 
tendencia del espíritu humano, que lo induce a solicitar en las vague 
dades teológicas y metafísicas la causa de los fenómenos cuya explica 
ción no encuentra fácilmente, se halla entre nosotros de tal manera 
acentuada por la mezcolanza de razas, por el medio y por la educación 
que al más ligero examen podemos encontrar sus perniciosas influencias 
en cada una de nuestras manifestaciones intelectuales. 

En la historia y en la política esa influencia ha sido poderosa: y así 
como respecto al verdadero papel de nuestros hombres dirigentes 
vivimos aún en completa ignorancia científica, en lo. que se refiere al 
análisis de los acontecimientos, jamás se ha tenido en cuenta la noción 
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1 Baralt y Díaz, Historia antigua de Venezuela, p. 400. 
2 Augusto Comte, que fue uno de los primeros en considerar la historia y la política someti 

das a las leyes naturales, lanzó sus primeras ideas en 182 3, al independizarse de su maestro Saint 
Simon. "No ha sido sino mucho más tarde dice Paul Janet, analizando la filosofía de Com 
te ... cuando sus ideas se han expandido en los espi'ritus y hoy casi pueden considerarse del do· 
minio público. Sin embargo, es todavía una novedad el afirmar que la política y la historia 
deben conformarse a las leyes positivas". La Philosophie d'Auguste Comte, "Revue des Deux 
Mondes", agosto de 1891. La literatura comtiana es inmensa, como lo es la influencia universal 
del maestro del positivismo. Escogimos el párrafo del estudio de Janet, porque era el único que 
teníamos a la mano cuando hace veinticinco años escribimos lo principal de este estudio. 

ro, alma de lo bueno, de lo bello y de lo grande, diosa de las naciones, 
brilló por fin sobre la patria nuestra; y en ese día, icuánta luz no brotó 
de aquellas tinieblas, cuántos héroes no salieron de aquella generación de 
esclavos!" 1 

iHe allí el mismo concepto bfblico de la creación del mundo aplica 
do al nacimiento de la nación venezolana! 

Y del mismo modo que los hombres, surgieron también las institucio 
nes: del régimen despótico de la Colonia pasamos sin evolución a la 
República democráticafederativa. 

Para la época en que el señor Baralt escribió su historia (1840), hacía 
muy pocos años que se había iniciado en Europa el movimiento científico 
basado en el método experimental; y los estudios sobre las constituciones, 
las razas, las creencias, los prejuicios, los móviles e instintos inconscien 
tes de los pueblos ... las fuentes todas de las investigaciones sociológicas, 
que hoy nos aleccionan contra las brillantes utopías de los declamado 
res políticos y de los narradores de epopeyas, eran temas no solamente 
nuevos, sino prematuros. 2 

Pero al cabo de un siglo, cuando las nuevas generaciones debieran ha 
ber encontrado abierto y trillado el camino de las investigaciones socio 
lógicas, vemos con dolor que todavía la historia de la Independencia 
sólo sirve de tema a cantos épicos y a romances heroicos; que se da el 
nombre de Historia a voluminosas compilaciones de documentos oficia 
les; que nuestras viejas luchas civiles no arrancan a la pluma sino polémi 
cas incendiarias, o conceptos completamente erróneos; y en tanto 
nuestro pueblo, el pueblo que ha derrochado su valor y sus energías en 
las bregas sin gloria de las guerras civiles, continúa siendo un enigma 
para los mismos que hablan enfáticamente de su regeneración; y que 
cuando algunos sabios de Europa, atraídos por el ruido de esta vida 
desordenada de nuestra América, solicitan, inquieren y se remontan 
a nuestros orígenes para estudiar sus causas, los venezolanos, y los his 
panoamericanos en general, continúan imbuidos en el mismo criterio _ 
metafísico de nuestros abuelos, creyendo muy sinceramente, y para ser 
burlados una vez más por la realidad, que sólo en el implantamiento de 
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1 Siempre que hablamos de la funesta influencia de aquellas ideas, debemos recordar al Li 
bertador, el único de los estadistas de América que vio claro en medio de la confusión que pro 
ducían en el cerebro de los semiletrados las teorías del jacobinismo francés. "La influencia de 
la civilización produce una indigestión en nuestros espíritus que no tienen bastantes fuerzas pa 
ra masticar el alimento nutritivo de la libertad. Lo mismo, que debiera salvarnos nos hará su 
cumbir. Las doctrinas más puras y más perfectas, son las que envenenan nuestra existencia". 
O'Leary.Memorias. T. 31, p. 23. 

las más avanzadas teorías liberales republicanas y democráticas puede es 
tribar el engrandecimiento de nuestras nacionalidades.! 

Juzgamos por ello como la más noble labor a que pueden consagrarse 
nuestros modernos hombres de ciencia, la de aplicar al estudio de la 
evolución histórica de Venezuela los fecundos métodos positivos, a fin 
de que ese pasado tan oscurecido por los viejos conceptos, por la litera 
tura épica y por las pasiones banderizas, sea en realidad fuente de salu 
dables y fecundas enseñanzas. 

Por desgracia son muy contados, no sólo entre nosotros sino en casi 
toda Hispanoamérica, los escritores que hayan realizado trabajos de esa 
naturaleza; y si en otros ramos de la literatura y de las ciencias pueden 
señalarse progresos de bastante entidad, en lo que se refiere a las cien 
cias sociales y políticas, los prejuicios han sido más poderosos que los 
conocimientos adquiridos; y por esa razón los hechos más claros y evi 
dentes a la luz de la observación científica, se juzgan con el viejo crite 
rio racionalista, que "como un precipitado químico, se ha quedado 
fuertemente adherido a las paredes del espíritu". 

Las conquistas con que Augusto Comte, Spencer, Bastian, Taine, 
Letorneau, Lazarus, Simmel, Wagner, Ihering, Ratzel, Gumplowitz, 
Loria, Bougle, Tarde, Durkheim, Worms y toda una legión de sociólo 
gos han invadido los dominios de las antiguas teorías e impreso rumbos 
más ciertos al estudio de los fenómenos históricos y políticos; la ruidosa 
revolución que, levantando la bandera del método experimental, ha he 
cho de la historia y de la política dos ramas estrechamente ligadas a las 
cincias positivas, no se han tomado en cuenta todavía, cuando se 
pretende analizar y explicar la evolución política y social de Venezuela, 
sin haber estudiado concienzuda y prolijamente los orígenes de la nacio 
nalidad. 

Pues es lo cierto que nadie puede lanzar hoy afirmaciones precisas 
respecto a las modalidades políticas, económicas y sociales de un pue 
blo sin haber penetrado hondamente en la observación de sus orígenes 
y peculiares caracteres. 

"La forma social y política a que un pueblo puede llegar y hacerla 
permanente, no depende de su voluntad, sino que está determinada por  
su carácter y su pasado. Es preciso que esa forma se amolde hasta en sus 
menores rasgos a los rasgos vivientes sobre que se aplica: de otro 



1 H. Taine, Les Origines de la France Contemporaine. 
2 El diletantismo es, según Carlyle, "la hipótesis, la especulación, un género de investigar la 

verdad a lo amateur, jugando y coqueteando con la verdad. Este es el más deplorable de los pe· 
cados, la raíz de todos los pecados imaginables y consiste en no haber estado jamás ni el alma ni 
el corazón del hombre abierto a la verdad, viviendo en una vana ostentación y puro engaño". 
Los Héroes. 

3 Laboulaye. Estudio sobre la Constitución de los Estados Unidos. Es el mismo pensamiento 
expresado por todos los sociólogos: "Les sociétés dice Bouglé ne sont pas dans la main des 
grands hommes, comme l'argile dans la main du potier", Les ldées Egalitaires, p. 83; y Grosse 
afirma: "Así como los organismos, las sociedades no llegan nunca a asimilar lo que repugna a su 
naturaleza". . 

modo se quebrará y caerá hecha pedazos. Por esta razón, si conseguimos 
hallar la nuestra, ha de ser estudiándonos a nosotros mismos; con tanta 
más seguridad distinguiremos lo que nos conviene." 1 

Ardua y dilatada es la labor, múltiples y profundos los estudios que 
se requieren; pero si son contadas las inteligencias que pueden empren 
der una obra tan complicada, el solo conocimiento de cuantos esfuerzos 
se necesitan para llevarla a término, debe contener en los límites de una 
prudente abstención a los que se dedican al estudio de la sociología y 
de la historia, y no pretender como los publicistas· diletantes, 2 cambiar 
el carácter de un pueblo con artículos de periódicos y hacerlo feliz con 
una constitución de papel. 

Ya pasaron felizmente para la ciencia y para la humanidad aquellos 
tiempos en que el Abate Mably creía que "hacer un pueblo es lo mismo 
que fabricar una cerradura", en los que Juan J acabo Rousseau afirma 
ba que un gran legislador, un Licurgo, podía fundar una sociedad. "Si 
hubieran hecho estudios más profundos sobre las sociedades mismas 
ha dicho Laboulaye habrían visto que los legisladores caídos del 
cielo para civilizar las naciones no han existido sino en la imaginación 
de los poetas y que, en realidad, los pueblos no se dejan gobernar sino 
por leyes análogas a sus costumbres y a sus necesidades." 3 

Pero la teoría evolucionista y el determinismo sociológico están aún 
muy lejos de prevalecer en nuestra educación científica. 

En la mayor parte de nuestros llamados hombres de ciencia, los cono 
cimientos modernos se han quedado en "el piso superior del espíritu", 
valiéndonos de la gráfica imagen del gran historiador de "Los Oríge 
nes", sin fuerzas suficientes para descender al campo de aplicación. 

Por eso vivimos durante cien años, destruyendo, demoliendo el pasa 
do. "Romper con la tradición" fue el precepto sacramental de nuestras 
revoluciones, desde la Independencia ... Pero la herencia psicológica 
más fuerte, más poderosa, con mejores títulos al predominio social, 
ha resistido impasible a los ataques de los teóricos y a las demoliciones 
revolucionarias, demostrando que las sociedades como la Naturaleza, 
no marchan a saltos. 
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1 Los juristas venezolanos clamaron siempre contra aquella absoluta disparidad entre los 
principios de la Constitución y las leyes civiles, administrativas y fiscales. En 1845 decía el doc 
tor Ramón Delgado: "Quince años de existencia política tiene ya Venezuela, quince veces se ha 
reunido su legislatura y todavía carece de las leyes más necesarias, a pesar dé la multitud de 
volúmenes que componen la biblioteca de un jurisconsulto venezolano ... Si yo dijera que nues 
tra legislación es griega, no aventuraría mi dicho, porque los romanos adoptaron lasleyes de 
los griegos, los españoles fueron romanos y noso'tros fuimos españoles ... Colombia adoptó 
aquella legislación y Venezuela siguió su ejemplo. Pero si esto se hiciera, con detenido examen, 
merecerra perdón porque se tendría como un error propio del género humano. Mas no ha sido 
sino por medio de una plumada, en un solo artículo que contiene la Ley única, título 12 de 
Procedimiento. Baste saber que las leyes dictadas por Monarcas absolutos para pueblos regidos 
por diferente sistema político, para hombres de más o menos instrucción, para habitantes de 
climas diversos, son las que Venezuela ha adoptado como legislación patria". El Agricultor, No. 
60, Caracas, 24 de abril de 1845. (Biblioteca Nacional). 

1 Véase Aníbal Dominici. Comentarios al Código Civil Venezolano. Introducción. Nicome 
des Zuloaga, Datos históricos sobre la Codificación en Venezuela. Introducción al Código Civil 
Concordado. 

Esta misma observación la hace el eminente argentino Alberdi; al tratar de la Organización 
de aquella República. La implantación violenta al mismo tiempo, de ciertas leyes, consideradas 
entonces ultraliberales, como la de 10 de abril de 1834, sobre libertad de contratos y que trino 
a chocar abiertamente contra toda la legislación colonial en materia de crédito "produjo en su 
ejecución, asonadas y motines" como lo afirma el doctor Nicomedes Zuloaga. Op, cit. El princi 
pio de laisser [aire, del laisser passer, ·o de la no intervención en que se basó aquella ley, está hoy 
considerado por la ciencia como una doctrina anárquica, que aplicada al conjunto de la vida 
social, revive, transformándola y bajo una nueva faz científica la vieja teoría de Hobbes de la lu 
cha de todos contra todos, V. Tanon, L 'Euolution du Droit, Spencer en su libro El Individuo 
contra el Estado, considera que los resultados de esa ley "esclarecida y bienhechora" traen sin 

Para los hombres que durante un siglo se sucedieron en la dirección 
intelectual y política de Venezuela, jamás el pasado tuvo significa 

11 

legislación civil y administrativa de la Colonia, "monopolista y absolu 
tista por esencia". 1 

Cuando en 1864, los constituyentes de la Federación sancionaron el 
más bello de cuantos códigos ha podido concebir el idealismo político, 
un Decreto inconsulto del caudillo vencedor destruyó de una plumada 
los trabajosos y lentos progresos de la legislación patria, e hizo retroce 
der a la nación, después de cincuenta años de Independencia y de Repú 
blica, al régimen civil de la Colonia: "y el precedente de siglos continuó 
gobernando nuestra vida real bajo el imperio de la República escrita". 1 

De manera que en plena conquista de los sacrosantos derechos repu 
blicanodemocráticos, las Leyes de Indias, las Leyes de Partidas, la No 
vísima Recopilacián, las Ordenanzas de Bilbao, las Reales Cédulas de los 
Monarcas absolutos, vinieron a ser de nuevo el derecho privado y admi 
nistrativo que iba a regir la república restaurada por el gran partido libe 
ral federalista, a despecho del jacobinismo, siempre imperante, de nues 
tros declamadores revolucionarios. 
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1 En la faz teológicometafísica, los astros han sido considerados como teniendo una in 
fluencia inmediata sobre los destinos humanos; en química el hombre se cree con el poder de 
transformar la materia; en medicina aspira a descubrir la panacea universal; del mismo modo 
que en política llega a creer ciegamente en la acción ilimitada de las constituciones y en la 
omnipotencia de los legisladores, Paul Janet. La Philosophie d'Augustc Comte. "Revue de 
Deux Mondes", lo. de agosto de 1887. 

1. Tanon, L'Eoolution du Droit et La Conciencr Socia/e, p. 11. 

de El Venezolano, había vuelto a la ignorancia y a la abyección en el 
cortísimo espacio de veinticuatro años, ya que para 1870 el General An 
tonio Guzmán Blanco sólo encontró un caos de donde al fíat del Rege 
nerador, apareció, como la luz en medio del caos b íblico, la ver<la:dera 
República de Venezuela. 

No vaya a creerse que esos conceptos fueran únicamente producidos 
por el histrionismo· característico del señor Guzmán. Basta recorrer 
los documentos y periódicos de todas las épocas, para comprobar que 
en esos mismos errores incurrían inconscientemente multitud de hom 
bres de talento no sólo en Venezuela sino en todas las naciones hispa 
noamericanas; pues no debemos olvidar la preponderancia del crite 
rio metafísico, del error tradicional, profundamente arraigado en la 
mentalidad de aquellas generaciones, de revestir a los "hombres supe 
riores" de la facultad creadora, de la acción divina (Deumpati), de 
la virtud misteriosa, que durante largos años redujo la historia humana a 
influencias extranaturales, o simplemente "a un drama en el que la Pro 
videncia tiraba de los hilos a sus personajes". 

Todavía existen, no sólo entre nosotros sino en la América entera, 
muchas mentalidades encasilladas en las viejas teorías teológicas, me 
tafísicas y racionalistas que desconocen por completo las leyes funda 
mentales de la evolución y del determinismo sociológico: todavía hay 
quienes crean en el imperio absoluto de la razón y del libre albedrío, 
y en la posibilidad de reformar la sociedad según el método especula 
tivo y deductivo cuyo natural desenvolvimiento conduce forzosamente 
a apartarse de la observación de los hechos históricos, como bases posi 
tivas de toda la evolución social 1• De allí el nombre de escuela antihis 
tórica con que bautizó Savigny a los filósofos de la pura razón y del 
derecho natural, para quienes "cada generación, cada edad =como lo 
afirma Tanon 2 crea su mundo, libre y arbitrariamente, bueno o ma 
lo, feliz o desgraciado, en la medida de su inteligencia y de su fuer 
za. Esta manera de ver las cosas conduce a considerar los tiempos 
pasados como si nada tuvieran que enseñarnos para la constitución del 
estado presente. La historia se reduce entonces a una compilación de 
ejemplos políticomorales". Doctrina absolutamente disolvente en sus 
consecuencias, y de efectos tan desastrosos para la humanidad, qll¬  aún 
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2 O'Learly. Correspondencia, t. VIII. Cartas del General Carlos Soublctte. L~ unión colom 
biana, así lo demostramos en otros estudios, tuvo como resultado solidificar en cada uno de los 
tres países que la constituyeron, la conciencia de una nacionalidad distinta. 

3 Para la mayoría de Jos venezolanos que habían sido realistas o godos, la Gran Colombia no 
respondía a ningún sentimiento, ninguna idea, ni al recuerdo de un solo sacrificio, ni al amor a 
ninguna gloria. Aquella era la obra de Bolívar y de sus conmi!itones, y Bolívar era para los 
realistas, el Jefe del bando contrario, que los había vencido en una lucha sangrienta, despiadada, 
inhumana; y para los indiferentes, para los mediocres, para los espíritus prácticos, que por 
incapaces de ofrendar un solo sacrificio a la defensa de una u otra causa se habían ido al extran 
jero, de donde contemplaban tranquilamente la lucha según la expresión de Baralt la Gran Re 
pública tenía aún menos significación; así como para muchos hombres de la nueva generación 
que no habían tomado parte en la lucha. La Constitución del Rosario de Cúcuta que ligaba el 
país venezolano a una tierra extraña y transformaba a Caracas, cuna de la revolución y antigua 
capital de la Capitanía General en ciudad subalterna, inferior a Bogotá, no podía tener arraigos 
de ninguna especie en nuestros pueblos. Tenía perfecta razón el General Soublette cuando escri 
bía al General José Tadeo Monagas, dándole cuenta de los primeros movimientos de la revolu 
ción separatista: "El General Páez y todos nos hemos puesto del partido del pueblo y nos tiene 
usted en la empresa de llevar adelante sus votos, manteniendo el orden, moderando la exalta 
ción y procurando por todos los medios salvar el país de la guerra civil y de la anarquía". O'Lea 
ry, Id. 

1 El General José Gregorio Monagas, que fue enemigo de Páez , opinaba de un modo análogo 
respecto a la unión colombiana, a pesar de que sus correligionarios liberales le echaban siempre 
en cara al Héroe de las Queseras, como una inaudita traición, la disolución de la Gran Repúbli 
ca. En 1857 se promovía la Confederación Colombiana, por una de esas interesadas combina 
ciones políticas de que se echa mano en las épocas de crisis: el General José Grcgorio Mo 
nagas le escribe desde Barcelona a su hermano el General José Tadeo que se hallaba en los 
últimos días de su gobierno: "Y no se diga que Peña fue el promotor de la disolución de Colom 
bia, porque la generalidad Ja apetecía, la época lo reclamaba y Colombia no podía marchar". Gil 
Fourtoul. Historia Constitucional de Venezuela, t. 2o., p. 311. 

es la cosa más destituida de significación, porque nos hemos quedado 
tan venezolanos, granadinos y quiteños como lo éramos antes y quizás 
con mayores enconos."2 

Pero no ya en las ardientes controversias partidarias, sino en el con 
cepto de los historiadores, la disolución de la Gran República ha sido 
considerada como un gran crimen, cometido por hombres, que siguien 
do el impulso espontáneo e incontenible de los acontecimientos, se 
pusieron al frente de un movimiento espontáneo de los pueblos, para 
quienes aquella nacionalidad de artificio no tuvo jamás significación 
precisa ni respondió nunca al sentimiento concreto de una Patria. 3 

Mas hasta hoy, casi todos los que han escrito sobre la disolución de la 
Gran República prescinden del estudio de los antecedentes para atribuir 
a meros accidentes o a causas aisladas e individuales, los hechos que ne 
cesariamente debían realizarse, a despecho de fútiles razones político 
morales, y de la libre voluntad de los hombres a quienes tocó, en las tres 
secciones de la antigua Colombia, presidir el movimiento separatista. 1 

Y del mismo modo que no puede juzgarse la disolución de la Gran 
Colombia como la "obra de la deslealtad de Páez", ni "del odio de Mi 
guel Peña", ni del maquiauelismo de Santander, ni como la consecuen 
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1 Respecto a Ja formación del Partido Liberal, hemos leído una afirmación muy peregrina 
del celebrado escritor godo Luis Ruiz (Domingo A. Olavarría); "Dio origen a aquel partido 
de oposición dice el discurso que pronunció el General Soublette con motivo de la celebra· 
ción de una fiesta nacional, en el cual empleaba frases halagadoras para los militares allí presen 
tes que asistían al banquete de riguroso uniforme". INo puede darse un criterio sociológico más 
simplista que el del señor Olavarría! Véase Décimo Estudio Histórico-Político, p. 55. 

cia inmediata del asesinato jurídico del Coronel venezolano Leonardo 
Infante perpetrado por el Vicepresidente, la reconstitución de la Repú 
blica de Venezuela no debe verse sino como la sanción legal de un he 
cho preparado ya por el medio geográfico; consumado por la tradición 
y por la guerra, y consagrado en la Historia por las glorias continentales 
de sus hijos. 

é Pero no se ha dicho y se está repitiendo todavía que la República de 
1830 fue creada por el General José Antonio Páez? 

Con ese mismo criterio baladí, estudiando los hechos históricos a la 
opaca luz de las viejas teorías, se repite aún como un axioma, que aquel 
gran movimiento político que condensó la oposición al gobierno de 
Páez bajo la denominación de Partido Liberal, en 1840, y que no era en 
el fondo sino la continuación de la lucha civil de la Independencia, 
entre patriotas o liberales y realistas o godos, fue la obra de un solo 
hombre, que tuvo el poder sobrenatural de conmover una sociedad y de 
fundar un partido político en algunos años de propaganda periodística. 

Es en la apreciación de esos hechos más recientes, pero más oscureci 
dos por las pasiones de partido, donde resalta con mayor claridad el ab 
surdo fetiquismo de pretender explicar la evolución social y política de 
un pueblo por la teoría individualista. 

Los partidos políticos no se forman, ni las sociedades se conmueven 
por la sola voluntad de un hombre. Y no sólo los liberales, sino sus pro 
pios adversarios llamados oligarcas o godos, han incurrido en el error de 
referir todos los sucesos de la época a la iniciativa personal, benéfica o 
perniciosa según sea el criterio partidario del señor Antonio Leoca 
dio Guzmán. 1 

El título de "fundador" del Partido Liberal, que muchos años des 
pués se dio a sí mismo el Redactor de "El Venezolano" es simplemente 
un absurdo. 

Cuando en 1840 el señor Guzmán, que había sido hasta entonces un 
partidario y favorito del General Páez, fue según sus propias palabras, 
arrojado de la casa de Gobierno, por su rivalidad con el Doctor Angel 
Quintero, el partido liberal compuesto en su gran mayoría por los anti 
guos patriotas fieles amigos del Libertador, estaba ya constituido por las 
necesidades, los intereses, las pasiones y los principios proclamados por 
el liberalismo doctrinario y sancionados por el constitucionalismo abs 
tracto desde 1811. 
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Para el estudioso que desee sacar a luz de la historia las verdaderas 
causas del largo proceso de luchas y de azares en que ha vivido este 
país durante cien años, el movimiento político y revolucionario de 1840 
a 46 no es otra cosa que la continuación de la lucha social y económica 
iniciada: desde la Guerra civil de la Independencia, la manifestación, 
principalmente, del gran desequilibrio producido por la heterogeneidad 
de razas y cuyo problema no se resolvió sino por los medios violentos de 
las revoluciones, porque no de otro modo pudieron romperse las vallas 
que los prejuicios de casta, fuertes y poderosos, oponían a la evolución 
igualitaria. 

Examínese el estado social de Venezuela para aquella época, tómense 
en cuenta la supervivencia de los antagonismos de castas y de clases, 
que nos legó la Colonia, las rivalidades parroquiales, el bandolerismo 
de las llanuras, los odios engendrados por la guerra civil de la Indepen , 
dencia, la miseria y la desmoralización del pueblo, la tiranía ejercida por 
la clase militar habituada al despotismo, la opresión de las leyes econó 
micas protectoras del capital y las exacciones que a su amparo se come 
tían, el fisco colonial en casi todo su antiguo vigor, las leyes penales, 
opuestas a los preceptos de la constitución y a los hábitos de impunidad 
de las poblaciones llaneras, las persecuciones a que daba lugar la recolec . 
ción de esclavos, emancipados por patriotas y realistas durante la guerra 
y sometidos de nuevo por la ley de manumisión al dominio de sus anti 
guos amos; analícense en fin, la multitud de otros gérmenes anárquicos 
legados por la organización colonial y por la guerra, y que nosotros 
hemos de pormenorizar en el curso de estos estudios, y se verá cómo 
coincidía con los instintos de la gran masa popular, la propaganda de 
aquellos hombres que hablaban de igualdad, de libertad, de reformas 
legislativas, de abundancia, de distribución de bienes, de abolición de 
la esclavitud y de la pena de muerte, y por último, de sustituir con 
hombres nuevos a los "godos" opresores del pueblo". 

Y como los miserables, los proscritos de los goces sociales, los adeu 
dados por el alto interés del capital y arruinados y perseguidos por las 
leyes de crédito, los militares desposeídos del fuero y sin pensión de 
retiro, los llaneros habituados al abigeato y castigados ahora con la pena 
de azotes, los esclavos y manumisos que habían saboreado el goce de 
la libertad y hasta conquistado grados y honores en la guerra, persegui 
dos por sus amos con el apoyo de las autoridades; todos esos grupos so 
ciles para quienes la vida era un tormento, y cuyos cerebros eran inca 
paces de concebir las verdaderas causas de aquel "profundo malestar 
social" tenían que ver con odio a los hombres del Gobierno y conside 
rar como "redentores" a quienes les hacían promesas de bienestar. 

Igual cosa ocurre en todos los pueblos anarquizados: mientras más 
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1 De la misma Revolución Francesa a pesar de todas sus teorías políticas, se ha dicho que no 
fue en el fondo sino un profundo malestar económico explotado por ambiciosos y energúrnc 
nos.]. Bordeau, Les Maitres, p. 50. 

1 Ernesto Quesada. La Enseñanza de la Historia en las Universidades Alemanas. "Lam 
prechdt y su Instituto", p. 819. 

Para casi todos nuestros publicistas, la adopción del sistema federal, 
cuyas ·doctrinas han agitado a nuestra América desde el día mismo en 
que se inició la Revolución de Independencia, no obedeció sino a un 
espíritu de inconsciente imitación al régimen político de los Estados 
Unidos, y no fue más tarde sino una bandera justificativa en manos de 
los agitadores. 

Ninguno de los mismos apóstoles del federalismo llegó entre nosotros 
a penetrar en los orígenes históricos y sociológicos de aquella tendencia 

V 

audaces son los propagandistas y mayor la violencia de sus palabras y 
de sus actos, más fácilmente arrastran a las multitudes. Esa y no otra 
fue la causa de la incuestionable pero fugaz popularidad que llegó 
a conquistar Antonio Leocadio Guzmán, por sobre multitud de hom 
bres superiores a él con inteligencia, en autoridad moral y en servicios 
eminentes a la República. 1 

Por lo demás es bien sabido que cuando un hombre, cualquiera que 
sea el nivel de sus facultades, imprime movimiento a su generación, es 
necesario que haya encontrado en torno suyo las fuerzas necesarias para 
emprender su obra; de tal manera, que el observador puede discernir en 
medio de la multiplicidad y aparente confusión de circunstancias, 
dónde comienza la acción colectiva y hasta dónde se extiende la 
influencia individual. 

iCrear una nación! iCrear un partido político! 
Bendita época la nuestra en que la ciencia ha echado por tierra los 

ídolos y humanizado los "providenciales". Ya los conductores de pue 
blos, los creadores de nacionalidades, los fundadores de religiones, no 
suben al cielo ni "habitan una región aparte entre los hombres y Dios", 
sino que caen bajo el análisis científico y sólo pueden ser considera 
dos como los exponentes del estado típico de su época, algo así como 
el diapasón, el la, que pone al unísono las aspiraciones, los anhelos, las 
necesidades, los instintos, las pasiones y las ideas de su grupo en un 
momento dado de su evolución según el concepto de Lamprechdt1 

lo cual no excluye de ningún modo la existencia del "hombre de genio" 
como un producto superior de la humanidad: "Flor de una raza", que 
dice Le Bon. 
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instintiva, poderosa y persistente de casi todos los pueblos hispanoame 
ricanos hacia la disgregación política y administrativa; ninguno de ellos 
llevó a la prensa ni a los parlamentos en los días de la lucha, otros argu 
mentos en favor de la doctrina federal que los expuestos por los trata 
distas extranjeros, desconociendo en absoluto las tradiciones españolas, 
la formación histórica de la colonia y la disgregación que se produjo 
necesariamente por la desaparición del poder de España en América. 

Hace pocos años que un improvisado profesor y tratadista de socio 
logía lanzó la peregrina especie de que "la serie de inconvenientes que 
se presentan para la práctica del sistema federal en Venezuela son debi 
dos a que sus fundadores (?), como se observa en la Constitución de 
1864, declararon Estados independientes a las provincias que desde su 
descubrimiento habían venido unidas formando una sola agrupación 
política". 

Semejante afirmación que denota un completo desconocimiento no 
sólo de nuestro pasado histórico, sino de las leyes sociológicas más fun 
damentales, es la democratización más evidente de la ligereza con que se 
juzgan aún nuestros fenómenos sociales y políticos; y vamos a decir sen 
cillamente al autor de ese postulado simplista y a todos los que como él 
piensan, que las gobernaciones que en 1810 integraban la Capitanía Ge 
neral de Venezuela, habían vivido independientes unas de otras con su 
jeción únicamente a las lejanas audiencias de Santo Domingo o Santa 
Fe, hasta 1977, es decir, hasta treinta y tres años antes de la Revolu 
ción, a lo que aún debe agregarse la autonomía de que gozaron nuestras 
ciudadescabildos por espacio de siglos. 

Para quienes estudien en todos sus pormenores la Conquista y la Co 
lonización de Venezuela tomando en cuenta las influencias mesológicas, 
la organización de las tribus indígenas, el régimen municipal trasladado 
de España por los conquistadores, el aislamiento geográfico y económi 
co en que vivieron los diversos grupos de población, sin ninguna especie 
de relaciones entre sí y separados por las barreras opuestas por el fisco 
español a la libre circulación, no sólo entre las provincias sino entre las 
ciudades capitulares, al mismo tiempo que las limitadísimas facultades 
que las leyes pautaban a las autoridades superiores; para quienes exclu 
yendo prejuicios puedan analizar, guiados exclusivamente por la doctri 
na evolucionista, todo ese pasado de cuyo seno surgió la nación venezo 
lana, la inclinación de nuestro pueblo hacia la disgregación anárquica, 
bautizada desde 1810 con el nombre de Federación o de Confederacián, 
fue un móvil inconsciente perfectamente lógico en agregados sociales 
que tienden a constituirse y por eso mismo más poderoso y vivaz que si 
hubiera sido el resultado de una ilustrada convicción: porque el autono 
mismo municipal era entonces la única forma posible de gobierno capaz 
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1 Historia General de la Civilización en Europa, p. 88. 

de "amoldarse hasta en sus menores rasgos a los rasgos vivientes" del 
organismo colonial. 

En cambio, no sólo los diletantes, los que investigan la verdad a lo 
"amateur", sino historiadores eminentes afirman, que "el establecimien 
to del sistema federal en nuestra América sólo obedeció a simple imita 
ción a la Constitución de los Estados Unidos". 

Ofuscados por la pura teoría, ignorantes de las aproximaciones bio 
lógicas que tanta luz reflejan sobre los hechos sociales, nuestros historia 
dores y publicistas no se han detenido a observar que el federalismo fue 
también en América la expresión más evidente de la herencia española 
y de la descentralización a que estaban habituados estos pueblos; por 
eso dijo el Libertador que la "federación no era otra cosa que la anar 
quía sistematizada". En América, como en la Europa medioeval, la 
ausencia completa de intereses colectivos que se puso de relieve con 
la desmembración del imperio romano, trajo como consecuencia el des 
migajamiento feudal: y "el feudalismo general como lo observa Guizot 
era una verdadera federación; descansaba sobre los mismos principios en 
que se funda hoy día, por ejemplo, la federación de los Estados Unidos 
de América". En aquella época como en nuestra rápida edad feudal, 
existía "la imposibilidad de establecer un sistema semejante en medio 
de la ignorancia, de las pasiones brutales, en una palabra del estado mo 
ral de los hombres, tan imperfectos bajo el feudalismo" 1• Pero tam 
poco el gran historiador francés, toma en cuenta, que aquella tendencia 
disgregativa emanaba de la naturaleza misma de una sociedad en que no 
se habían definido aún las diversas agrupaciones que debían constituir 
más tarde las nacionalidades europeas, como se han ido constituyendo, 
al través de vicisitudes semejantes, pero más rápidamente, las naciones 
americanas. 

Sin embargo, se sigue diciendo todavía, que los Constituyentes de 
1811, obraron sólo por afán de imitar la constitución de los Estados 
Unidos y por ardid politice los de 1864. Y para cimentar el argumento 
de que aquel sistema no correspondía a nuestras tradiciones españolas 
y coloniales, ni a una tendencia instintiva de las masas populares, invo 
can a cada paso uno de tantos conceptos oportunistas producidos por 
la fecunda imaginación de Don Antonio Leocadio Guzmán: "No sé de 
dónde han sacado decía en 1867 porque así convenía entonces a sus 
intereses que el pueblo de Venezuela le tenga amor a la Federación, 
cuando no se sabe ni lo que esta palabra significa. Esta idea salió de mí 
y de otros que nos dijimos: supuesto que toda revolución necesitaban 
dera, ya que la Convención de Valencia (en 1858) no quiso bautizar la 
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1 Los Estados Unidos han marchado rápidamente hacia la centralización. En provecho de la 
autoridad central, se han ido olvidando las cláusulas de aquel tratado entre Estados que sirvió de 
base a la constitución de Filadelfia. Ya están muy lejanos los tiempos en que Jefferson decía, 
que el gobierno federal no era para los Estados Unidos sino el departamento de Relaciones Ex· 
teriores. A la centralización gubernativa "que es tan fuerte como en muchas monarquías euro 
peas" ha seguido en el curso de este siglo la centralización administrativa más estricta, en me 
noscabo del viejo concepto de Ja Libertad. "La centralización no es popular en América, decía 
Tocqueville. Hoy, responde Tipton, el pueblo mira el poder federal como el único poder". 
Jannet Les Etat-Unis contemporains, 1, p. 92. Boutmy. Droit constitutionnel; pp. 300330. 
Bouglé, Les idées égalitaires, pp. 218219. 

constitución con el nombre de federal, invoquemos nosotros esaidea; 
porque si los contrarios hubieran dicho Federación, nosotros hubié 
ramos dicho "Centralismo". Nada más falso ni más contrario a los 
hechos históricos. No sólo en Venezuela, sino en casi toda la América 
española, se habló de federación y de confederación mucho antes de 
hablarse abiertamente de Independencia; y a la voz sonora de federa 
ción, que en la mentalidad rudimentaria de nuestros pueblos se confun 
día con una tendencia igualitaria y comunista, casi toda la América, 
desde México hasta el Plata, arropó con aquella bandera, los impulsos 
disgregativos, el parroquianismo bárbaro de masas primitivas, en 
las cuales no había podido surgir aún la idea de Patria, el sentimiento 
nacional, que no ha sido en toda la historia del género humano sino el 
resultado de un lento proceso de integración y de solidaridad social y 
económica. 

Los hombres de mentalidad superior que imbuidos en la pura doctri 
na pretendieron implantar aquel sistema de Gobierno, no se daban 
cuenta de que_ contrariaban la evolución lógica de estos países hacia la 
consolidación nacional. 

Cegados por su ideología y deslumbrados por el ejemplo de los anglo 
americanos, no pudieron ver que el sistema federal ha sido en los Estados 
Unidos como en todas partes un régimen transitorio, cuyos caracte 
res originales se han ido modificando a medida que un rápido y enor 
me desarrollo creaba y fortalecía los órganos de integración nacional, 
sociales, económicos y políticos 1 • Lo que nuestros teóricos del federa 
lismo consideraban ingenuamente como una novedad, no tendía a otro 
resultado sino al de cubrir con un ropaje republicano las formas disgre 
gativas y rudimentarias de la colonia, dándole el nombre pomposo 
de Estados o Entidades Federales a las Ciudadescabildos o Distritos 
Capitulares, que eran entonces lo que casi son todavía: pequeñas ciuda 
des con extensas y desiertas jurisdicciones territoriales. Presumiendo de 
revolucionarios reformadores, innovadores, estadistas avanzadísimos, los 
federalistas de Venezuela como los de toda Hispanoamérica, no resulta 
ban ser otra cosa que empecinados tradicionalistas. El hecho de que el 
federalismo fuera tan popular en casi todo nuestro continente, es la más 
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elocuente comprobación de que correspondía a un sentimiento instinti 
vo, cuyas raíces se hundían no sólo en las tradiciones coloniales y 
autóctonas, contra las cuales no hemos reaccionado todavía, sino en las 
propias tradiciones de la Madre Patria. 

Cuando Simón Bolívar, desde 1812, criticaba el sistema federal adop 
tado por los Constituyentes del 5 de Julio "para satisfacer las ambiciones 
de los magnates de la provincia", motejándolo más tarde de "anarquía 
sistematizada", no obedecía únicamente a sus impulsos autocráticos 
como se ha dicho sino a la ilustrada convicción, de que sin uni 
ficar aquellos elementos dispersos, disgregados por el derrumbamien 
to del imperio español, el triunfo de la revolución y la constitución de 
las nacionalidades sería punto menos que imposible; y cuando en todo 
el curso de su carrera pública, como militar y como político, luchaba 
por imponer la Unidad, los ideólogos gritaban Federación, que no venía 
a ser en definitiva sino la sanción constitucional de la disgregación, del 
desmigajamiento feudal de nuestra América. 

Pero ya es tiempo de que nuestros historiadores y publicistas, aban 
donando los viejos conceptos, comiencen a tomar en cuenta, al estudiar 
nuestra evolución nacional, las aproximaciones biológicas que tanta luz 
arrojan sobre los hechos históricos. Así se llega a la conclusión de que el 
federalismo en toda Hispanoamérica no obedeció exclusivamente a un 
espíritu de candorosa y simple imitación en los hombres dirigentes, ni 
mucho menos respecto a Venezuela una idea nacida del fértil cerebro de 
Don Antonio Leocadio Guzmán, sino que fue la manifestación más ex 
plícita de la disgregación colonial producida por la revolución y caracte 
rística al mismo tiempo en agregados sociales cuya constitución está en 
vías de definirse. 

Nada es más contrario a la verdad histórica y a las leyes que presiden 
el desenvolvimiento de las sociedades, como la creencia, tan generaliza 
da hasta nuestros días, de que las diversas nacionalidades que iban defi 
niéndose en América en el curso de la Revolución, hubieran sido entida 
des autónomas que habían estado sometidas por siglos al despotismo de 
España, organismos perfectamente preparados para constituirse en na 
ciones, con lo cual se llega a la conclusión de que la obra de nuestros 
Próceres se redujo a independizar aquellas Patrias del yugo extranjero, 
las cuales asumieron inmediatamente y por una consecuencia lógica de 
sus antecedentes particularistas, el carácter y la personalidad de nacio 
nes soberanas, tal así como ha surgido Polonia de la Guerra Mundial. El 
nombre de Libertadores de la Patria con que aparecen en la Historia los 
hombres que lucharon contra España hasta alcanzar la Independencia, 
da lugar al gravísimo error de desconocer todo el proceso de evolución 
interna que necesariamente hubieron de realizar una de las antiguas, y 
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menzaron la obra de pacificación y de unificación, vino la casa de Aus 
tria que sustituyó el despotismo al caos. Pero en el pensamiento de 
Carlos V y de sus sucesores, el más seguro garante de la unidad nacional 
era lai'.inidad religiosa, sin cuidarse, como se practicaba en otros países, 
de establecer en las provincias la unidad civil y administrativa. Les pare 
ció a aquellos monarcas, que cortando a todas las conciencias españolas 
por el mismo patrón, podían tolerarse sin ningún inconveniente las dif e 
rencias de costumbres, de usos, de prácticas y hasta de lengua, y que los 
mejores agentes del orden público eran los obispos e inquisidores nom 
brados por el Rey. Al lado de un inquisidor, un corregidor o cualquier 
otro agente de la corte era un ser insignificante. Aragoneses, gallegos, 
andaluces, condenados todos a la ortodoxia perpetua, se hallaban 
constreñidos a llevar sus conciencias ante el Santo Oficio ... Pero si el 
Estado disponía de su alma, era en cambio de tolerarles las costumbres 
tradicionales que les eran tan caras; resultando así, que bajo el gobierno 
más comprensivo, más despótico, las provincias conservaron su carácter 
peculiar, al punto de que hoy mismo gallegos, andaluces y catalanes 
sean casi extranjeros los unos para los otros. Al desaparecer el Santo 
Oficio, que los retenía a todos bajo la misma regla, fue como si al caer 
un gran árbol, los arbustos que vegetaban y se ahogaban a su sombra 
hubiesen crecido libre y repentinamente". Entonces apareció la enfer 
medad orgánica que por largos años había de dificultar la evolución na 
tural y ordenada de la nacionalidad española y de las que de ella surgie 
ron en el Nuevo Mundo a causa de los mismos sucesos. La diátesis de la 
madre se transmitió a las hijas; y el mismo occidente puso de manifiesto 
la inclinación al individualismo, al localismo, a la anarquía y al desmiga 
jamiento político de que tantas notaciones habían dado estos pueblos 
en el curso de su historia. Aquí como en España llegó a tal extremo 
aquella tendencia, que "no sólo cada provincia sino cada ciudadano si 
no se le contenía, terminaba por convertirse en una entidad federal". 1 

"En España dice el mismo escritor cuando desaparece el Gobierno 
central, la nación misma está en peligro de desaparecer, porque aquél 
arrastra en su caída toda la administración pública. é Qué es una revo 
lución en Málaga? Un día de fiesta en que el pueblo se da el placer de 
expulsar a los aduaneros. é Qué es una revolución en Sevilla? Un día 
de embriaguez en que se suprime el papel sellado y la alcabala. Y esto 
mismo sucede en toda la Península. Desde el momento en que un motín 
victorioso derroca el poder central, cada ciudad elige su Junta revolucio 
naria, que inmediatamente nombra las autoridades locales, renueva 
todo el personal de los empleados, deroga los impuestos, crea nuevas 
contribuciones, levanta regimientos de voluntarios, promulga decre 

1 Víctor Cherbuliez, L 'Espagne Politique 18671873, pp. 30 y !S. 
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tos, ordena prisiones y procede en fin, como si ella sola existiera en 
España y en el mundo entero". En 1868 a la caída de la Reina Isabel 11, 
se repite el mismo movimiento disgregativo de 1808. Sesenta años más 
de alternativas de despotismo, de inquisición y de luchas civiles, no 
habían modificado el organismo político de la Madre Patria. Ni el fe. 
rrocarril ni el telégrafo habían hecho casi nada en el sentido de la unidad 
nacional. Por esta causa, refiriéndose el mismo Cherbuliez a cualquiera 
de las ciudades en revolución, dice que "con frecuencia ella misma cor· 
ta los hilos del telégrafo o destruye los rieles para tener seguridad 
de que nadie venga a molestarla en el ejercicio de su soberanía y evitar 
toda comunicación desagradable con el exterior. Empresa magna para 
el poder central, al reconstituirse, la de someter a todas esas autono 
mías municipales". 

1 

En 1808, a pesar de esta enfermedad orgánica, España dio al mundo 
el más alto ejemplo de heroísmo que recuerda la Historia. Ninguna ac 
ción más osada, ninguna resolución más viril. "El reto lanzado por una 
nación sin ejércitos, sin generales, sin dinero, al Gran Capitán que te· 
nía a Europa entera bajo el tacón de su bota, será por siempre uno 
de los más sorprendentes espectáculos de la Historia. Semejante locura 
tuvo razón contra la razón misma; y de desgracia en desgracia se llegó 
hasta fatigar la derrota. Pero sus consecuencias sociales fueron tan enor 
mes como imprevistas. Durante cinco años la España insurreccionada 
vivió sin gobierno, y las repercusiones que aquella situación singular 
tuvo necesariamente en los dominios de América, explican el cambio de 
rumbo que tuvo la revolución de 1810, hasta llegarse a proclamar la In 
dependencia absoluta. "La Junta Central y las Cortes de Cádiz no tuvie 
ron sino un poder sumamente circunscrito; en todo el resto del país 
cada villa, cada pueblo, que por su propia cuenta y en su propio nom 
bre había declarado la guerra a Napoleón I, no se valía sino de sí mismo 
para organizar la resistencia, procurarse recursos, reclutar sus guerrillas 
y ordenar sus planes de campaña. El gobierno estaba en todas partes y 
no estaba en ninguna; y en esta anarquía organizada, 110 contando cada 
quien sino consigo mismo, no se sentía obligado a dar a nadie cuen 
ta de sus actos. Nada es tan peligroso para una nación como prescindir 
del Estado durante algún tiempo, porque es natural que surja la tenta 
ción de prescindir de él para siempre como institución perfectamente 
inútil, y la guerra de Independencia causó en la sociedad española tan 
profunda perturbación, que por muchos años continuó resintiéndose 
de ella, hasta el punto de que en cada revolución posterior se veía en 
peligro de dislocarse". Careciendo la propia Península de un Gobierno 
capaz de dominar la anarquía localista y reconstituir la nación, fácil es 
deducir que en sus lejanos dominios de América, abandonados a su pro 
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1 Respecto a la Nueva Granada, por ejemplo, el General Don Pablo Morillo escribía al Minis 
tro de la Guerra desde Bogotá el 3 de agosto de 1816: "Es muy importante de que S.M. esté 
enterado de que en este virreinato ha habido tres insurrecciones con el nombre y en favor del 
Rey, pero en la esencia era la disputa entre federales y centralistas". Rodríguez Villa. El Tenien- 
te General Don Pablo Morillo. torno 111, p. 197. En Argentina, donde la guerra de Independen 
cia no asumió el mismo carácter que en Venezuela la lucha se desarrolló entre federales y unita- 
rios, y fue bajo el despotismo de Rosas, que años más tarde se unificó la Nación. 

1 Oligarquia y caciquismo, p. 589. 

Los escritores que imbuidos en los viejos conceptos, partiendo del 
erróneo principio de que "cada generación crea su época", afirman 
todavía que la Revolución de la Independencia hispanoamericana fue 
una ruptura radical con la tradición española y colonial, es porque no 
se han detenido a estudiar los antecedentes que produjeron la misma 
explosión del espíritu localista, la profunda anarquía, que a pesar de 
los principios liberales profesados en España por muchos hombres su 
periores y que habrían debido tener repercusiones trascendentales en 
el pueblo más altivo, más heroico y más igualitario del mundo entero, 
trajo como consecuencia fatal de todo estado anárquico, la restaura 
ción del despotismo de Fernando VII y de la Inquisición, únicos me 
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pia suerte durante aquellos años, hasta la caída de Napoleón en 1815, la 
Revolución se convirtiera en una contienda civil, en una lucha encarni 
zada y feroz entre los propios criollos, divididos por intereses y pasiones 
puramente domésticas. 1 

En la encuesta promovida por el eminente Joaquín Costa en 1902, 
sobre el tema Oligarquía y caciquismo, etc., nos encontramos en la 
contestación del renombrado político y profesor de Legislación don 
Gumersindo Azcárate, con estos conceptos, que sin ahondar en la 
etiología del fenómeno, demuestran cómo se han perpetuado en 
la Madre Patria el cantonalismo político de los siglos pasados: "Hay 
algo peculiar y propio en el carácter español que explica la existencia 
del caciquismo, no sólo en nuestro siglo, sino también en los anterio 
res ... Esa característica de la raza a que aludo yo no sé si remedia 
ble, o si solamente mitigable es la exaltación del sentimiento de in 
dependencia y de individualismo por el cual es España el país de los 
guerrilleros, el país de las behetrias, el país de los descubridores y 
aventureros por propia cuenta, y con el cual no pudieron la centraliza 
ción de Roma, ni el sentido unitario de la Iglesia, ni el absolutismo de 
la monarquía. Consecuencia de esa condición de nuestra raza: el caci 
quismo, porque todo individuo quiere ser un rey, y el cantonalismo, 
porque toda población quiere ser un estado". 1 



1 "La América dice en sus Memorias histórico-políticas el grande escritor colombiano, 
Prócer de la Independencia General Joaquín Posada Gutiérrez la América está corriendo ahora 
su Edad Media y así tiene que ser forzosamente porque los pueblos no aprenden nada en lo 
pasado, y necesitan sufrir para ver claro. Por todas partes el feudalismo democrático, bajo el 
nombre de federación, se establece o pretenden establecerlo; la antigua anarquía feudal, las 
luchas de los barones unos con otros, o contra el señor feudal, o de éste contra aquellos se repi 
ten en América con otros nombres", tomo So, p. 223. El autor no ahonda en la etiología del 
fenómeno, pero por eso mismo su observación, fundada en los hechos, asume mayor importan 
cia. Ya el Libertador desde 1815 en su célebre carta de Jamaica había comparado la emancipa 
ción de la América, con la caída del Imperio Romano, previendo con su genial penetración que 
la América seguiría la misma evolución de Europa en la constitución de sus nacionalidades. 
Véase nuestro libro Criticas de sinceridad y exactitud, pp. 130 y 22. 
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dios de contener la dislocación completa del organismo nacional. 
Ese poder, ungido por la tradición, reconocido por el pueblo, consi 
derado por el derecho histórico como el lazo y el centro común de 
los cuerpos políticos que integraban la monarquía, reconstituyó el 
organismo de la nación española; mientras que en América, descono 
cida ya por la Revolución la autoridad del monarca, demasiado leja 
no y débil además para imponer su predominio, y arrastradas las clases 
dirigentes por las nuevas ideales liberales y republicanas, el despotismo 
capaz de contener la anarquía, el localismo, el cantonalismo tradi · 
cional y unificarlos para constituir las nacionalidades, estaba por crear 
se; y ha sido este el móvil más poderoso de la evolución política de 
todas las naciones hispanoamericanas en su primer siglo de existencia; 
solicitando una forma de gobierno capaz de establecer el orden y 
la disciplina que destruyó la revolución, y como necesidad ineludible 
de mantener la independencia y consolidar la nacionalidad. Lo que 
España encontró inmediatamente en el imperio tradicional y despóti 
co de la monarquía, después de algunos años de desgobierno, las na 
ciones hispanoamericanas lo solicitaron en el implantamiento de los 
más avanzados principios republicanos y democráticos, cuando las leyes 
de la Historia tenían que cumplirse inexorablemente. La América, 
emancipada del imperio español, como Europa a la caída del Imperio 
Romano, entraba también en su Edad Media; y el feudalismo se estable 
cía a pesar de los ideólogos, con las variantes impuestas por los distintos 
medios geográficos y por las vicisitudes históricas. 1 

Pero España, no podía continuar sustraída al empuje de las nuevas 
ideas, que a pesar de los propósitos reaccionarios de la Santa Alianza, 
arrastraban a todos los pueblos de Europa. La insurrección de las colo 
nias y los principios proclamados por los llamados insurgentes, penetra 
ban en aquellos países caídos de nuevo bajo el despotismo de los reyes, 
y el nombre de Simón Bolívar, el Libertador de la América del Sur, era 
entonces para el mundo como "el símbolo del ideal republicano". 

Ni la Inquisición, ni la unidad de la Iglesia, ni el despotismo de los 
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1 Teoría de las Cortes. 
Es curioso observar, por otra parte, que si en América el movimiento federalista se atribuye 

todavía a una simple imitación de las instituciones de los Estados Unidos, en España se dijo 
entonces y se repite aún que el federalismo fue una quimera de Proudhon traducida al castella 
no por Pi y Margall. "Los sueños que se apoderan de la imaginación de todo un pueblo, no 
tienen nunca, un origen tan literario, ni nacen en el gabinete de un pensador". Si la inmensa 
mayoría de los federalistas hispanoamericanos ignoraban lo que era la Constitución de los Es 
tados Unidos. 

El Libertador es también en este sentido el creador de la nacionalidad 
venezolana. Porque al someter a su autoridad las montoneras de Páez, 
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reyes, podían tener ya los mismos arraigos que en los tiempos pasa 
dos; y al correr de los años, tras una larga serie de vicisitudes y de luchas 
sangrientas, España llegó al extremo inaudito de proclamar la Repúbli 
ca. Entonces se vio surgir de nuevo y con mayor fuerza el mismo espíri 
tu de desintegración: el particularismo, el localismo ... y la madre al 
igual de las hijas, pretendió cubrir con el manto estrellado de la Federa- 
cion, los alfoces, las merindades y behetrías que reclamaban en pleno 
siglo XIX contra la tendencia unificadora que prevalecía en Europa 
el derecho de continuar viviendo en el mismo aislamiento geográfico, 
político, social y económico de los tiempos más remotos de su historia, 
cuando "cada villa, cada alfoz, cada comunidad como dice Marina 
era una pequeña república independiente, con diferentes leyes, opuestos 
intereses y distintas costumbre_s; y los miembros de cada comunidad mi 
raban como extraños y a veces como enemigos a los de las otras".1 

Ya se ve como en España, del mismo modo que en América sobre 
todo en aquellos países donde por los antecedentes indígenas, el medio 
geográfico y la imprecisa organización colonial existía menos coordina 
ción entre los diferentes núcleos pobladores Federacion, significó tam 
bién separación, antagonismo, disgregación del cuerpo social. En Vene 
zuela el movimiento disgregativo, que en 1810 tuvo el mismo carácter 
de Federación de las Ciudades, se transformó por circunstancias particu 
lares, en Federacion Caudillesca hasta el reconocimiento de la autoridad 
del Libertador, que comenzó a hacer efectiva la República decretada en 
1811, estableciendo por primera vez en nuestra historia, la solidaridad 
mecánica bajo las banderas de la Independencia, dejándonos una fuerte 
tradición de unidad política, y echando las bases del sentimiento nacio 
nal, al punto de que aún en medio de las más encarnizadas luchas parti 
darias no hayamos tenido que lamentar en ninguna época, ni la más leve 
tendencia hacia las desmembraciones territoriales que desgraciadamen 
te han sufrido otras naciones de América. 
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2 V. F. López, Manual de Historia Argentina. 11, p. 315. 

Monagas, Zaraza, Cedeño y a la multitud de caudillejos menudos que 
andaban bregando por cuenta propia, regados en las inmensas soledades 
de nuestras llanuras, y concentrarlas para dar frente al Ejército Expedi 
cionario, economizó a Venezuela largos años de aquella anarquía pro 
vincial y caudillesca que azotó a la República argentina, por ejemplo·, 
desde la caída del Régimen llamado presidencial en 18272 hasta cuando 
el déspota necesario y unificador, surgido por generación espontánea de 
aquel estado inorgánico, no sólo logró unificar las provincias que hoy 
constituyen la gran nación del Plata, sino que pretendió darle por lími 
tes los del antiguo virreinato de Buenos Aires. 

En la comparación que alguna vez hemos iniciado entre los dos países 
de llanuras de la América española, tomando en cuenta la influencia po 
derosa del medio geográfico en la evolución de los pueblos, surge de 
la deducción de que fue un mal para la consolidación inmediata de la 
nacionalidad argentina, la corta duración de la guerra de Independencia y 
su relativa benignidad, así como la ausencia de un verdadero ejército 

. peninsular, que no arribó nunca a las regiones del Plata; circunstancias 
que no hicieron necesaria la presencia y por consiguiente la preponde 
rancia de un gran caudillo de las altas dotes del General San Martín, 
quien no hallando ambiente a sus sueños de redención dentro de los 
límites de su patria, la dejó entregada a la anarquía caudillescay tramontó 
los Andes para llevar a Chile y al Perú las banderas de la Iq~~pendencia. 
Lo que hubiera podido realizar aquel grande h o m b re '{n Argen 
tina, lo realizó Bolívar en Venezuela, constituyendo cor1\ aquellas 
fuerzas dispersas una sinergia poderosa puesta al servicio de \la causa 
de América. El Libertador no sólo unificó a Venezuela donde existían 
muchos Artigas y Francias en agraz, sino que pasando sobre el Utis 
possidetis [uris de 1810, unió la antigua Capitanía General, que sobre 
aquella base del derecho público de la Revolución, se había constituido en 
acción independiente, al Virreinato de la Nueva Granada, comprendiendo 
la presidencia de Quito, y extendió los límites de la Gran Colom~ 
hasta las mismas márgenes del Guayas; en tanto que el Virreinato(de 
Buenos Aires, llamado por el mismo principio fundamental a cons 
tituir una sola nación, se desmembraba en la más espantosa anarquía, 
para dar nacimiento a cuatro Estados independientes y dificultar por 
largos años la integración de las propias provincias que hoy constituyen 
la República Argentina. Bolívar creó su patria dejando una tradición de 
unidad que cobró mayor fuerza cuando los venezolanos pasaron las 

. fronteras para ir a librar las batallas finales de la Independencia de Amé 
rica; al General San Martín, que poseyó en el más alto grado las dotes 
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1 Edmond Demolins, Les Grandes Rou tes des Peuples. Essai de Géographie Socia/e. 11, 
p. 165. 

necesarias, le faltó desgraciadamente la ocasión y con la ocasión el 
poder y la autoridad para crear la suya. 

En 1859 estalla en Venezuela casi al mismo tiempo que en Nueva 
Granada la revolución federalista, que allá termina con la Constitución 
de Río Negro y aquí con la del año 64 que fue casi una copia de aque 
lla. Y para que se observe con toda precisión la diferencia orgánica de 
dos pueblos del mismo origen y casi de la misma composición étnica, 
pero de diversa estructura geográfica, baste considerar que uno y otro 
con instituciones idénticas, reaccionaron de modo distinto, como reaccio 
nan dos organismos de diversa idiosincrasia bajo la acción de una misma 
droga. Mientras que en Colombia se reprodujo la misma anarquía de 
las ciudades que en 181 O, al estallar la Revolución de la Independen 
cia, estableciéndose una Federación monstruosa como la calificó 
Don Marco fidel Suárez con familias preponderantes en cada localidad 
y que llevó al país al borde de la disolución, en Venezuela la Fede 
ración fue caudillesca, individualista y hasta comunista, pudiera decirse. 
En cada localidad, del mismo modo que después del año 14, en 
que los llaneros destruyeron por completo las oligarquías municipales, 
hasta el reconocimiento de la Autoridad Suprema del Libertador 
después de Boyacá, en cada localidad surgió de nuevo un mandón, un 
jefe de prestigio, un señor feudal, pero obligado por la tradición que im 
ponía el reconocimiento y la lealtad al Jefe Supremo, a obedecer sus 
órdenes como en el campamento, so pena de traición, y a mantener la 
unidad nacional. La autonomía de las provincias o Estados Federales, 
estuvo siempre en razón directa de la falta de autoridad del Caudillo 
Central, como sucedió con el Mariscal Falcón. Pero jamás, debemos re 
petirlo, ninguno de aquellos caudillos regionales, por más rudos e igno 
rantes que se les quiera suponer, pensó en desmembrar la nación, 
comprobando así la característica de los pueblos pastores, "donde la 
potencia nacional reposa esencialmente sobre el prestigio personal de 
los jefes". 1 

Surgida de una de las guerras más sangrientas de la Historia, nuestra 
patria es hija del heroísmo y la lealtad. La revolución que nos emanci 
pó políticamente de España, emancipó al mismo tiempo las clases po 
pulares de la sumisión a que estaban sometidas bajo el antiguo régimen; 
pues mientras en la mayor parte de las Repúblicas hispanoamericanas 
el pueblo, la gran masa indígena y mestiza se halla más o menos en la 
misma condición social y económica que durante la colonia, en Vene 
zuela la guerra revolvió hasta el fondo de nuestras más bajas clases po 
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2 Muchos han sido los escritores de otros países de América y sobre todo de nuestra vecina 
Colombia, que sin darse cuenta de que los pueblos pacíficos y sedentarios no producen caudi 
llos militares, se envanecen de su civilismo e ignorando las leyes de la continuidad histórica, 
pretenden humillarnos a los venezolanos exhibiendo como una mácula nuestros instintos gue 
rreros. Olvidan que en la guerra de Independencia Venezuela, según lo afirmó el General Mori 
llo, fue "la que dio a todas las otras provincias jefes y oficiales, pues son más osados e instruidos 
que los de los demás países'. E ignoran que en 1827 un oficial granadino de nombre Bonifacio 
Rodríguez, encareciendo la necesidad de dividir la Gran Colombia decía al General Santander: 
"Conocen mis paisanos lo necesario que es la serparación absoluta de los granadinos con los 
venezolanos en cuanto a gobierno, para vivir tranquilos y porque no pueden ver con indiferen 
cia y frialdad que más de 80 (ochenta) generales que tiene Colombia, apenas se enumeran seis 
de Jos primeros (granadinos); que casi todos los coroneles son venezolanos, los empleados, ve 
nezolanos, Jos dueños de la prensa, venezolanos, y en fin, que nosotros somos el patrimonio 
de los venezolanos", Archivo Santander. Tomo lo., pp. 31922. 

1 H. Taine, Les Origines-L 'Ancien Régime. L. 111, Ch. l. 

pulares; y sobre la ruina y la desaparición de las aristocracias municipa 
les, surgió el igualitarismo característico de los pueblos pastores, y 
la llanura con todas sus consecuencias políticas y sociales y económicas 
impuso el sistema de gobierno, el régimen efectivo, venezolano, bajo el 
cual hemos ido realizando la integración de la patria. 2 

En esta rápida ojeada a los más importantes sucesos de nuestra histo 
ria, hemos querido demostrar el empirismo con que generalmente se ha 
venido estudiando la evolución social y política del país, y encarecer al 
mismo tiempo la necesidad en que se hallan las nuevas generaciones, 
libertándose de rancios y erróneos conceptos, de ver en la Historia la 
verdadera fuente de los conocimientos que puedan sacarnos de la espe 
sa maraña en que por tantos años se ha extraviado el criterio positivista, 
que ha debido prevalecer en la dirección política e intelectual del país. 

En el estado actual de las ciencias sociales toda afirmación que no se 
base en hechos positivos es inconducente y errónea. La política no 
puede tener otro fundamento que la evolución histórica de cada país; 
porque "sencilla o complicada, estable o mudable, bárbara o civilizada, 
la sociedad tiene en sí misma su razón de ser. Se puede explicar su es 
tructura por extraña que sea, sus instituciones por contradictorias que 
parezcan. Ni la prosperidad, ni la decadencia, ni el despotismo, ni la 
libertad, son jugadas de dados producidas por las vicisitudes de la suer 
te, ni golpes teatrales improvisados por la arbitrariedad o el capricho de 
un hombre. Obedecen a condiciones a las que no podemos sustraernos. 
En todo caso nos conviene conocer esas condiciones, sea para mejorar 
nuestro estado, sea para verlo con paciencia, unas veces para ejecu 
tar reformas oportunas, otras para renunciar a las impracticables; ya 
para la habilidad que da el triunfo, o ya para adquirir la prudencia de 
abstenerse". 1 

La Venezuela del presente tiene su razón de ser en todo ese pasado 
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que las abstracciones políticas y la historia romántica, literaria y decla 
matoria han impedido estudiar científicamente. 

Durante una centuria, del mismo modo que todas las otras naciones 
hispanoamericanas, no hemos hecho otra cosa que evolucionar hacia la 
integración de los elementos que necesariamente debían formar la nacio 
nalidad, tras una lucha incesante, fatalmente impuesta a todo organis 
mo que tiende a constituirse, para dejar de ser una simple ficción oficial 
y convertirse en una entidad real y efectiva. 

Estudiar y exponer con criterio libre de prejuicios los caracteres de . 
esa lucha, es en nuestro concepto el único medio de elevarnos por 
sobre los odios, las pasiones y los errores emanados de las viejas teorías 
metafísicas que han inspirado hasta ahora nuestra historia y servido de 
guía a nuestros hombres políticos. 

Es este el propósito que nos ha guiado; desde hace ya largos años em 
prendimos estos modestos ensayos de sociología venezolana; bien con 
vencidos, de que "son demasiado complejos los factores que entran en la 
evolución de un pueblo, para que un solo hombre pueda considerarlos 
todos a la vez sin peligro de equivocarse". 

Este peligro es mucho mayor tratándose de un autodidacto, que es el 
primero en corÍÍprender las deficiencias y las grandes lagunas de que 
adolece su edu'cación científica. Nosotros podríamos adoptar como 
propios los siguientes conceptos de Georges Sorel en la introducción de 
su libro Réflexions sur la uiolence: 

"Yo no soy ni profesor, ni vulgarizador, ni aspirante a jefe de parti 
do; soy simplemente un autodidacta que presenta a algunas personas las 
anotaciones que le han servido para su propia instrucción. He trabajado 
durante veinte años en libertarme de lo que había retenido de mi prime 
ra educación; y si he paseado mi curiosidad a través de los libros, ha si 
do menos para aprender, que para limpiar mi memoria de las ideas que 
le habían impuesto. Desde hace unos quince años he trabajado verda 
deramente en aprender, pero jamás he encontrado a nadie que me ense 
ñara lo que yo quería saber: por eso me ha sido necesario convertir 
me en mi propio maestro y en cierto modo darme yo mismo las clases." 
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Hemos tenido ocasión de conmemorar veinticinco veces aquel 26 de 
julio de 1953. En las prisiones, en el exilio, en las montañas o en lapa 
tria liberada por las armas que ese día iniciaron de nuevo el combate, la 
lucha justa, inevitable y necesaria para marchar por un camino nuevo 
y digno. 

No comenzó ese día la contienda de nuestro pueblo por la liberación, 
se reinició la marcha heroica emprendida en 1868 por Céspedes y prose 
guida más adelante por aquel hombre excepcional cuyo centenario 
se conmemoraba precisamente aquel año, el autor intelectual del Mon 
eada: José Martí. 

Durante milenios, en la historia de la humanidad unos hombres fue 
ron amos y otros esclavos, siervos, obreros, campesinos, oprimidos, en 
fin, de las más variadas formas, que el egoísmo de unos, la impotencia 
y debilidad de otros, y el proceso objetivo de la evolución de una socie 
dad, que se elevó de las formas más primitivas a sus etapas actuales, 
integradas por seres que evolucionaron igualmente desde las manifesta 
ciones más elementales de vida a la maravillosa estructura física y moral 
del hombre de hoy, impusieron a la humanidad. 

Las leyes naturales y sociales propiciaron un despiadado camino 
que el hombre recorrió de una manera inconsciente inmensa parte de 
ese trecho. Lo que en comparación con otras épocas convierte en privi 
legiada a la humanidad de hoy es la posibilidad fabulosa de su dominio 
sobre la naturaleza y la de trazar por primera vez su propio camino en el 
desarrollo social. Esto es precisamente lo que convierte en un gran cri 
men las formas económicas, sociales y políticas que aún subsisten en 
muchas partes del mundo; lo que puede dar su máximo sentido moral y 
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heroico a la voluntad de los pueblos, a los actos y las luchas de los hom 
bres por transformar su vida; lo que ofrece su más pleno significado a la 
idea de la revolución. 

Nosotros tuvimos también nuestros amos. Tuvieron incluso nuestros 
antepasados aborígenes sus exterminadores; nuestros padres africanos 
sus esclavizadores; los descendientes de unos y otros, y también de 
los amos, sus colonizadores; el pueblo cubano constituido ya como 
nación sus neocolonizadores; nuestros obreros y campesinos sus capita 
listas y terratenientes explotadores; nuestra población negra y nuestras 
mujeres sus discriminadores; nuestros niños, el analfabetismo, el hambre 
y las enfermedades; nuestros adultos, la ignorancia y el desempleo; 
nuestros ancianos, el desamparo y el olvido. 

A tales injusticias, tales luchas. A tales sistemas, los alzamientos y 
muertes de los indios, los épicos combates de los esclavos, las luchas he 
roicas de los oprimidos, el 10 de octubre, el 24 de febrero, el 26 de julio. 

Sobre el largo camino recorrido correspondió a nuestra generación el 
privilegio de la victoria y la cosecha de sus espléndidos frutos. Podemos 
por eso conmemorar la fecha de nuestra rebelión en la libertad, la inde 
pendencia y la justicia que soñaron tantas generaciones de antecesores. 
Mas las ideas de libertad, independencia y justicia no eran las mismas en 
cada época. Para el esclavo, en su tiempo significaba simplemente supri 
mir esa ignominiosa condición social y jurídica; para los burgueses, rom 
per las trabas del coloniaje; para el siervo, obtener el pleno derecho a la 
tierra y sus frutos. Para el obrero, sin embargo, el concepto de libertad, 
independencia y justicia era muy distinto: la supresión total de toda 
forma de explotación del hombre por el hombre la plena y verdade 
ra igualdad para todos los seres humanos, la fraternidad y la coopera 
ción entre todos los pueblos del mundo. A esta época, la del interna 
cionalismo y la del socialismo, la del más pleno e íntegro concepto de la 
libertad y la fraternidad entre los hombres correspondió vivir nues 
tra revolución. 

¿Eramos nosotros acaso más cabales revolucionarios que los que nos 
precedieron? Fue la época, las condiciones objetivas de la sociedad y del 
mundo que vivíamos, las que nos hicieron a nosotros marxistasleninis 
tas, internacionalistas, socialistas, comunistas. En todos los tiempos, en 
cada país y en cada época, los revolucionarios lucharon y consagraron 
lo mejor de sus energías al noble propósito del progreso humano sin que 
por ello los de hoy puedan considerarse mejores que los de ayer. Lo 
que cualitativamente puede hacer diferente al revolucionario de hoy es 
su superior conocimiento de las leyes que rigen el desarrollo de la socie 
dad humana, lo que pone en sus manos un instrumento extraordinario 
de la lucha y de cambios sociales. 
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A los teóricos del socialismo científico: Marx, Engels y Lenin, deben 
los revolucionarios modernos el inmenso tesoro de sus ideas. Nosotros 
podemos asegurar con absoluta convicción que sin ellos nuestro pueblo 
no habría podido realizar tan colosal salto en la historia de su des 
arrollo social y político. Pero aun con ellos no habríamos sido capaces 
de realizarlo sin la semilla fructífera y el heroísmo sin límites que sem 
braron en nuestro pueblo y en nuestros espíritus Martí, Maceo, Gómez, 
Agramonte, Céspedes y tantos gigantes de nuestra historia patria. 

Es así como se hizo la revolución verdadera en Cuba, partiendo de 
sus caracteres peculiares, sus propias tradiciones de lucha y la aplicación 
consecuente de principios que son universales. Estos principios existen, 
no pueden ser ignorados. 

Algunos presumidos en el mundo han querido nacionalizar, chovini 
zar el marxismo; los hubo incluso que pretendieron considerarse supe 
riores a Marx, Engels y Lenin sin tomar en cuenta el rigor de sus investi 
gaciones, la incomparable modestia que caracterizó a los creadores de 
nuestra doctrina revolucionaria y que no son los hombres los que pue 
den erigirse a sí mismos un monumento para la posteridad, sino los 
pueblos y los hechos objetivos los que asignan a cada cual un papel en la 
historia. No sin razón, refutando las vanidades humanas, el más sabio de 
nuestros patriotas, nos enseñó que toda la gloria del mundo cabe en un 
grano de maíz. 

No es necesario un día como este relatar hechos de sobra conocidos, 
ni lustrar los méritos de una acción en la que muchos de nosotros aquí 
presentes y con vida fuimos testigos o partícipes. 

Digamos en primer término a nuestro pueblo y a la juventud mun 
dial, que felizmente nos acompaña en este aniversario, que el triunfo de 
una idea en cualquier país es siempre fruto del esfuerzo de muchas 
generaciones y el concurso de la humanidad entera. Aquí en este recinto, 
entre los muros de esta fortaleza, después de la acción armada, decenas 
de jóvenes como los que este año se reúnen en nuestra patria fueron 
atrozmente torturados y a la postre asesinados por quienes de 
fendían intereses de clases explotadoras y monopolios imperialistas, en 
un vano intento por impedir el curso de la historia. Con la rabia y el odio 
de quienes no toleran ni perdonan el desacato de los pueblos, como en 
los días de Espartaco, la Comuna de París, Vietnam o Chile, todas las 
iniquidades fueron cometidas por los opresores contra los valero 
sos combatientes revolucionarios. Los .reaccionarios han creído siempre 
que su poder es invencible y eterno. iQué lejos estaban de pensar que 
un día en el primer país socialista del hemisferio occidental, en la 
propia Santiago de Cuba y dentro de los muros de aquel bastión militar, 
nos reuniríamos los representantes de lo mejor y más progresista de la 
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juventud mundial y el pueblo cuyos hijos escenificaron aquel desigual 
combate para festejar un XXV aniversario victorioso y el XI Festi 
val Mundial! Ello indica que ningún anhelo justo de los pueblos es 
imposible, ningún revés es insalvable, ningún sacrificio es estéril, ningún 
régimen reaccionario es eterno. 

Para qué explicarles a los jóvenes del mundo lo que es la opresión, el 
subdesarrollo, el capitalismo, el colonialismo, el neocolonialismo, el ra 
cismo, el fascismo y el imperialismo, si muchos de ellos lo han sufrido y 
lo sufren en sus propias carnes. Nuestra experiencia no fue diferente, 
nuestros combates por la libertad y el progreso no fueron distintos a 
los que hoy se escenifican en muchas partes del mundo. Nuestra lu 
cha fue la eterna lucha de todos los pueblos oprimidos; nuestros enemi 
gos fueron y son los mismos enemigos; nuestras victorias son las victo 
rias comunes de hoy y de mañana de toda la humanidad progresista. 

El hecho de que Cuba, al cabo de veinticinco años de aquella acción 
que hoy conmemoramos, después de sostenida, heroica y victoriosa lu 
cha, esté construyendo exitosamente el socialismo en la vecindad del im 
perio más feroz y poderoso de la tierra, es sin eufemismo ni exageración, 
un éxito del movimiento revolucionario mundial y una lección estimu 
lante para todos· los pueblos, por mucho que los imperialistas y los 
impúdicos traidores a la causa del internacionalismo, convertidos hoy 
en lacayos y aliados de los opresores del mundo, pretendan ignorarlo. 

Contra nuestro pueblo se centró todo el odio del imperio yanqui. 
Un bloqueo implacable que dura ya casi dos décadas fue impuesto a 
nuestra patria, una base militar extranjera se ha mantenido en nuestro 
país con insolente desprecio a la voluntad y soberanía nacionales. Cons 
piraciones, conjuras, sabotajes y agresiones de todo tipo se sucedieron 
durante muchos años. Tenebrosos planes de eliminación física de los 
líderes de la Revolución, hoy reconocidos públicamente por los pro 
pios autores, fueron elaborados y puestos en práctica por las más altas 
autoridades de los Estados Unidos. No hubo medios, procedimientos,re ! 

cursos, por ilícitos que fuesen, que no hayan sido utilizados contra nues 
. tro país. Enfermedades y plagas capaces de aniquilar plagas y animales 
útiles fueron introducidas por los imperialistas en nuestra tierra. 

Una épica lucha ideológica fue también librada por la vanguardia re 
volucionaria contra los que antaño estaban acostumbrados a gobernar, 
mandar, decidir e imponer sus formas de pensar a los pueblos de Amé 
rica Latina. 

é Para qué hacían esto los imperialistas? ¿Qué defendían? é Qué 
deseaban mantener en nuestra tierra? El dominio extranjero sobre nues 
tros. recursos naturales, nuestras riquezas y los frutos del sudor de 
nuestro pueblo; gobiernos corruptos y sanguinarios al servicio de sus in 
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tereses; campesinos sin tierra, obreros explotados, un pueblo analfabe 
to, habriento, desesperanzado; niños sin maestros ni médicos, adultos 
sin salud ni asistencia, padres sin empleo, cientos de miles de madres sin 
otra alternativa muchas veces que la prostitución; discriminación por 
razones de raza o sexo, ancianos abandonados, casinos de juego, vicio, 
corrupción y sangrienta represión política. 

Compárese hoy nuestra patria con el resto de los pueblos de la Amé 
rica Latina. No existe dominación imperialista y capitalista y somos 
hoy el único pueblo del hemisferio sin desempleo, analfabetismo, men 
dicidad, prostitución, juegos de azar, discriminación racial; poseemos el 
más alto índice de salud y educación, cultura y deporte de todo el Con 
tinente; somos dueños absolutos de nuestras riquezas económicas y re 
cursos naturales; planificamos nuestro desarrollo y en nuestras manos 
exclusivamente está el progreso económico, social y cultural de nuestro 
pueblo. Nuestras dificultades son las mismas dificultades objetivas de 
cualquier pueblo subdesarrollado del mundo, pero en nuestras prerro 
gativas está decidir el futuro, con austeridad y modestia, pero con liber 
tad y dignidad. 

é Cómo logramos esta victoria los revolucionarios cubanos? Con la 
firmeza, la lealtad a los principios, la estrecha vinculación a las masas, 
la absoluta confianza en la justicia de nuestra causa y el espíritu de 
sacrificio, heroísmo y las virtudes de nuestro pueblo; con la solidaridad 
internacional, la cooperación del movimiento progresista, la comuni 
dad socialista y especialmente de la gloriosa Unión de Repúblicas Socia 
litas Soviéticas. 

Dijimos: 
ino! al desaliento frente a la adversidad, 
ino! a las dificultades, 
ino! al pesimismo, 
ino! al temor, 
ino! a la claudicación, 
ino! al oportunismo, 
ino! al nacionalismo estrecho y al chovinismo, 
ino! al abuso de poder, 
ino! a la corrupción, 
ino! al envanecimiento, 
ino ! al endiosamiento de los líderes, 
ino! al ridículo culto a la personalidad, 
ino! a la infalibilidad de los revolucionarios. 
Y supimos decir: 
isí! a la solidaridad entre los hombres, 
isí! al marxismoleninismo, 
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isí! al antimperialismo consecuente, 
isí! al internacionalismo proletario, 
i sí! a la necesidad de un partido de vanguardia, 
isí! a la dirección colectiva y a las normas democráticas revolu 

cionarias, 
isí! a la autocrítica y al reconocimiento y rectificación de los errores, 
isí! a la modestia, 
isí! a la dedicación total y absoluta al pueblo, 
isí! a la admiración y el respeto a los que con su lucha pasada hicie 

ron posible la patria de hoy, 
iSí! a la gratitud eterna para los que se solidarizaron con nosotros, y 

con su apoyo desinteresado y noble nos ayudaron a vencer las agresio 
nes del imperialismo. 

La Cuba que ustedes ven hoy no es siquiera la pálida imagen de lo 
que fue hace veinte años. Los casinos, los mendigos, los hombres sin 
empleo y los burdeles eran las primeras impresiones que se ofrecían al 
visitante. Esas cosas hoy no existen. Pero no se piense que a todo visi 
tante le agradaba necesariamente el cambio posrevolucionario. En los 
días de la Unidad Popular nos visitó el buque insignia de la marina chi 
lena. Muchos cadetes, educados en una mentalidad burguesa y capita 
lista, estaban disgustados porque en La Habana no encontraban prostí 
bulos, como en todas las capitanías de la América Latina, los Estados 
Unidos y Europa Occidental. 

Antes de la Revolución, en Cuba existía el prosnbulo y junto al 
prostíbulo el patíbulo. Como hoy en Chile. 

Aquella vida neocolonialista y capitalista subdesarrollada impuesta a 
la nación se mantuvo por la pura fuerza, y era el mérito y la obra fun 
damental del dominio imperialista sobre nuestra tierra. Ellos no entrena 
ban médicos ni maestros, pero entrenaban los esbirros en el arte de 
torturar, desaparecer y asesinar a los inconformes y revolucionarios, 
como ocurre hoy en Nicaragua, Chile, Uruguay, Paraguay y otros in 
fortunados países de América y del mundo, con técnicas mucho 
más refinadas del Pentágono y la CIA. Ellos enseñaban cómo se perse 
guía a un comunista, cómo y qué se debía escribir en un periódico, 
qué películas debíamos ver, qué programas radiales debían escuchar, 
qué libros leer. Ellos decidían dónde y con qué ganancias invertir; por 
algo eran los dueños absolutos de nuestras finanzas, nuestras mejores 
tierras y las riquezas naturales del país. Ellos trazaban nuestra política 
y nuestro destino. 

Ellos, lo que es peor aún, porque sus efectos perduran en el tiempo y 
es más difícil de desarraigar, imponían a nuestro pueblo pobre y sub 
desarrollado los hábitos de consumo y las costumbres del mundo capi 
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talista desarrollado, desarrollo alcanzado sobre la más despiadada 
explotación de su propio pueblo y del resto del mundo colonializado 
o neocolonializado sobre el más brutal intercambio desigual con los 
países atrasados económicamente. 

La sociedad burguesa crea sus gustos burgueses y su paisaje bur 
gués en ciudades· y campos, que no pueden ser los de las sociedades de 
trabajadores; junto a los palacios de los millonarios los barrios de indi 
gentes, y junto a las modernas autopistas por donde corren veloces 
fastuosos automóviles, los caminos enlodados donde transitan a pie 
los humildes campesinos. Los países burgueses ofrecen cifras estadísti 
cas de sus consumos per cápita, pero no dicen una palabra de la colosal 
diferencia entre lo que consume un millonario y lo que consume un 
obrero, un desempleado, un limosnero. 

En nuestras ciudades no verán ustedes vistosos ni excesivos anuncios 
lumínicos de propaganda publicitaria, porque no intentamos inculcar 
a nuestros ciudadanos, mediante reflejos condicionados, qué refrescos 
deben consumir ni qué cigarros deben fumar, como hacen en las socie 
dades que ridículamente pretenden llamarse libres. Verán; en cambio, 
cómo en muchos rincones de nuestros campo.s se encienden los bom 
billos eléctricos en las aulas de nuestras miles de escuelas rurales, nues 
tros policlínicos y en las casas de nuestros campesinos. No verán en 
nuestros periódicos anuncios publicitarios o crónicas sociales sobre 
matrimonios, fiestas y actividades recreativas de ricos que nunca 
interesaron al trabajador, creador verdadero y único de las riquezas 
sociales; o que en nuestros radios y televisores se interrumpan los pro 
gramas constentemente para ofrecer anuncios comerciales, porque 
nuestros medios masivos están al servicio de la información, la educa 
ción y la cultura y no de la vanidad social ni de vulgares intereses mer 
cantiles. Podrá faltar a veces hasta la pintura para nuestros más flaman 
tes edificios, pero no faltará jamás el maestro o el libro en una escuela, 
ni el médico o la medicina en nuestros hospitales para todos los niños 
y ciudadanos del país. 

No verán tampoco nuestras calles atiborradas de modernos y ruido 
sos automóviles que consumen fabulosas cantidades de energía, porque 
promovemos y desarrollamos el transporte colectivo y vemos el vehícu 
lo individual como simple instrumento de trabajo en función del servi 
cio social que prestan técnicos, médicos, profesores y otros trabajado 
res de nuestra sociedad. 

Muchas veces nos hemos preguntado qué sería del mundo y sus re 
cursos naturales y energéticos, si en Asia, como China y la India, Africa 
y la América Latina, cada familia tuviera un autómovil, acorde con el 
ideal ficticio y absurdo creado por las sociedades capitalistas desarrolla 
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das. Alguien en la antigüedad dijo: "No sólo de pan vive el hombre". 
Hoy podemos afirmar: "No sólo de automóviles y para los automóviles 
tiene que vivir el hombre". 

Lo que engendró irracionalmente la explotación del mundo y el capi 
talismo no puede ser jamás modelo para una humanidad que en los pró 
ximos veinticinco años tendrá ya siete mil millones de habitantes. 
Nosotros consideramos que la energía y demás recursos esenciales se 
deben dedicar en primer término a la alimentación, alojamiento, salud, 
educación, cultura y demás necesidades fundamentales al bienestar del 
hombre con otro concepto de la vida, la sociedad y los frutos del traba 
jo humano. A ello consagramos nuestros modestos recursos, en medio 
del brutal y despiadado bloqueo económico que un país poderoso y 
rico como los Estados Unidos ha impuesto a nuestra heroica patria. 

Mas a pesar de eso nadie podrá ignorar los avances de Cuba, lo que 
demuestra todo lo que puede hacerse aun siendo pobres, si existe la 
justicia del socialismo. 

En nuestra patria podrán ver a cada ciudadano con un libro bajo el 
brazo porque queremos todos estudiar, queremos todos aprender y que 
remos todos interpretar correctamente el mundo en que vivimos. A 
nadie le decimos cree, a todos les decimos piensa, estudia, decide. 

Los imperialistas intentan ridículamente presentar a nuestro país 
como un régimen de fuerza. Efectivamente hay fuerza, pero la fuerza 
no está en las armas, ni en las leyes, ni en las instituciones del Estado; 
está en el pueblo, en las masas, en las convicciones revolucionarias y en 
la cultura política de cada ciudadano. La fuerza no está en la mentira 
ni en la demagogia, sino en la sinceridad, la verdad y la conciencia. Las 
armas, además, las tiene el pueblo y con ellas defienda la revolución sin 
torturas, sin crímenes, sin batallones de la muerte, sin desaparecidos, 
sin ilegalidades ni arbitrariedades, como ocurre a diario en los países do 
blegados al imperialismo para mantener regímenes reaccionarios de in 
justicia y opresión. Esto lo empiezan a reconocer hoy hasta nuestros 
más enconados enemigos. Ello se debe a las semillas de principios y 
ética revolucionaria que sembramos desde el mismo Moneada y que 
fructificaron en la guerra de liberación y en el ulterior desarrollo de la 
Revolución. Por encima de las montañas de calumnias imperialistas se 
yergue firme e invencible la realidad histórica. 

Nuestro país se dispone a continuar su justa marcha. Ya estamos 
elaborando nuestro segundo plan quinquenal. Se hacen estudios se 
rios sobre nuestras perspectivas de desarrollo económico, social y cultu 
ral hasta el año 2000. Tendremos, e~ fecha relativamente próxima, un 
plan pronóstico para veinte años. Cada provincia, cada ciudad, cada 
mumcipio conocerá, con el máximo de exactitud posible, cuál será su 
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futuro y qué tareas le corresponde en el desarrollo del país. Si se quie 
re tener una idea del porvenir, baste decir que este solo año dieciocho 
mil ciudadanos han recibido el título de maestros y profesores. Para 
los que piensan que nos estamos convirtiendo en un país de soldados es 
bueno señalar que las cifras de graduados como maestros y· profesores 
es veinte veces superior que la de oficiales de nuestras Fuerzas Arma 
das graduados este año, aunque para cada cubano ser soldado u oficial 
es un honor muy alto, porque las armas en nuestra patria y aun fuera 
de la patria están al servicio de las más nobles causas de la revolución y 
el internacionalismo. Todos somos al fin y al cabo soldados de la revo 
lución. Pero saber educar es aún más difícil que saber morir. Por este 
derecho lucharon y murieron más de una vez nuestros hombres; pues 
los hombres tienen que saber morir para que la humanidad pueda 
VIVIT. 

Avanzamos resueltamente hacia un país de alta cultura. Nuestro ca 
mino en este terreno no conoce límites. Viviremos de lo que nues 
tra técnica, nuestros recursos naturales y nuestro sudor sean capaces 
de crear. Mas no seremos egoístas como el caracol encerrado en su 
propia concha y brindaremos al mundo todo lo que esté al alcance de 
nuestra generosidad revolucionaria e internacionalista. 

é Qué es nuestra propia vida sin ustedes, qué es Cuba sin el resto del 
mundo? Si nuestros sueños de ayer son realidades de hoy, nuestros sue 
ños de hoy serán realidades de mañana. Y así será igual para todos los 
pueblos del mundo si somos capaces de soñar juntos un futuro mejor. 

Como las realidades no pueden ser olvidadas es preciso decir que la 
humanidad de hoy se enfrenta a dramáticos problemas. Primero que 
todo se plantea la vital cuestión de superar los riesgos de una guerra 
nuclear. En otros tiempos los hombres dirimían sus conflictos políti 
cos por medio de sus hachas de piedra, sus lanzas, sus flechas, sus espa 
das, sus cañones e incluso sus aviones, sus acorazados y sus tanques. En 
cambio, ninguna otra era de la historia humana conoció armas tan 
masivamente destructoras y mortíferas como las que hoy existen. Lo 
que ayer podía ser juego de ambiciones irresponsables que podían per  
mitirse las clases privilegiadas en defensa de sus intereses y sus fines de 
repartirse el mundo o destruir el avance de las ideas progresistas como 
ocurrió en la última contienda generalizada, hoy, con los modernos y 
sofisticados medios de destrucción masiva, se convierte en suicidio uni 
versal y crimen de lesa humanidad. Aún está por ver si los hombres 
serán capaces de sobrevivir a las armas diabólicas que han sido, en cam 
bio, capaces de elaborar. 

Si analizamos elementalmente las realidades vemos que el avance po 
lítico y social de la humanidad en su conjunto está por debajo de su 
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capacidad de destrucción y de exterminio. No son las fuerzas progresis 
tas y revolucionarias las que han creado esta situación dramática y peli 
grosa. La consigna de paz y coexistencia entre todas las naciones del 
mundo fue lanzada en la aurora misma del primer Estado Socialista por 
Vladimir Ilich Lenin. El socialismo, cuyo objetivo fundamental es el 
campo económico es el desarrollo de las fuerzas productivas y la distri 
bución equitativa de los frutos del trabajo, no tiene necesidad alguna de 
guerras, repartos del mundo ni producción armamentista. El desarrollo 
planificado de la economía y los requerimientos esenciales del hombre 
no demandan para nada inversión de infinitos recursos humanos y ma 
teriales en la estéril carrera de las armas. No fue el primer Estado so 
cialista el que proclamó la guerra contra las naciones de diferentes regí 
menes sociales, fueron las potencias imperialistas las que decidieron, 
con la intervención y el bloqueo, liquidar al primer Estado de obreros 
y campesinos y a la vez .aplastar al movimiento revolucionario en to 
das partes del mundo. Esta política engendró al fascismo y la Segunda 
Guerra Mundial. La cruzada contra la Unión Soviética de la Alemania hi 
tleriana, que se armó con la colaboración de las demás potencias impe 
rialistas, costó al primer Estado socialista veinte millones de vidas de sus 
mejores hijos. Un alto precio tuvieron que pagar también los pueblos de 
los países imperialistas por la descabellada aventura anticomunista y 
profascista de sus gobernantes. 

é Quién puede negar estas verdades históricas? é Quién puede ocultar 
el hecho de que los países capitalistas tuvieran la responsabilidad funda 
mental en el estallido de aquella guerra? é Quién puede olvidar que fue 
precisamente el socialismo lo que hizo imposible el dominio universal 
del fascismo? é Qué país, si no los Estados Unidos, en virtual sustitución 
de la Alemania hitleriana, se convirtió en cruzado del anticomunismo y 
la contrarrevolución en el mundo? ¿Qué otro país verdaderamente pue 
de amenazar la paz mundial? é Quién practica una política de fuerza? 

é Quién ha llenado el mundo de bases militares? é Quién promueve la 
carrera armamentista? ¿Quién tiene necesidad de la industria militar 
para enfrentar los problemas económicos internos y satisfacer los intere 
ses de poderosos monopolios? 

Los que reprochan a los países socialistas su programa de defensa ol 
vidan la lección del fascismo, olvidan la realidad histórica de que es 
el imperialismo el que ha impuesto a nuestros países, con sus agresio 
nes, bloqueos y amenazas, la necesidad de invertir cuantiosos recursos 
en gastos militares, que son ajenos por completo a los requerimientos y 
objetivos del régimen socialista. Por principio, nosotros, marxistasleni 
nistas, sabemos que los cambios sociales no pueden imponerse desde el 
exterior, como tampoco pueden impedirse cuando los pueblos deciden 
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hacerlo por cualquier medio. Los pueblos socialistas no pretenden ex 
portar la revolución. El socialismo no lo exportó nadie a la Unión Sovié 
tica como nadie lo exportó a Cuba. Desde que nació el socialismo, sólo 
los países imperialistas han tratado de exportar su sistema: el capitalis 
mo, la reacción, la contrarrevolución, el fascismo. 

é Qué interés puede tener la humanidad en la carrera armamentista? 
é Para qué gastar en armas lo que los pueblos necesitan en alimentos, vi 

viendas, salud, educación, recreación? Cientos de miles de millones de 
dólares se invierten todos los años con fines militares. Montañas de ar 
mas de exterminio se acumulan cada año ante los ojos atónitos de un 
mundo con montañas de problemas de subdesarrollo, hambre, creci 
miento excesivo de la población, desempleo, enfermedades, analfabetis 
mo, escasez creciente de alimentos y recursos naturales y contamina 
ción del medio ambiente. 

Claro está que sólo hay una solución definitiva a esta tragedia: que 
la humanidad supere su fase capitalista e imperialista, que universalmen 
te se desarrolle la justicia social y la cooperación. Pero ello en cada país 
es una tarea que corresponde a su propio pueblo. 

La humanidad tiene que ser preservada para un destino mejor. Es 
inadmisible y absolutamente irresponsable una posición pesimista sobre 
la necesidad y la posibilidad de la paz, como la de algunos que auguran la 
inevitabilidad de la guerra, e incluso la azuzan pensando que tal vez 
ellos serán los únicos supervivientes. 

Los pueblos tienen el deber de luchar por la paz y a la vez por los cam 
bios sociales. é Nos dejaremos acaso intimidad por las amenazas? No, por 
que somos optimistas y porque sabemos, como nos enseñó Carlos 
Marx, que los oprimidos no tienen otra cosa que perder sino sus cadenas. 

El gobierno de los Estados Unidos enarbola ahora la consigna de los 
derechos humanos. Nosotros, marxistasleninistas, que hemos hecho del 
hombre, de su bienestar material y espiritual, de sus derechos económi 
cos, sociales y políticos, la razón de ser de nuestras vidas; que luchamos 
por la supresión de toda forma de explotación del hombre por el hom 
bre, estaremos siempre, por supuesto, en favor de reales y verdaderos 
derechos humanos. Incluso nos alegramos si las prédicas de Carter lo 
gran influir un poco sobre algunos de sus íntimos aliados como Nicara 
gua, Salvador, Guatemala, Haití, Chile, Paraguay, Uruguay, Argenti 
na, Brasil, Zaire, Sudáfrica, Arabia Saudita, Irán, Corea del Sur y otros 
por el estilo, para que cesen en sus pláticas genocidas y sus hábitos de 
torturar, desaparecer y asesinar a los luchadores por la democracia y el 
progreso. Con eso los regímenes capitalistas, neocolonizados, proimpe 
rialistas y el de los propios Estados Unidos, serían un poco menos inhu 
manos. Pero está por demostrar que un régimen burgués, imperialista y 
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guerrerista pueda prometer verdaderos derechos humanos a alguien en 
el mundo, dentro y fuera de sus fronteras, porque tal sistema existe 
solamente para servir, utilizando todos sus recursos y medios en el 
interior y en el exterior, los derechos y los intereses del gran capital. 

é Con qué moral pueden hablar de derechos humanos los gobernantes 
de una nación donde conviven el millonario y el pordiosero, donde el 
indio es exterminado, el negro es discriminado, la mujer es prostituida 
y grandes masas de chicanos, puertorriqueños y latinoamericanos son 
despreciados, explotados y humillados? 

¿cómo pueden hacerlo los jefes de un imperio donde se imponen la 
mafia, el juego y la prostitución infantil; donde la CIA organiza planes 
de subversión y espionaje universal, y el Pentágono crea bombas de neu 
trones capaces de preservar los bienes materiales y liquidar a los seres 
humanos; un imperio que apoya a la reacción y a la contrarrevolución 
en todo el mundo, que protege y estimula la explotación por los mono 
polios de las riquezas y los recursos humanos en todos los continentes, 
el intercambio desigual, una política proteccionista, un despilfarro 
increíble de recursos naturales y un sistema de hambre para el mundo? 

é Cómo pueden hacerlo los representantes de una sociedad capitalista 
e imperialista cuya esencia es la explotación del hombre por el hombre y 
con ella el egoísmo, el individualismo y la ausencia total de solidaridad 
humana? 

é Cómo pueden esgrimir esa consigna quienes entrenan y suminis 
tran militarmente a los gobiernos más reaccionarios, corrompidos y 
sangrientos del mundo como Somoza, Pinochet, Stroessner, los gorilas 
del Uruguay, Mobuto y el sha de Irán, para citar sólo algunos casos? 

é Cómo pueden hablar de tales derechos los que mantienen estre 
chas relaciones con los racistas de Sudáfrica, que oprimien, discriminan 
y explotan a veinte millones de africanos; los que suministran cuantio 
sas cantidades de sofisticadas armas a los agresores sionistas que desa 
lojaron al pueblo palestino de las tierras, y se niegan a devolver a los 
países árabes los territorios arrebatados por la fuerza? 

é Cómo pueden hablar de derechos humanos los dirigentes de un Es 
tado cuyas agencias de inteligencia organizaron atentados contra los lí 
deres de otros países, y cuyos ejércitos lanzaron en Vietnam cantidades 
de explosivos cientos de veces equivalentes a las bombas nucleares he 
chas estallar sobre Hiroshima y Nagasaki, y asesinaron millones de viet 
namitas sin que se hayan dignado siquiera pedir excusas a unos e indem 
nizar a otros; de un Estado que tradicionalmente intervino en los países 
de la América Latina y somete a los pueblos de este continente a su 
yugo explotador, y por cuya culpa mueren cientos de miles de niños 
cada año de enfermedad y hambre? 
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é Cómo puede hablar, en fin, de derechos humanos el gobierno impe 
rialista que mantiene una base militar por la fuerza en nuestro territo 
rio, y somete a nuestro pueblo a un criminal bloqueo económico? 

Sería excelente que el presidente Carter, dando el ejemplo de su pré 
dica, decretara la libertad de Lolita Lebrón y demás patriotas puertorri 
queños que llevan más de veinticinco años en injusta prisión, de los diez 
de Wilmington arbitrariamente encarceladas, y una amnistía para los 
miles de negros norteamericanos que se vieron obligados a delinquir 
como consecuencia de la discriminación, el desempleo y el hambre. 

Cada gobernante de los Estados Unidos tiene su frase retórica para la 
América Latina o para el mundo: uno habló del Buen Vecino, otro de 
la Alianza para el Progreso, ahora la consigna es los Derechos Humanos. 
Nada cambió en su política hacia el hemisferio y el mundo, todo quedó 
igual, siempre prevaleció la diplomacia de las cañoneras y el dólar, la ley 
del más fuerte. Lo único perdurable en la política yanqui es la mentira. 

Decíamos que el imperialismo apoyaba al fascismo en la América Lati 
na, el apartheid en Africa, el neocolonialismo en todos los continentes. 
Pero la política imperialista es también mucho más sutil: promueve la 
división entre los países socialistas, alienta corrientes nacionalistas, esti 
mula el chovinismo, busca· aliados en el movimiento progresista. El 
imperialismo, que antaño se opuso tenazmente al nacionalismo como 
manifestación del espíritu de independencia de los pueblos contra el 
sistema colonial y lo combatía y combate en cuanto expresión de lucha 
antimperialista y defensa de los intereses legítimos de cada país, abri 
ga la esperanza de que la exacerbación de ese mismo sentimiento, es 
decir, el chovinismo, chocará con los principios del socialismo y el 
internacionalismo. Ellos consideran que tanto en Asia como en Africa 
y en la América Latina esa corriente será siempre más poderosa que el 
espíritu revolucionario e internacionalista. 

El resto lo confían a sus tecnologías de países industrializados, al 
monopolio de las instituciones internacionales de crédito y a los cuan 
tiosos recursos monetarios que todavía atesora el occidente capitalista. 
Al oro acumulado durante siglos de explotación a sus propios trabajado 
res y a los pueblos colonizados, neocolonizados y subdesarrollados, se 
une ahora la multimillonaria acumulación de Estados como Arabia Sau 
dita e Irán que en parte extraen sus fabulosas ganancias de países atrasa 
dos económicamente. Con esos recursos piensan barrer el movimiento 
progresista de las naciones del llamado Tercer Mundo. 

Es cierto que los efectos de la crisis económica mundial se hacen sen 
tir fuertemente en países con gobiernos progresistas de escasos recursos, 
saturados de deudas y sometidos despiadadamente al vendaval de 
los problemas financieros. Fuerzas derechistas obtienen victorias electo 
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rales en algunos países como resultado de las dificultades económicas, 
mientras la reacción, por su parte, acude al fascismo para enfrentar 
esas mismas dificultades mediante la más brutal represión. El Fondo 
Monetario Internacional y otros organismos de crédito, tradicionales 
instrumentos de la política de los Estados Unidos, imponen condicio 
nes onerosas, debilitan la base popular de los gobiernos que no son de 
su agrado y minan su estabilidad política. Estas circunstancias son pro 
picias a presiones y claudicaciones y con ello a victorias transitorias de 
la reacción en algunas naciones del mundo. 

No seríamos honestos si negáramos que el propio movimiento pro 
gresista y revolucionario atraviesa dificultades serias. La repugnante 
traición a la causa del internacionalismo perpetrada por los dirigentes 
chinos, su demencial conducta política y su alianza desvergonzada con 
las potencias imperialistas, han constituido un rudo golpe para las fuer 
zas progresistas del mundo. 

Vietnam, Angola y Cuba, países pequeños que ganaron un sólido y 
reconocido prestigio en el mundo por las páginas heroicas que escribie 
ron y aún escriben en su lucha resuelta, firme e inclaudicable contra el 
imperialismo, sufren hoy los brutales ataques, la hostilidad y las calum 
nias de la dirigencia traidora china. En el caso de nuestra propia patria, 
después de casi veinte años de agresión y hostigamiento de los Estados 
Unidos que no lograron ponerla de rodillas, vemos hoy el hecho increí 
ble e infame de que la actual dirección china justifica el bloqueo econó 
mico a Cuba y la presencia de una base naval yanqui en nuestro terri 
torio. 

Entre las agencias cablegráficas imperialistas y las de China no existe 
ya absolutamente ninguna diferencia en su lenguaje soez e intrigante, en 
sus pérfidos y canallescos argumentos para atacar a Cuba. La colabora 
ción soviética, que tan decisiva fue para la consolidación y superviven 
cia de la Revolución cubana en sus años más críticos, cuando los impe 
rialistas nos arrebataron los mercados azucareros y nos suprimieron los 
suministros de alimentos, medicinas, combustibles, piezas de repuesto y 
materias primas esenciales, es vilmente calumniada. Junto al decisivo 
apoyo económico recibido, no olvidaremos jamás tampoco los cubanos 
que las armas con que nos defendimos en Girón contra los agresores im 
perialistas fueron armas suministradas por los soviéticos. Y si los Esta 
dos Unidos no pudo cometer un genocidio contra Cuba, con una agre 
sión directa, ello se debe en gran parte a la solidaridad y al apoyo de 
la URSS. La historia no puede ser negada tan groseramente. La palabra 
humana se ideó para fines más nobles. 

La política internacionalista de Cuba, la generosidad sin límites de 
nuestro pueblo, cuyos hijos lucharon en Angola contra los racistas suda 
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fricanos para evitar que pudieran arrebatarle a su pueblo la independen 
cia que conquistaron con quince años de heroica lucha, y nuestra soli 
daridad en el combate de la revolución etíope contra la agresión exte 
rior, promovida por los Estados Unidos, las potencias de la OTAN y la 
reacción árabe, son calificadas por los dirigentes chinos en los mismos 
términos groseros, soeces y aún peores que los de los voceros del impe 
rialismo, más sutiles, menos desembozadamente mentirosos. 

El internacionalismo es la esencia más hermosa del marxismoleninis 
mo y sus ideales de solidaridad y fraternidad entre los pueblos. Sin el 
internacionalismo la Revolución Cubana ni siquiera existiría. Ser inter 
nacionalista es saldar nuestra propia deuda con la humanidad. 

Aunque no nos agrade tener que mencionar nosotros mismos la for 
ma intachable en que la Revolución Cubana ha cumplido sus deberes 
internacionalistas, es preciso recordar que nuestra colaboración militar 
con Angola y Etiopía no eran siquiera algo nuevo. Soldados cubanos 
marcharon a la hermana República de Argelia en 1963 para apoyarla 
contra la agresión exterior cuando en los meses subsiguientes a la victo 
ria de su heroica lucha por la independencia trataron de arrancarle un 
pedazo de su territorio. Soldados cubanos marcharon a Siria en 1973 
cuando ese país, a raíz de la última guerra librada contra los agresores 
sionistas, solicitó nuestra ayuda. Combatientes cubanos lucharon y die 
ron su vida ayudando a la liberación de Guinea Bissau y Angola contra 
el colonialismo portugués. no es un secreto que valiosos compañeros de 
nuestra lucha guerrillera en la Sierra Maestra murieron junto al Che en 
Bolivia. 

Esta tradición internacionalista de los revolucionarios cubanos tiene 
sus antecedentes aún antes del triunfo de la Revolución, cuando más 
de mil voluntarios, combatientes comunistas muchos de ellos, partieron 
a España a luchar contra el fascismo. La solidaridad internacional y el 
espíritu de sacrificio y de lucha de los comunistas tienen profundas y 
hermosas raíces en el movimiento revolucionario mundial desde los días 
gloriosos de la Comuna de París. 

Los imperialistas yanquis practican la solidaridad con la reacción, la 
burguesía y el fascismo. Cientos de miles de soldados y especialistas mili 
tares de los Estados Unidos se encuentran en Europa Occidental, Tur 
quía, Arabia Saudita, Irán, Corea del Sur, Japón, RF A y decenas de 
otros países. ¿Por qué los imperialistas pueden colaborar entre Sí y no 
los revolucionarios? 

·Nuestros especialistas militares que se encuentran en Africa y en 
otras partes han sido solicitados por gobiernos absolutamente soberanos. 
Los Estados Unidos, por el contrario, despliegan decenas de miles de 
soldados en Panamá contra la voluntad de su pueblo. Los Estados Uni 
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dos tienen instalados miles de marinos en una parte del propio territorio 
nacional de Cuba contra la voluntad de nuestra patria. é Qué derecho tie 
nen los Estados Unidos a exigir la retirada de nuestro personal militar 
en Africa, donde se encuentran por deseo expreso de gobiernos progre 
sistas y revolucionarios absolutamente independientes? 

é Cómo se pueden calificar en el orden político y moral los que apo 
yan estas exigencias del imperialismo? 

Desde que en la República Popular de China convirtieron en dios. a 
un ridículo mortal, destruyeron al Partido y sus mejores cuadros en los 
días de la loca aventura de la Revolución Cultural y se dejaron arrastrar 
por el espíritu pequeñoburgués y el chovinismo de granpotencia, que 
los condujo a la traición al internacionalismo y a la conversioú de un Es 
tado socialista en satrapía nepótica, donde las esposas y los yernos de 
los gobernantes pasaron a ser miembros del Buró Político, todo era po 
sible esperarse. 

é Qué tiene de extraño que el gobierno chino apoye hoy al régimen 
fascista y sanguinario de Pinochet y a los gobiernos militares represivos 
y reaccionarios de la América Latina? é Qué puede sorprender que cola 
bore con Mobuto junto a las fuerzas intervencionistas de la OTAN? 
¿por qué asombrarse de que se uniese a Sudáfrica contra Angola; a So 
malia en su agresión a la revolución etíope; a Egipto en su política de 
paz separada y entreguismo; a las fuerzas conservadoras y reaccionarias 
de Inglaterra y la RFA; a la OTAN en Europa; al imperialismo yanqui 
en todas partes, y que apueste grosera y peligrosamente a la inevita 
bilidad de una tercera guerra mundial? 

Pero de los crímenes de la dirección china el más repudiable es su 
hostilidad a Vietnam. Nadie ignora que detrás del extremismo camboya 
no está el maoísmo y la camarilla dirigente china; nadie ignora que de 
trás de las provocaciones contra Vietnam están ellos; nadie ignora que 
detrás del llamado problema de la hoa, artificialmente creado, están 
ellos. Toda una gran campaña de publicidad de corte chovinista se desa 
rrolla actualmente en China contra los vietnamitas y toda colaboración 
económica ha sido suspendida. De esta forma criminal e inescrupulosa 
es saboteado el esfuerzo vietnamita para reconstruir el país cruelmente 
devastado por la guerra imperialista. 

A nosotros estas actitudes del gobierno chino nos recuerda la prepo 
tencia yanqui contra Cuba. En los primeros años de la Revolución los 
imperialistas también intentaron traer barcos sin nuestra autorización 
para transportar ciudadanos yanquis; ellos promovieron la emigración de 
decenas de miles de cubanos, esencialmente profesionales, especialistas 
y obreros calificados; ellos lanzaron una colosal campaña de calum 
nias contra Cuba y adoptaron severas medidas de bloqueo económico. 
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Vietnam, la patria del más modesto y consecuente marxistaleninista 
de nuestro tiempo, el inolvidable y querido Ho Chi Minh; Vietnam, el 
pueblo mil veces heroico cuyas hazañas patrióticas y revolucionarias 
asombraron al mundo, es también hoy víctima de la agresión y la trai 
ción chinas. 

Días atrás los cables informaron sobre violaciones de la frontera de 
Vietnam por escuadrillas de aviones militares chinos. Si no se detiene a 
tiempo la mano criminal seremos testigos de provocaciones militares y 
agresiones más graves de China contra el heroico Vietnam. Es por ello 
que debemos brindarle al pueblo de Vietnam nuestra más decidida soli 
daridad y apoyo. Nuestro partido se propone reactivar los comités de 
solidaridad con Vietnam contra las amenazas de agresión imperialista, 
instrumentadas esta vez, por absurdo que parezca, a través de sus nue 
vos y flamantes aliados en el campo de la contrarrevolución. 

El desprecio a los pueblos, a las normas y principios tiene que tener 
un límite, tiene que detemerse en algún punto, tiene que encon 
trar realmente una resistencia en la conciencia universal. 

Ni siquiera Albania, pequeño país socialista que en los días iniciales 
de la división del movimiento revolucionario la apoyó, sigue hoy a Chi 
na. También a ella le retiraron la colaboración económica. 

El propio pueblo chino, trabajador, combativo, abnegado, heroico y 
revolucionario, ajustará cuentas más tarde o más temprano a los traido 
res que han rendido a los pies del imperialismo sus hermosas banderas 
in temacionalistas. 

En el mundo existen dos caminos: la reacción y el progreso. Hay que 
escoger, no es posible ser neutrales. 

En los últimos tiempos, a la sombra de los problemas surgidos en el 
movimiento revolucionario, el oportunismo, la política sin principios, la 
tendencia a conciliar con el imperialismo, han cobrado cierta fuerza. Y 
el oportunismo, las dificultades económicas, el chovinismo, la demago 
gia y la cobardía política, conducen a vacilaciones en muchos proble 
mas cardinales. 

No se puede ser neutral en la lucha de los pueblos árabes por la recu 
peración de los territorios ocupados y el reconocimiento a los derechos 
del pueblo palestino; entre los pueblos de Africa y sus neocolonizado 
res; entre Angola y sus invasores; entre los derechos del pueblo sarahuí 
y los ocupantes de su territorio; entre la Revolución Etíope y el agresor 
somalí; entre la Revolución Yemenita y la reacción árabe; entre los 
países progresistas árabes y los países árabes reaccionarios; entre Viet 
nam y los que lo amenazan y hostigan; entre los racistas sudafricanos y 
el pueblo africano de Sudáfrica; entre el Frente Patriótico de Zimbabwe 
e Ian Smith, entre Mozambique y los fascistas rhodesianos y sudafrica 
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dos. Cuba apoya resueltamente los movimientos de liberación, las 
causas justas y las fuerzas progresistas de todo el mundo, objetivos esen 
ciales para los cuales fue creado el movimiento de no alineados. 

é Por qué Estados Unidos se preocupa tanto ahora por la VI cumbre 
de La Habana? ¿por qué intenta sabotearla? é Quiénes son los que le ha 
cen el juego en esta maniobra? é Qué objetivos persiguen en el seno de 
nuestro movimiento? Es obvio que a los Estados Unidos, a los traidores, 
los oportunistas, los neocolonizados, los vacilantes, los que negocian 
con los principios, les preocupa el papel combativo, firme, inclaudicable 
y honesto de Cuba. 

Si hay gobiernos que se ponen en venta, el de Cuba no podrá ser ja 
más sobornado. Eso Estados Unidos lo sabe. 

No haremos ninguna concesión, no traicionaremos nuestros princi 
pios internacionalistas, no nos doblegaremos jamás a las exigencias y el 
chantaje imperialistas. Nosotros no perseguimos intereses chovinistas. 
Nosotros no comerciamos con nuestra política internacional. Noso 
tros estamos dispuestos a resistir digna y abnegadamente los años que 
sean necesarios el bloqueo imperialista. Si otros transigen, si otros 
se dejan sobornar, si otros traicionan, Cuba sabrá mantenerse como 
ejemplo de una revolución que no claudica, que no se vende, que no se 
rinde, que no se pone de rodillas. 

La lucha no nos intimida; desde que nos iniciamos en los caminos de 
la revolución jamás cundió el desaliento en nuestro ánimo. Ningún 
comunista verdadero temió jamás las dificultades. Con acero de 
revolucionarios indómitos fue forjada nuestra patria. En nuestras mentes 
bullen y en nuestros corazones palpitan las ideas más puras de Marx, 
Engels y Lenin; por nuestras venas corre la sangre de los héroes del 68, 
del 95 y del 53, de Céspedes, Martí, Maceo, Abel Santamaría, Frank País, 
Camilo y el Che; de los héroes de Vara, de Baire, del Moneada, del 
Granma, de la Sierra, de Girón, de la Crisis de Octubre; de los héroes 
internacionalistas de la España antifascista, de Angola y de Etiopía. 

Cuando en el seno de nuestro pueblo se solicitan voluntarios para 
cumplir misiones internacionalistas no son miles ni decenas de miles, 
sino cientos de miles, los combatientes que reclaman el honor de que se 
les escoja. Igual actitud demuestran los médicos, profesores, ingenieros, 
técnicos y trabajadores cubanos cuantas veces se les pide su concurso 
para la colaboración civil con Africa y otras partes del mundo. Eso re 
fleja el espíritu de nuestro pueblo, eso demuestra la cultura política, el 
triunfo pleno de las ideas revolucionarias, la sangre solidaria y comunis 
ta que corre por las venas de los hombres y mujeres de nuestra patria. 

El movimiento revolucionario mundial ha hecho gigantescos progre 
sos en el presente siglo. Las fuerzas crecen, las filas se nutren, la expe 
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Desarrollaré mi demostración. 
Desde antes de la independencia, los americanos de origen español 

que aspiraban a ser libres, trabajaban por la unión de los hijos de la tie- 
rra, con la intuición de un porvenir en que fraternizaran los pueblos. 

Miranda fue el primero: el precursor visionario auspició al finalizar el 
siglo XVIII en 1 797 una alianza de los pueblos de las Indias Españo 
las con Inglaterra y Estados Unidos, para la emancipación de las colonias. 

Quería libertar a la América Española por el brío de sus hijos, ayuda 
dos por fuerzas expedicionarias británicas y voluntarios norteameri 
canos, ilusión pronto desvanecida, pues el gobierno inglés después de 
utilizarlo en maniobras diplomáticas, se lanzó, poco más tarde, a la 
aventura de la conquista, de la cual salió maltrecho. El soñador de las 
patrias libres de nues,tra América, decepcionado, cruzó el océano para 
entablar una lucha desigual y, naturalmente, fracasó terminando su 
vida en una cárcel española ... 

La idea de la unión americana apareció, pues, antes de la emancipa 
ción. Después de la independencia, la América se disgrega y surge 
una realidad terrible que, por no ser suficientemente comprendida, pro 

1. La unión de los hijos de nuestra América 

Me propongo demostrar la verdad de estas dos afirmaciones: 1 o. Alber 
di estructuró, por primera vez, una comunidad iberoamericana; 2o. Al 
berdi es el fundador del derecho internacional de nuestra América, hoy 
deformado por el panamericanismo. 

Algunos escritores han sostenido que la idea de una comunidad ibero 
americana pertenece a Bolívar quien la habría concretado en el Congre 
so de Panamá, celebrado en 1826. Se trata de un error. Al Congreso del 
Istmo fueron invitados Estados Unidos e Inglaterra; y Bolívar, antes de 
su realización había expresado concretamente que en él debúm con- 
gregarse los representantes de toda América, lo que se justificaba, en 
tonces, por las razones que expondré más adelante. 

Alfredo L. Palacios 

BOLIVAR Y ALBERDI: 

COMUNIDAD REGIONAL IBEROAMERICANA 
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Moreno, a pocos meses de establecido el gobierno de la Revolución 
que hubiera perdido el equilibrio, sin su timonel, de mano firme y segu 

Este sistema es el mejor, quizá, que se ha discurrido entre los hombres, 
pero difícilmente podrá aplicarse a toda la América. é Dónde se tomará la 
Dieta y cómo se recibirán instrucciones de pueblos tan distantes para las 
urgencias imprevistas del Estado? Yo desearía que las provincias se refiere a 
las que formaban la América colonial reduciéndose a los límites que has 
ta ahora han tenido, formasen separadamente la constitución conveniente 
a la felicidad de cada una: que llevasen siempre presente la justa máxima de 
auxiliarse, socorriéndose mutuamente y que reservando para otro tiempo 
todo sistema federaticio que en las presentes circunstancias es inverificable y 
podría ser perjudicial, tratasen solamente de una alianza estrecha que sostu- 
viese. la fraternidad que debe reynar siempre y que únicamente puede salvar- 
nos de las pasiones que son enemigo más terrible para un estado que intenta 
constituirse, que los ejércitos de las potencias extranjeras que se le opongan. 

El inspirador de la junta gloriosa, primer gobierno de la Argentina 
hoy disminuida en su noble orgullo expresaba, en momentos en que 
la patria naciente se sostenía merced a esfuerzos titánicos: 

Gobierno admirable dice que consiste esencialmente en la reunión de 
muchos pueblos o provincias, independientes unas de otras pero sujetas al 
mismo tiempo a una Dieta o Congreso General de todas ellas, que decide 
soberanamente sobre las materias de estado que tocan al cuerpo de la na 
ción. Los cantones suizos fueron recogidos felizmente bajo esta forma de go 
bierno y era tanta la independencia de que gozaban entre sí, que unos se 
gobernaban aristocráticamente, otros democráticamente, pero todos sujetos a 
las alianzas, guerras y demás convenciones de la Dieta General celebrada en 
representación del cuerpo helvético. 

Pocos meses después, Mariano Moreno, el joven estadista genial, que 
encarnó el espíritu de Mayo, al referirse a la Constitución del Estado 
que nacía en el Plata, se ocupa de la posibilidad de un sistema federati- 
vo de la América Española. 

II. Mariano Moreno y la federación de los pueblos de América 

dujo desazones. Se fluctúa entre la dictadura y la anarquía. Pero la idea 
de unidad persiste y será, a través de nuestra historia, como un hilo 
conductor que llevará al cumplimiento de grandes destinos. 

En abril de 1810, el peruano don Juan Egaña, residente en Chile, 
enunció la idea de celebrar un congreso que considerara la necesidad de 
la unión de todos los pueblos de origen español. Esta idea fue sostenida 
por Martínez de Rozas, argentino, también residente en Chile. 
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Si me hubiese quedado un solo rayo de esperanza de que la América pudiese 
triunfar por sí sola dice en carta dirigida a Wellesley, ninguno habría 
ambicionado más que yo el honor de servir a mi país sin degradarlo a la humi 
llación de solicitar una protección extraña. Esta es la causa de mi separación 
de la Costa Firme. Vengo a procurar auxilio: iré en su busca a esa sober 

Es impresionante la vida de este hombre genial, en esa isla. Hay un 
torbellino de ideas en su cerebro, una pasión irrefrenable en su espíritu 
y una desesperación que, lejos de abatirlo lo acuciaba impulsándolo a la 
lidia. No hay desesperación sin esperanza. Bolívar vive para la libertad y 
ha de desplegar todo su talento y su carácter para volver a tierra firme a 
expulsar al enemigo. Sus cartas, escritas en los siete meses de destierro, 
demuestran el temple extraordinario de su alma. La adversidad que le 
hacía sufrir miserias, no amengua en un solo instante el fervor para la 
lucha. Cree que se producirá la restauración del gobierno español y 
esa convicción lo lleva a considerar indispensable la protección de In 
glaterra para la causa sacrosanta de la libertad, mas siente repugnancia 
en su exasperación sólo al pensar en esa protección que no era nece 
saria. 

III. Bolívar en Jamaica coincide con Moreno 

ra, hablaba como hemos visto, de una alianza estrecha que sostuviese la 
fraternidad de las colonias rebeladas contra el despotismo de la Metró 
poli. 

En el mismo año de 1810, el Directorio Chileno auspicia una Confe 
deración de los pueblos del Pacífico. Más tarde la Constitución de Chi 
le proclama que las colonias emancipadas deben aliarse para defender la 
seguridad exterior contra la Santa Alianza y evitar luchas fratricidas. Y 
en 1812 la Suprema ley venezolana dispone que pueden ser miembros 
del Poder Ejecutivo los que nacidos en el continente colombiano, hubie 
ran residido durante un año en Venezuela. 

Los ejércitos de la emancipación no habían conocido fronteras. Los 
impulsaba un magnífico sentimiento de fraternidad. Más que ejérci 
tos, fueron ideales en marcha, según la exacta expresión de Arciniegas. 

Bolívar y San Martín fueron conductores del pueblo armado. Con su 
acción, antes que con su palabra, realizaron la unión, trasponiendo los 
Andes y surcando los mares para libertar naciones. Ya vendrían los lu 
gartenientes que dejarían crecer en sus almas ambiciones irreprimibles, 
y convertirían a los ejércitos en instrumentos de opresión. 

Después de la terrible campaña venezolana de 1814, agravada por la 
lucha intestina en Colombia, Bolívar llega a Jamaica en mayo de 1815. 
derrotado y sin recursos. 
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La desesperación de Bolívar, pero no sólo ella, sino también su obse 
sión por la libertad, lo llevaría al sacrificio de sus más puros sentimien 
tos. La libertad de América ante todo. Estaba dispuesto a no cejar 
nunca en la lucha, así le exigiera las mayores abnegaciones. En su exal 
tación veía la posibilidad de entregar un pedazo de tierra americana y 
se desahogaba con un simple ciudadano inglés, ajeno al Foreign O/fice. 

Ventajas tan excesivas las conseguirá Inglaterra por los más débiles medios: 20 
ó 30 mil fusiles, un millón de libras esterlinas, quince o veinte buques de guerra, 
municiones, algunos agentes y los voluntarios militares que quieran seguir las 
banderas americanas: he aqui' cuanto se necesita para dar la libertad a la mitad 
del mundo y poner al universo en equilibrio. La Costa firme se saluaria con seis 
u ocho mil fusiles, municiones correspondientes y 500,000 duros para pagar 
los primeros meses de la campaña. Con estos socorros pone a cubierto el resto de 
la América del Sur; y al mismo tiempo se pueden entregar al gobierno británico 
las provincias de Panamá y Nicaragua para que forme de estos paises el cen- 
tro del comercio del universo por medio de la apertura de canales que rom- 
piendo los diques de uno y otro mar acerquen las distancias más remotas y hagan 
permanente el imperio de la Inglaterra sobre el comercio. 

Bolívar expresa con vehemencia al estadista inglés, para convencerlo 
y halagarlo, que el equilibrio del uniuerso y el interés de la Gran Bretaña 
se encuentran perfectamente de acuerdo con la salvación de América. 

Inglaterra, a principios del siglo XIX, abría violentamente los mer 
cados para colocar sus manufacturas y extraer las materias primas que 
necesitaba. Bolívar comprendió que el Imperio Británico tenía interés 
en el comercio libre y que contribuiría a abatir el monopolio absurdo 
de la Metrópoli. Por eso pedía auxilio al poderoso, que no ayudaría por 
generosidad, o por espíritu libertario, sino por conveniencia. 

Pocos días antes de escribir a Wellesley, el 19 de mayo de 1815, se 
había dirigido a Hyslop, residente en Londres, aseverándole que nuestra 
América 'sólo esperaba la libertad para recibir en su seno a los europeos 
y formar otra Europa, con lo cual, Inglaterra, aumentando su peso en la 
balanza política, disminuiría rápidamente el de sus enemigos, que indi 
recta e invariablemente vendrían a hacer refluir sobre ella una prepon 
derancia mercantil y un aumento de fuerzas militares. 

El desterrado, perturbado por la adversidad y dispuesto a todos los 
sacrificios para obtener la libertad de América razón de su vida, agre 
gaba: 

bia capital; si fuera preciso marcharse solo al polo y si todos son insensibles a 
la voz de la humanidad habré llenado mi deber aunque inútilmente, y volveré, 
a morir combatiendo en mi patria. 
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La metrópoli, por ejemplo =escribe el desterrado, sería México, que es l.: 

Cree Bolívar que si América fuera una sola nación las dificultades se 
rían enormes. 

Yo deseo ver formar en América la más grande nación del mundo, menos por 
su extensión y riqueza que por su libertad ... Aunque aspiro a la perfección del 
gobierno de mi patria no puedo persuadirme de que el Nuevo Mundo sea por 
el momento regido por una gran república: como es imposible no me atrevo a 
desearlo. Y menos deseo una monarquía universal de América porque este 
proyecto, sin ser útil, es también imposible. Los abusos que actualmente exis 
ten no se reformarían y nuestra regeneración sería infructuosa. Los esta 
dos americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales que cu 
ren las llagas y las heridas del despotismo. 

Pero para comprender esto es necesario tener el alma libre de mezquin 
dades. Y no la tuvo desgraciadamente don Salvador de Madariaga, 
quien, en su libro sobre el Libertador, con espíritu menguado, cita esa 
carta de Bolívar, de quien dice, despectivamente, que seguía el ejemplo 
de no pocos "patriotas" mexicanos de una generación anterior, que 
ofrecían a Gran Bretaña territorios de la América hispana, a cambio 
de su auxilio, Ignora el insensato que duda del patriotismo de Bolívar, 
que en América sólo San Martín llegó a las alturas casi inaccesibles del 
ideal en que se cernía el águila majestuosa que en Jamaica sufrió infini 
tas torturas morales, al sentirse impotente para arrancar a su patria de 
la esclavitud. 

Allí, en la Isla, en el exilio de la desesperación, Bolívar, por primera 
vez, expresa su pensamiento que no sería definitivo, sobre la federación 
de los pueblos de América. Aparece en la famosa carta contestando a 
un caballero que tomaba gran interés en la causa republicana de la Amé- 
rica del Sur. 

Bolívar, en ese documento, se refiere a la nacionalidad americana y a 
la unión de las patrias nacientes. 

Después de citar a Montesquieu, para quien es más difícil sacar un 
pueblo de la servidumbre que subyugar uno libre, expresa que, a pesar 
de esta afirmación, los meridionales del continente han intentado consa 
grar instituciones liberales, sin duda debido al instinto que tienen los 
hombres de aspirar a la mayor felicidad posible, lo que se alcanza en 
las sociedades civiles cuando se fundan sobre las bases de la libertad y 
de la justicia. Y se pregunta: i Seremos nosotros capaces de mantener en 
su verdadero equilibrio la difcci! carga de una república? Y luego contes 
tándose, expone su pensamiento sobre la imposbilidad de pensar en una 
nacionalidad común. 
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... El país pasará por todas las escalas de los gobiernos posibles hasta que la 
raza anglosajona invada democráticamente a las posesiones hispanoameri 
canas y forme una nación monstruo que con el tiempo se enseñoree de los 
mares americanos y atraiga la civilización y la riqueza europeas al seno de 
este gran Continente. Los destinos de la América son profundos y grandio 
sos, pero mientras tanto pasará por todas las transiciones de los pueblos 

Ya la victoria de Ayacucho había consagrado la independencia total 
de las colonias españolas. La misión de Bolívar había terminado. Se pro 
duce la disgregación de nuestra América. A la guerra de la independen 
cia suceden las luchas fratricidas. Frente a los generales subalternos y a 
los doctores intrigantes y ambiciosos, el Libertador se siente agotado. 
Volvió a ser el desesperado de Jamaica, pero ya sin esperanza. Murió afir 
mando que habio arado en el mar. 

En un diario de Bogotá, apareció, hace poco, una leyenda histó 
rica según la cual, en una reunión de Palacio, el Libertador próximo a la 
muerte, dijo: 

VI. La desesperación de Bolioar 

alianza y confederación con el plenipotenciario de Colombia, y por él 
quedaron ambas partes comprometidas a interponer sus buenos oficios 
con los gobiernos de la América, antes española, para que entrando to 
dos en el mismo pacto, se verificase la. reunión de la Asamblea General 
de los confederados. Igual tratado concluyó en México el 3 de octu 
bre de 182 3 el enviado extraordinario de Colombia. El 7 de diciembre 
de 1824, Bolívar, Jefe del Estado peruano, se dirige a las naciones 
americanas invitándolas a concurrir al Congreso Continental. 

La asamblea se reunió el 22 de junio de 1826 y el 15 de julio de ese 
año los plenipotenciarios firmaron un Pacto de Union, Liga y Con- 
federación Perpetua, cuyo objeto era sostener en común, defensiva y 
ofensivamente si fuera necesario, las independencias de las potencias 
confederadas contra toda dominación extranjera. Las partes contratan 
tes se obligaban a transigir amigablemente entre si' todas las diferencias 
que existieran entre ellas y en caso de no ponerse de acuerdo se com 
prometían a llevar el asunto para su conciliación al juicio de la Asam 
blea cuya decisión no sería obligatoria sino cuando se hubiera conve 
nido así con antelación. 

Las decisiones del Cogreso según Vicente Lecuna cayeron en el vacío 
a causa de la debilidad orgánica de nuestras repúblicas. Boliuar tuvo una 
honda decepción. El Congreso de Panamá no es otra cosa que aquel 
loco griego que pretendúi dirigir desde una roca los buques que navega- 
ban, dijole el Libertador al General Páez, 
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Tales ideas agrega Bolívar en el documento, ocupan el ánimo de 
algunos americanos constituidos en el rango más elevado: ellos esperan 
con impaciencia la iniciativa de este proyecto en el Congreso de Pana- 

1) Su influencia en Europa se aumentaría progresivamente y sus 
decisiones vendrían a ser las del destino. 

2) La América le serviría como de un opulento dominio de co 
mercio. 

3) Sería para ella la América el centro de sus relaciones entre el 
Asia y la Europa. 

4) Los ingleses se considerarían iguales a los ciudadanos de Amé 
rica. 

5) Las relaciones mutuas entre los dos países lograrían con el 
tiempo ser unas mismas. 

6) El carácter británico y sus costumbres las tomarían los ameri 
canos por los objetos normales de su existencia futura. 

7) En la marcha de los siglos, podría encontrarse, quizá, una sola 
nación cubriendo al universo la federal. 

La Gran Bretaña alcanzaría, sin duda, ventajas considerables por este 
arreglo: 

2) La existencia de estos nuevos Estados obtendría nuevas ga 
rantías. 

3) La España haría la paz por respeto a la Inglaterra y la Santa 
Alianza prestaría su reconocimiento a estas naciones nacientes. 

4) El orden interno se conservaría intacto entre los diferentes 
Estados, y dentro de cada uno de ellos. 

5) Ninguno sería débil con respecto a otro; ninguno sería más 
fuerte. 

6) Un equilibrio perfecto se establecería en este verdadero nuevo 
orden de cosas. 

7) La fuerza de todos concurriría al auxilio del que sufriese por 
parte del enemigo externo o de las facciones anárquicas. 

8) La diferencia de origen y de colores perdería su influencia y 
poder. 

9) La América no temería más a ese tremendo monstruo que ha 
devorado a la isla de Santo Domingo; ni tampoco temería 
la preponderancia numérica de los primitivos habitadores. 

10) La reforma social, en fin, se habría alcanzado bajo los san 
tos auspicios de la ibertad y de la paz, pero la Inglaterra debe 
ría tomar necesariamente en sus manos el fiel de esta balanza. 
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Se cumplía la profecía del ministro de Carlos III. Estados Unidos se 
apartaba de J efferson: acentuaba su imperialismo y se hundía en la plu 

Esta república federativa decía el Memorial secreto ha nacido, digámoslo 
así, pigmeo, porque la han formado y dado el ser dos potencias poderosas, 
corno son España y Francia, auxiliándola con sus fuerzas para hacerse inde 
pendiente: mañana será gigante conforme vaya consolidando su constitu 
ción, y después un coloso irresistible en aquellas regiones. 

En este estado se olvidará de los beneficios que ha recibido de ambas po 
tencias, y no pensará más que en su engrandecimiento. La libertad de religión, 
la facilidad de establecer las gentes en terrenos inmensos, y las ventajas que 
ofrece aquel nuevo gobierno, llamarán a labradores y artesanos de todas na 
ciones, porque el hombre va donde piensa mejorar de fortuna; y dentro de 
pocos años veremos con el mayor sentimiento levantado el coloso que he in 
dicado. 

Engrandecida dicha potencia angloamericana, debernos creer que sus pri 
meras miras se dirigirán a la posesión entera de las Floridas para dominar el 
seno mexicano. Dado este paso, no sólo nos interrumpirá el comercio con 
el reino de México siempre que quiera, sino que aspirará a la conquista de 
aquel vasto imperio, el cual no podernos defender desde Europa contra una 
potencia grande, formidable, establecida en aquel continente, y confinante 
con dicho país. 

Le ha criticado a Bolívar que invitara a Estados Unidos. Pero eso es 
absurdo. El Libertador admiraba a esa nación, que aparecía, enton 
ces, desde muchos puntos de vista como ejemplo de una democracia. 
Sólo podía reprochársele que mantuviera el trabajo de los esclavos, y 
eso era grave, sin duda, pero su intervención en el Congreso junto a 
naciones que habían declarado la libertad de todos los hombres, acaso 
habría podido contribuir a la abolición de la esclavitud en la patria de 
Washington. 

Mas, ahora no sería posible una comunidad de nuestros pueblos con 
el país poderoso que mutiló a los débiles y mantiene aún en un régi 
men de sumisión a Puerto Rico. 

Después del Congreso de Panamá, ya avanzado el siglo, se cumplía la 
profecía del ministro de Carlos Ill, quien, en dictamen secreto, propuso 
a su rey que se desprendiese de todas las posesiones del continente de 
ambas Américas. Intuía el peligro de la expansión norteamericana. 

VIII. Bolívar y Estados Unidos. 
La profecia del Conde de Aranda 

má, que puede ser la ocasión de consolidar la unión de los nuevos es- 
tados con el Imperio Británico. 
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La Memoria de 1844, presentada a la Universidad de Chile por Alber 
di, y las expresiones consignadas en el Crimen de la Guerra, que lejos de 
contradecirse se complementan, hacían inútil el debate entre el chileno 
Alvarez y el brasileño Saa Viana. 

En el Crimen de la Guerra, Alberdi asevera que el derecho es uno y 
universal, frase que aparece también en su trabajo sobre política exte 
rior, donde admite las aplicaciones regionales. 

¿Puede haber hoy un derecho de gentes americano?, se pregunta. Y 
contesta: Ni a Wheaton, ni a Kent ni a Story, escritores americanos se 
les ocurrió que tal derecho existiese. Ellos han entendido por derecho 
de gentes el derecho del mundo entero, considerado como una gran 
sociedad de todas las naciones. Ellos son los primeros, por esto, que 
le han dado el nombre de ley de las naciones, o derecho internacional. 
Sin embargo agerga, aunque el derecho es uno y universal como ley 
moral de la naturaleza humana, sus aplicaciones regionales o nacionales 
lo hacen ser y llamarse derecho inglés, romano, francés, español, etc. 
En ese sentido puede haber un derecho americano de gentes, compuesto 
de las reglas que gobiernan las relaciones recíprocas de las naciones ame 
ricanas entre sí, así como hay un derecho de gentes europeo, es decir, 
establecido y observado por las naciones europeas entre sí. 

En presencia de esa Memoria de 1844, nadie podrá disputar a Alberdi 
el honor de haber enunciado concretamente la existencia y el contenido 
de un derecho internacional americano. Así lo demostró el senador Joa 
quín V. González, en 1910, en su carácter de miembro informante de 
la Comisión de Negocios Constitucionales y Extranjeros. Sostuvo el 
eminente estadista que Alberdi había presentado el plan completo de 
cuestiones relativas al derecho americano. Ese plan enunció todas 
las cuestiones que después Blaine reprodujo cuando dio forma al primer 
Congreso Panamericano de Washington, pero desnaturalizando el con 
cepto de comunidad iberoamericana. é Conocieron los norteamericanos 
el plan de Alberdi? se pregunta González. Y se contesta: "La prioridad 
de pensamiento es un hecho histórico y el hecho de la coincidencia 
completa de puntos de detalle en uno y otro programa, autoriza la pre- 
sunción de que no era desconocido el plan". 

José Nicolás Matienzo, que formaba parte del Senado, anterior a 1943, 
donde se sentaban las grandes figuras consulares del país, en una confe 
rencia pronunciada en la Facultad de Filosofía y Letras, el 29 de agosto 
de 1910, afirmó que Alberdi había diseñado en1844 lafunción y pro- 
grama del Congreso Continental que bajo el nombre de Conferencia 
panamericana acababa de celebrar su cuarta reunión en Buenos Aires. 

XI. La Memoria de Alberdi de 1844 
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Bastaría esto para poner de relieve la figura del corruptor político, 
pero es interesante que, además, se le conozca como "intrigante". Cuen 
ta Vicente Quesada, en sus Memorias, que comiendo en casa del secreta 
rio de Estado Mr. Blaine, éste le habló de nuestras cuestiones con Chile 
y del posible conflicto, a lo que él contestó que se trataba de una sim 
ple cuestión de deslinde, que de ninguna manera podría originar la gue 
rra: que Mr. Blaine, con aire de protección, agregó: "Si tal cosa ocu- 
rre, ayudaremos a ustedes", frase que mereció la respuesta digna, del 
Ministro argentino. "Señor: para defender nuestro derecho no necesita 
mos la, ayuda extranjera ... " 

Don Vicente Quesada expresa claramente, como comentario a este 
hecho, haber comprobado después, que las palabras de Mr. Blaine, eran 
un ardid para provocar una indiscreción de su parte. 

Tal era el hombre que se negó a condenar, en la Conferencia a los go 
biernos conquistadores. 

Había que proclamar que "en América no hay territorios res nullius", 
que "las guerras de conquista entre naciones americanas, serían actos in- 
justificables de oiolencia y despojo", que "la inseguridad del territorio 
nacional conduciría totalmente al sistema ruinoso de la paz armada". Se 
pidió que la Conferencia resolviera que la conquista quedaba eliminada 
para siempre del derecho público americano; que las cesiones territo 
riales serían insanablemente nulas si fuesen hechas bajo la amenaza de 
guerra o la presión de la fuerza armada; que la nación que las hiciese po 
día siempre recurrir al arbitraje para invalidarlas; que la renuncia del 
derecho de recurrir al arbitraje carecía de valor. 

Solta narrar (Martí) con orgullo haber acompañado hasta la escalera de su 
modesta vivienda al emisario de Blaine que haina entrado en ella a proponerle 
ventajas pecuniarias a cambio de cuatro mil votos cubanos de que él podta 
disponer en Florida y que acaso, decidieran en aquel Estado la elección presi- 
dencial. 

La primera Conferencia Panamericana se celebró en 1889 y Blaine 
fue su organizador. La presentación de este personaje está hecha por el 
argentino Carlos Aldao, en su libro A través del mundo. Dice así: 

XIII. La primera Conferencia Panamericana 
Blaine-Martí y el "derecho" de conquista 

Nuestra América debe ahora estimular toda renovación que conduzca 
al ejercicio efectivo de la soberanía popular, para evitar las dictaduras 
humillantes que se arrodillan ante Estados Unidos. 



:sl!:>!JJ"lili'l!w sn1qu{'l!d su¡s:J 9!qp:>s:J 'l!µyw Á 
1opn¡1:Jq!J s;¡>nds:Jp 'u¡S!Pº!J:Jd p JllUW '06 8 I :Jp oÁnw :Jp f; p u9.zwN v7 
e npB!AU:J u:>!u9n ns u:J '}llBW · · ·o~u!woa o¡uns Á Jl!BH 'nn.8n1B:>!N n 
ºP!U:JAJ:JlU! 'n!qwo¡o:) u sop u:J ºP!ll'l!d BJqBl[ ! JVlcl vpua.zwuy BJ o¡ 
s:Jndw! BJqBl[ Á O:>fM oµ:Jnd :JP opn1:Jpodn B,rqnq :JS ! O:>!X?W '!! ºP!l:JUlOS 
BJqBH · .. sa.wpv1s.mbuo;i,, so¡ '!! ruu:Jpuo:'.> BJpod ou sop!Ufl sopBlS3: 

"SOg'I! ;)lUJ;)A rod :e1s1nbuo:> lll llPllUJW!P .11!.ll!p;¡p 
u;¡ 9ps1suo::i 'epe:>o_:¡os olfan1 'ouooueuio O:JJ¡q;id 01f:J<1.1,ap pp msmbuoo v¡ 
iJJ,QWilJr tuod vpVUJWJ]il eqe.1ep;¡p anb op;¡,{o.id p .lt?W.l!J 1l 9lfau ;)S ll:>J.l?WV 
1!.110 e¡ 0.l;)d "llUn 5;¡ ll:>J.l?WV e.nsanu ~ S;)U}ll:) .i;¡qel{ ;¡q;¡p ou ll:>J.l?WV ll.llS;)IlU 
u3 "l!lOl{ ns 1l :>1u;¡w;¡¡qou ~.l;)A{OA;>p ;¡5 of;>5UO:> l'l!W .IOd C}WOl ;¡5 :>nb O{' " ' 

"ouoousnummd vwa¡s~s ¡ap ¡v.u¡v¡ 
-w» .1.app.1.v;i p l!pu:Jp!A:J u:J uouod onb 01:Jd 'soumreduroo ou s:J¡'l!n:> se¡ 
:JP seun.8{'1! s:Juo!snpuo:> '!! eíl:JII 'S:J{'l!UO~:J1 s:Jpl!p!unwo:> S'I!{ opue!pn¡s:J 
'U:J!nb 'oso~!lS:JJd 1o¡p:>s:J un .rod opesardxo O!:>!nf p sow:J.m¡p 'sop 
·!Ufl sope¡s'3: U!S {'l!UO~:Jl pep!unwo:> '!!un :Jp u9!:>'!!1npru¡s:J l!J .rod :J¡ue¡ 
suoo e:>!P?Jd arisanu epl!p ''l!sopu:Jpu:J¡ :Jp l!pl!1pl!¡ 1:Js 'l!l:J!pnd U9!U!do 
unscnu OUIO:> 's'l!w 'OUIS!Ul?:>!l:JUI'l?U'l!d pp epl!{'l!J l!J OlS:J!]!U'l!Ul :JP oisand 
SOUI:Jl[ 'vum.z.1.awvou.z¡v7 »vt=n e¡ opuotptsard 'soy'!! soq:>nw :J¡ll'l!1na 

':JllOU pp u9!:>'1!U oiuafnd '!!{ :JP SO:>!UI 
9uo:>:J Á soorirjod S:JS:Jl:Jlll! SOJ J:J:>:JJOA'l!J arad :JlU:JUI'l!A!Snpx:J !S'I!:> 'l!Z!UeS 
-10 ;}S l!pl!l:>o¡n¡d '!!} 10d ºP!íl!J!P OUIS!Ul?:>!J:JUI'l!U'l!d p anb S3: ''l!l:JU'l?Ul su 
n.8U!U :JP SOUIOS ºI ºN 'OUIS!Jl!!J;}dUI! pp soíl!UI:JU:J S:JlOP:JS sopuarf Ál?l[ 
:Jpuop ':JSU:JP!Unopl!lS:J ojqond {'!! S:JJ!lSOl[ SOUI'l!:JS onb S:J ºN ':JJq!sodUI! 
S:J Jl!UO!íl:JJ pl!p!unwo:> '1!1.ili!p eun U:J 'l!!:>U:JA!AUO:> l!J '}SV ·nq;;>p :JlU:JUI 
1e!1:J¡ew 'l!llO ! opunw pp 'l!:>!lJIºd l!J :JP Oll!q~ ''l!so1:Jpod 'l!U[1 ·so¡up 
S!P ruujdsa Á ep!A :JP OJ!lS:J 'S:JS;}J:JlU! 'sarqurrusoo 'u9!íl!Pl ''l!UIO!P! uoo 
'0:>!1;;>q! u:Jí!!10 :JP e1¡0 Á euofl!so1ílll'I! eun 'S'l!:>!J?UIV sop Áeq onb S3: 

·op1!lS3 ;>p OlU;)Wl!l.I'l!d:>a p zod Sl!p 
ezan Sl!ln.J sanreprpuo Sl!I 's;>p1!p1sonu1s sl!pl!:>!ldwo:> s~w sns U;> l!lSl!l! 'Pl!P!I 
;>p!J .ll!Idw;>f;> UO:> OpJ~;>S Ul!t{ oueopaureued l!W;)lSJS pp sapmnoe Sl!'J º;)lU;)U 
·!lUO:> I;¡ opoi ap u9p1!dp1µed 'l!I ered S;).ll!UJW!P.Id seprpaui Sl!I erdope 'uo1 
BUJt¡Sl!M ;¡p l!l1nsuo:> ;¡p u91un;>.1 'l!I 'opmuo:> p ounxord ;>A sop¡un sop1!1s3 
anb 1!.IOt{l! A "l!lSJUnwo:> u9p1!.1ll!JU! 'l!I op o.ii!l:>d 1:> 91'1!ll;¡s ~10Bog :>p l!J:> 
u:>.I:>JUO:J 'l!I 'l!JSn):I uoo s:>p1!11n:>!J!p .1;¡u:>1 1! 9z:>dw:> sop¡un sop1!1s3 opmn:J 
"1!.1.1:>~ 'l!I .11!.ll!p;¡p 9pu:>wo:>:>.1 OJ):I :>p u91un;>.1 'l!I '1!.1.1:>~ 'l!I ua 9.nu:> sopiun 
sop1!lS3 opirenjj . .IOJ.l:>lX;) l!Zl!U:>Wl! 'l!I ;)1Ul! p1!pJ.11!P!lºS 'l!I c;>.ll!p:>p l!Ul!ql!H 1!'l 
:>p l!l1nsuo:> ;¡p u9¡un:>.1 'l!I '1!.1.1:>~ 1!11! :>s.11!w¡xo.1d1! 1! uo.rezuauroo sop¡un sopea 
s3 opmn:) "l!PJ.llS;¡ s~w Pl!P!l'l!.lln:>u 1!1 ourejoo.rd ~Wl!Ul!d op l!llnsuo:> :>p UC;>!U 
n;¡.11!1'll!Jpunw1!.1.1;¡nn 1!puni;¡s 1!1 u:> Pl!P!l'l!.lln:>u l!l l!Ju;¡1mw sopiun sopmsq 
opUl!n:) ·ropJun ropv1r:t1 ro¡ ap ¡vnpJ11JpuJ pnm::iv vun ep u9zv.1 us ouis u9pvu 
·Jp.lOO:J o VllJPªlº' pvp.unaar sp roWrJUV:JiJW ro¡ optaoui UVlf ar ;):>JP spuso] 



1154 

Aspiro a que los jóvenes del Continente conozcan y comprendan el 
noble pensamiento americano de este varón sabio y probo a quien se le 
ha reprochado que no viviera en su país: que cuando se luchaba, cuando 
se sufría, cuando se triunfaba, estuviera siempre en otra parte. 

XXI. Alberdi es el gran constructor ignorado 
por los representantes de los gobiernos de nuestra América 

Las Conferencias Panamericanas no han tomado ni tomarán decisio 
nes para resolver problemas que afectan material o espiritualmente a 
nuestra América. Bastaría citar los casos de Colonialismo de las Malvi 
nas, de Belice y de Puerto Rico, tierras irredentas en el Continente, así 
como los atinentes a agresión económica o a medidas sobre materias 
primas. Mientras se dejaba libre expansián a los precios de los produc- 
tos manufacturados, se convenza internacionalmente la fijación de pre- 
cios máximos para el trigo y otros productos esenciales. 

Hemos acusado a los estadistas y a los representantes de los países 
iberoamericanos en las conferencias Panamericanas de no haber citado 
nunca al gran precursor. Tal injusticia se pone de manifiesto una vez 
más al observar que el autor de El crimen de la guerra precedió en más 
de un siglo a Luis María Drago al combatir la especulación a mano ar 
mada por las naciones poderosas. El cobro compulsivo de las deudas 
internacionales pretendió efectuarse en 1902 contra un país hermano. 

Los representantes de Alemania y Gran Bretaña en Caracas, exigieron 
del gobierno de Venezuela el reconocimiento inmediato y el pago sin 
discusión de sus deudas, dentro de un plazo perentorio de 48 horas y 
ante la justa negativa de Venezuela los aliados realizaron actos de gue 
rra. Venezuela había contratado con particulares, como persona de dere 
cho privado y por lo tanto, no había creado relaciones internacionales. 
Era aplicable la regla caveat emptor. Pero aunque las hubiera creado, el 
cobro compulsivo, es decir la guerra por deudas, era criminal. Luis Ma 
ría Drago, bajo la presidencia del General Roca, admirador de Alberdi, 
el 29de diciembre del902,expusoen nombre de laRepúblicaArgentina, 
principios sobre la inviolabilidad de la soberanía de las naciones. 

La deuda pública afirmó con dignidad no puede dar lugar a la 
intervención armada y menos a la ocupación material del suelo de las 
naciones americanas. Cualquiera que sea la fuerza que disponga, to 
dos los estados son perfectamente iguales entre sí y con derechos recí 
procos a las mismas consideraciones y a los mismos respetos. 

La 2a. Conferencia de La Haya en 1907 adoptó el principio del 
argentino Drago de que el cobro de las deudas nunca debe ser causa de 
guerra: tesis sostenida por Alberdi en El crimen de la guerra. 
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americana, de nuestra América. No hay pues una filosofía del siglo XIX; 
no hay un sistema; esto es, tentativas parciales de una filosofía definitiva. 

Alberdi, el gran americano de un continente en formación, sólo acep 
ta lo que es aplicable a las necesidades sociales del país cuyos medios de 
satisfacción deben suministrarnos la materia de nuestra filosofía. Es un 
constructor: positivista sin Comte y sin Spencer, acuciado por exi 
gencias imperiosas del ambiente. Quiere que la dirección de los estudios 
sea más que en el sentido de la filosofía especulativa, de la filosofía en 
sí, en el de la filosofía de aplicación, de la filosofía positiva aplicada a 
los intereses sociales, políticos, religiosos y morales de estos pueblos. 
De día en día, la filosofía dice se hace estudio positivo, financiero, 
histórico, industrial, literario, en vez de la ideología y de la psicología. 
Se hace ciencia de las generalidades. Y asevera que es menester estudiar 
la filosofía, pero que a fin de que este estudio, por lo común tan estéril, 
nos traiga alguna ventaja habrá que estudiar insiste en ello con cierta 
unilateralidad no la filosofía en sí, no la filosofía atinente al mecanis 
mo de las sensaciones o a la teoría abstracta de las ciencias. Nuestra 
filosofía ha de salir de nuestras necesidades. Por eso, debíamos resolver 
los problemas de la libertad y de la organización más adecuada a las 
exigencias de la naturaleza perfectible del hombre, en el suelo americano. 
Nuestra filosofía, en síntesis según Alberdi debía ser esencialmente 
política y social en su objeto; ardiente y profética en sus instintos; 
sintética y orgánica en su método; realista y positiva en su proceder; 
democrática en su espíritu y destino. 

Alberdi quiere, pues, una filoso fía americana que resuelva el pro 
blema de nuestro porvenir: una filosofía para llegar a una racionalidad, 
porque la filosofia, negación de toda autoridad que no sea la razón, es 
madre de toda emancipación, de toda libertad, de todo progreso. 

De ahí que la misión de la enseñanza a la juventud estribará en 
instruirla en los principios que residen dentro de la conciencia de nues 
tras sociedades y que ya están planteados por la Revolución; la libertad 
del hombre y la soberania del pueblo, principios inseparables que fue 
ron la honda preocupación de Alberdi, quien los proclamó incesante 
mente como el anhelo fervoroso de los que aspiran a la regeneración 
de la patria por el espíritu de Mayo. 

Sin duda, el concepto de que la filosofía americana ha de surgir de las 
necesidades del país, señala una orientación positivista que una década 
más tarde se acentúa en las Bases, mas sería poto serio afirmar que 
ella está determinada por doctrinas o sistemas. Era la expresión del pen 
samiento y la acción que trabajaban de consuno para construir el edifi 
cio de la nacionalidad, tarea ciclópea que cumplía el gran americano, 
con pasión incontenida. 
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El pensamiento de Alberdi resulta todavía actual, pues están sin solu 
ción grandes problemas que él planteó a mediados del siglo pasado. Ur 
ge sistematizar la cultura de nuestra América y estructurar un régimen 
económico común. Y a objeto de emprender esa estructuración, es 
menester reunir y diferenciar nuestras calidades específicas. Así esta 
bleceremos después provechosas relaciones cori la otra América, que 
debe ser un ejemplo no sólo por su progreso técnico, sino también, so 
bre todo, por la inquebrantable unión de sus estados. 

Nuestros pueblos no nuestros gobiernos encarnan un sentido de 
la vida merced al cual se realizará una experiencia que ha de superar al 
fenómeno europeo, conciliando las contradicciones que en el otro Con 
tinente arrastran a la tragedia. 

Hemos dicho en otra ocasión que el cruzamiento de razas en admira 
ble pero doloroso experimento de mestizaje, nos está dando un al 

XXII. En marcha hacia el porvenir 

Alberdi interpretaba los acontecimientos a la luz de los hechos eco 
nómicos. Pero no era discípulo de escenas filosóficas que, por lo gene 
ral, presentan sólo un aspecto de la verdad. Era el coordinador y recogía 
los elementos necesarios donde los encontraba para realizar su obra, ins 
pirándose sobre la base de su cultura en la índole propia del pueblo 
que influía decisivamente en su espíritu. 

En su lucha tenaz por la organización del país, en su fiebre de acción 
espontánea, en presencia de la terrible realidad americana, enfrente del 
desierto inmensurable, todas las ideas le servían para edificar, pero lo 
fundamental de la construcción era propio, genuino. Empleó los mé 
todos positivos antes de que se estructurase la doctrina positivista. Que 
ría caminos, puertos, ferrocarriles, porque ése era el triunfo del espíritu 
sobre la materia, triunfos sin víctimas ni lágrimas. Y podemos asegurar 
que este positivista no desconoció nunca la autonomía de la personali 
dad humana como valor absoluto. Alberdi, orientado por la idea de la 
justicia, estudió empíricamente las condiciones económicas y psicológi 
cas del país. Utilizó lo racional y lo real. Admitió el criterio valorativo 
puro de lo jurídico o sea de los primeros principios del derecho natural 
y empleó la observación para los hechos sociales. Observó y experimen 
tó, comparó y reflexionó, buscando la idea de lo justo en la razón. De 
ella surgen los derechos naturales del hombre, que la ley sólo reconoce 
y garantiza. 

El positivista, es historicista y es racionalista. Repudiamos la manía 
de clasificar, de encasillar, a los grandes hombres que, en nuestra Amé 
rica, construían en el desierto. · 
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ma nueva. La dilatada extensión de nuestros territorios, casi desiertos, 
hace absurda la lucha por la tierra. No necesitamos disputárnosla ni re 
galarla con sangre fratricida, sino dividirla entre los hombres, tomándo 
la fecunda por el esfuerzo en beneficio de todos. 

Para llegar a la comunidad iberoamericana debemos proponemos al 
canzar una progresiva compenetración política, económica y moral, es 
timulando toda la renovación que conduzca al ejercicio efectivo de la 
soberanía popular. Debemos uniformar los principios fundamentales de 
nuestro derecho público y privado, promoviendo la creación de entida 
des jurídicas, económicas e intelectuales, de carácter continental. Ade 
más, habrá que realizar una gran obra educativa, revisando la historia 
para la exaltación de los ideales y de los héroes comunes. 

Por lo que respecta a la educación del pueblo, sin duda la tarea será 
lenta y exigirá un esfuerzo permanente, pero sólo así la democracia po 
drá estar algún día en América al servicio del espíritu. La ignorancia es 
el gran enemigo. 

En pleno despotismo Esteban Echeverría elevó su voz apostólica: 
"Tenemos que emprender un trabajo de reconstrucción", dijo, y escri 
bió su Manual de enseñanza moral para las escuelas del Estado Oriental. 

Sostuvo, hace más de un siglo, la necesidad de una firme orientación 
moral y cívica en la escuela, basada en la trinidad democrática. En su 
cuerpo de doctrina educativa propende a la formación del hombre ame 
ricano, vinculándolo al mundo. Retoma el pensamiento de Mayo. Si 
gue la tradición revolucionaria para fundar las instituciones democrá 
ticas. Un siglo después los educadores afirman que la educación en su 
pleno sentido, debe formar al hombre de su país asegurándole también 
formas y amplias conexiones con lo americano, y aun con lo universal. 

Utopía, dicen los pesimistas cuando presencian el espectáculo de 
nuestra América, cuya conciencia democrática aparentemente se desin 
tegra en un proceso que culmina en despreciables dictaduras militares 
que encarcelan a los hombres cultos, burlándose de los derechos hu 
manos. 

No creemos en la desintegración de la conciencia democrática. 
Creemos en cambio, en su integracioá lenta, merced a un proceso 

que no ven los escépticos por la frecuente antítesis entre el ideal y la 
realidad. Estamos lejos, sin duda, de la democracia como régimen de 
la libertad, basado en ia igualdad de clases, según la definición de Es 
teban Echeverría, pero llegaremos, si no nos dejamos roer el alma por el 
pesimismo y ponemos nuestra acción y nuestro pensamiento al servicio 
del pueblo. Las democracias de nuestra América no han podido surgir 
como Palas Atenea en el mito griego. Se han desarrollado de gérmenes 
que aparecieron desde antes de la emancipación y su evolución a tra. 
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No es tarea fácil, pero sí grata y estimulante, intentar un estudio con- · 
junto de la vida y de la obra de Franz Tamayo y Alcides Arguedas. Inte- 
resa a la cultura boliviana encontrar lo esencial en el pensamiento 
de ambos escritores y saber dónde ellos coinciden y dónde discrepan. 
Es de gran utilidad poner de relieve lo permanente y ejemplar que 
existe en estas dos vidas y estas dos obras, todo lo cual nos proponemos 
desarrollar en el presente artículo. Empleamos el método comparativo 
porque él nos permite acercanos simultáneamente, con la misma pers- 
pectiva y con el ánimo sereno a dos eminentes bolivianos cuya lección 
y cuyo testimonio de vida, creo yo, aún no hemos asimilado. 

Como es el caso de todos los grandes hombres, en torno a Tamayo y 
Arguedas es casi imposible permanecer neutral porque el amor y el 
odio, la admiración y el desprecio son estados del alma que se manifiestan 
con evidencia cuando se está frente a algo que llega hondo al sentimiento 
o la razón. De ahí la imagen estereotipada que tenemos de Tamayo: un 
ser exótico, un hechicero, un raro especimen de resentimiento, un ser, 
en fin, inasequible al común de los mortales. Esta imagen dañina, 
a la par que falsa de Tamayo, ha contribuido, en gran medida, a que 
su obra no se haya divulgado en el país y en el exterior. Esto es lamen- 
table, pues, como se verá, la grandeza de Tamayo está llena de episodios 
muy de la tierra y muy de los humanos. Para calar su obra, hay que 
asomarse a ella, con curiosidad, pero sin temor al supuesto titán, cíclo- 
pe o hechicero. 

En cuanto a Arguedas, son muchos más quienes lo odian que quienes 
lo aman, o, por lo menos, lo respetan en Bolivia. En la legión de sus ad- 
versarios intelectuales, entre los cuales se contó el propio Tamayo, mili- 
tan hombres de diversa jerarquía y de méritos disímiles. Sin embargo, 

"La pampa y el indio no forman 
sino una sola entidad". 
(Arguedas) 

"El alma de estos montes 
se hace hombre y piensa". 

(Tamay o] 

José Luis Roca 
BOLIVIA EN ARGUEDAS Y T AMA YO 
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1 Anderson Imbert, E.: Historia de la Literatura Hispanoamericana. México, Breviarios del 
Fondo de Cultura Económica, 1954, la. edición, pág. 266. 

aconteceres políticos, divaga en tomo a sus angustias y preocupaciones 
patrióticas en las cuales involucra a toda Hispanoamérica; se enfurece, 
odia, ama, todo ello en permanente diálogo con su atormentado mundo 
interior. Tamayo es altivo, soberbio y misántropo. Su vida discurrió en 
La Paz, en una casona de la calle Loayza, rodeado de una familia, de 
puertas adentro, en medio de una estupenda biblioteca, y donde no fal- 
taban la mugre y la explotación, connaturales al drama sociopedagógico 
que él trataba de explicarse y sobre el cual dictaría cátedra a sus compa- 
triotas. Ninguno de ellos tuvo amigos cercanos en Bolivia, salvo el caso 
de Juan Francisco Bedregal, personaje jocundo, inteligente y extroverti- 
do, amigo verdadero de Arguedas, pese a poseer una personalidad anta- 
gónica a él. Los maestros Arguedas y Tamayo hablaron siempre en- 
caramados en el solio y fustigaron en tono altanero a los bolivianos, 
diciéndoles una y otra vez, sin ambages, que eran ociosos, malévolos o 
ignorantes. El lenguaje revela, que cada cual, por su lado, está convenci- 
do de hallarse en posesión de la verdad. Hay, en muchos de los escritos 
de Arguedas, un alarde de humildad al hablar reiteradamente de supo- 
quedad, de sus frustraciones, de sus sufrimientos, de la incomprensión 
de sus conciudadanos, pero esa original humildad se resuelve en sober- 
bia y megalomanía. Y en la grandeza de Tamayo hay soberbia, megalo- 
manía, olímpico desdén. 

El lenguaje de Arguedas está lejos de ser puro y académico, y allí 
reside uno de los secretos de su fuerza; su urgencia de escribir y su abso- 
luta concentración en los temas que trata, no le dan tiempo a cuidar del 
lenguaje. Pero su estilo es fresco, espontáneo, avasallador. Con toda sen- 
cillez coge un problema complicado, lo desmenuza, lo difunde en su 
masa encefálica y en seguida su verbo salta como una cascada. Su cons- 
tante y obsesiva preocupación por los males de Bolivia le hace abrir lar- 
gos paréntesis en medio de un discurso sobre cualquier otro tópico. Y 
esa digresión tiene el valor y la hondura de un análisis independiente. 
Entonces, vuelve al tema principal cuyo hilo uno cree ya perdido, y 
sigue, fustigador, solemne, apocalíptico. Así Tamayo. Su humanismo 
y su cultura clásica, no logran, cual algunos han creído, apartarlo de los 
Andes, del altiplano y de los indios. Al contrario, pone ese caudal enor- 
me de su inteligencia al servicio desinteresado de su país. Su estilo "li 
bresco y pedante" de que habla Anderson lmbert, 1 lo hace original e 
inimitable. Su sintaxis acusa moldes extranjeros, principalmente del 
inglés, y son abundantes los galicismos y anglicismos. Y qué decir de 
sus desesperantes latinajos, que los mete en el artículo de prensa, en el 
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3 Ibidem, 
4 Jbidem. 
5 Cfr. Carta a don José Luis Bustam.ante publicada en: Arguedas, Alcides: Etapas de la vida 

en un escritor. La Paz, Talleres Gráficos Bolivianos, 1963. 
6 Manifiesto· Radical del Presidente del Partido, don Franz Tamayo para los radicales. La 

Paz, Imprenta Velarde, 1919. 

liberal, ditirambo que ha hecho historia en Bolivia y que dice así: "la 
nueva república os reconoce como a su más poderoso profesor de ener- 
gía nacional ... En vos se ha producido la más alta flor de la raza y el 
más rico fruto de la energía nacional". 3 

Es interesante seguir analizando esta pieza oratoria, pues en ella encon- 
tramos algunas afirmaciones de Tamayo que coinciden casi exactamente 
con la teoría de las enfermedades sociales expuesta por Arguedas. 
Habla aquél de los viejos "vicios" de Bolivia: "demagogia cancerosa 
y endémica, fanatismo religioso parasitario y estéril, relajación de 
costumbres privadas y sociales"4• ·Aunque no entra a profundizar el 
análisis de dichas taras de nuestra sociedad, esos enunciados son los 
mismos que presiden muchos de los capítulos de Pueblo Enfermo, La 
Danza de las Sombras o la Historia General de Bolivia. 

En 1914, Arguedas retoma a la patria y sufre una desilusión pro- 
funda de la política, según él mismo nos relata: "Me hicieron diputa- 
do por La Paz en 1916 y, a los dos años me arrojaron de la cámara por- 
que -dijeron mis amigos de la mayoría- acepté siendo diputado una 
misión diplomática en Europa, pero, en realidad, por rebelde a las dis- 
ciplinas de un partido y por inútil para defender sus intereses y los del 
gobierno que entonces manejaba los negocios públicos, no con mucho 
acierto que digamos"5• Por la misma época, Tamayo, político, es ya 
un hombre lleno de desengaños ocasionados, tanto por sus propios co- 
partidarios como por sus antiguos amigos liberales.El Manifiesto Radical, 
publicado en forma de folleto en 1919, contiene un discurso caracterís- 
tico de la euforia tamayana en el cual da respuesta a una interpelación 
que habían hecho a su jefe varios prominentes miembros del radi- 
calismo, acusando a aquél de inactividad, abulia y falta de dirección 
partidaria. Por su parte, Tamayo se queja de la gente de su partido 
y declara: "En 1913 se produce un transfugio radical hacia el montis- 
mo; en 1914, transfugio radical hacia el salamanquismo; en 191 7, 
transfugio y traición radical hacia el guiterismo". 6 

Estas acusaciones hechas a sus cofrades, se producen en un momento 
en que la estrella liberal comienza a declinar frente a la tremenda pre- 
sión de las masas republicanas dirigidas por sus caudillos más eminen- 
tes- Saavedra y Salamanca. En esa misma época, para Tamayo, Montes 
ya había dejado de ser "la flor de la raza" y "el más poderoso profesor 
de energía nacional". Era, en cambio, el mandón y déspota a quien ata- 
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caba diariamente desde "El Hombre Libre", periódico que Tamayo 
fundó y puso al servicio de la causa radical. Pese a que el tumo del 
poder correspondía ostensiblemente a los republicanos, el poeta metido 
a político, no pierde las esperanzas cuando exclama: "La hora radical 
llegará. fatalmente en Bolivia pese a quien pese", y concluye: "de mí, 
sé decir, que siempre tuve por aliado y compañero al sol". 7 

La frustración de Tamayo ha de ser total, porque jamás llegó en Boli- 
via la hora del radicalismo. En cuanto al sol, su aliado y compañero, 
estaría con él durante largos años dándole calor en el patio de su casa y 
mirándole con simpatía desde la inmensidad del cielo paceño. 

La caída del partido liberal marca un nuevo hito en la vida pública de 
ambos escritores. De esa época dice Arguedas: "Volví a París en 1922 y 
me hicieron cónsul general a los dos años por haber cometido la insigne 
tontería de criticar los actos del nuevo gobierno, peores que los del an- 
terior, sin duda posible"8• Coetáneamente, Tamayo vuelve al Parlamen- 
to, representando de nuevo a su partido aunque prohijado por el poder 
oficialista del partido republicano. Y esto se explica, pues Tamayo, con 
más méritos que muchos republicanos, luchó, aunque sin recurrir a la 
violencia física, para derrocar al liberalismo. Pero aparentemente éste 
aspiraba a algo más que una banca parlamentaria: quería ser ministro 
de Relaciones Exteriores, cargo que Saavedra confirió a Ricardo J aimes 
Freyre. Tamayo interviene entonces, en un célebre debate interpelato- 
rio contra el canciller, debate que dura quince días, para concluir con 
una derrota política de aquél, pues el gobierno reitera la confianza a su 
ministro 9 • Todo esto ocurrirá poco tiempo después de que Tamayo 
hubiera fracasado en los intentos bolivianos de conseguir en Ginebra 
que la liga de las naciones apoyara las gestiones para nuestra reinte- 
gración marítima. Fracaso no imputable, desde luego, al delegado. Ade- 
más de diputado, Tamayo, sólo desempeña cargos de asesor en la canci- 
llería durante los gobiernos de Saavedra y Siles. Sólo va a ocupar el 
ministerio de Relaciones Exteriores, y por breve tiempo, durante la pre- 
sidencia de Salamanca, el hombre que más lo comprendió y más lo amó. 

Volvamos a la vida pública de Arguedas y dejemos que él mismo nos 
siga relatando su calvario: "Luego me mandaron de ministro a Colom- 
bia en 1929 -dice- y en 19 30 me echaron igualmente con un pretexto 
cualquier {falta de fondos en las arcas públicas) cuando en Europa y Es- 
tados Unidos abundaban toda clase de comisiones bien rentadas y con 
miembros de la familia presidencial. .. Y es que, la verdad, no resultaba 
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muy cómodo en la diplomacia" 10• La siguiente actuación de relieve, de 
Tamayo, la encontramos a la caída de Siles, en ocasión del referéndum 
popular, único en la historia de Bolivia, y al cual él se opondría con su 
habitual vehemencia. Entre varios de los puntos sometidos a consulta, 
estaba uno candente, al que la juventud, alentada por los políticos del 
momento, prestaba fanática adhesión: tal punto era la autonomía uni- 
versitaria. Pero la oposición de Tamayo al plebiscito no se reducía a las 
reformas de propuestas: una era el derecho de Habeas Corpus, y 'otra, 
la prohibición de prórroga del mandato presidencial. Su planteamiento 
obedecía a una cuestión de principios, pues él impugnaba la validez 
jurídica e institucional de la consulta directa al pueblo. El 2 de septiem- 
bre de 1931, Tamayo promueve un célebre debate parlamentario en el 
cual interviene y dice: "El gobierno militar esperó estar en posesión de 
las bayonetas, del poder, y acumulaba en sus manos toda la fuerza 
que iba perdiendo el pueblo. Fue entonces que la Junta Militar de Go- 
bierno abandonó, lo que es más grave, la palabra de honor comprometi- 
da, y comenzó a cambiar de pensamiento y a buscar nuevas explicacio- 
nes a su patriotismo". 11 

Esta actitud valiente y rotunda de Tamayo sobre el referéndum, habría 
de enajenarle la amistad de los estudiantes y de la juventud en general. 
Estos nunca olvidaron lo que para ellos fue una afrenta. Oponerse 
a la autonomía universitaria, era quemarse voluntariamente. Y Tamayo 
lo hizo. Es que este hombre fue, ante todo, un carácter. Su vida estu- 
vo reglada por normas rígidas que le imponían una disciplina austera 
cuyas manifestaciones han sido torpemente interpretadas como resenti- 
miento racial. Del escaso material impreso sobre su vida pública, se ve 
con claridad que Tamayo fue un hombre de extraordinaria vocación 
republicana: representa tal vez el símbolo más puro y el más alto expo- 
nente del civilismo institucional en Bolivia. Milita casi siempre en la 
oposición, pero desprecia el motín, el cuartelazo, el golpe de estado, o 
cualquiera otra forma de violencia en nuestras costumbres políticas. 
Durante doce años lucha contra el liberalismo en El Fígaro y El Hom- 
bre Libre, en la tribuna y en el Parlamento. Es amigo y compañero de 
luchas de Saavedra, Salamanca y Ramírez; sin embargo, no se complica 
con la "gloriosa" del año 20. Adversario después de Saavedra y Siles, 
condena el cuartelazo del año 30. Se pone al frente, como hemos visto, 
de la Junta Militar de aquel año; se asquea, como veremos, del "Corrali- 
to de Villamontes", y pasada la contienda chaqueña, se recluye segura- 
mente para no ser, ni siquiera testigo de la bárbara sucesión de militares. 
artífices de nuestra derrota. Cuando colgaron a Villarroel, los ojos de 
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Tamayo se debieron nublar de lágrimas, igual que su corazón estalló en 
justa indignación cuando se pretendió hacerlo figurar como cómplice de 
los asesinatos de Chuspipata y Challacollo. En esa adhesión permanen- 
te al imperio de la ley en su repulsa constante a la violencia, Tamayo se 
frustró como político, pero se realizó como hombre e inscribió su nom- 
bre como ejemplo. 

Si la vida pública de Tamayo constituye un hermoso paradigma, los 
libros de Arguedas representan el testimonio de una existencia noble, 
preocupada y sufrida por nuestros males y nuestro atraso. Si bien en Ar- 
guedas no es fácil encontrar una línea política constante y definida -en 
algunos momentos llegó a entusiasmarse con el nazismo- hay en él una 
norma moral que nunca lo abandonó: y es la prédica del trabajo tesone- 
ro, el desprecio por la ambición de poder, el ejemplo de una vida senci- 
lla y sobria, su intransigencia en mantener incólume los principios que 
regían su conducta. La carrera política de Tamayo ocupa casi exacta- 
mente el mismo tiempo que la labor literaria y diplomática de Arguedas. 
Mientras aquél peleaba, sin alcanzar la victoria, contra el régimen militar 
del 30, Arguedas era víctima de una. nueva decepción. "Otra vez -nos 
cuenta- me nombraron cónsul general en París en 1930 los militares de 
la Junta que echaron al presidente nacionalista Siles. Y antes de los dos 
años -continúa- me echó también a mí un ministro del presidente 
Salamanca porque dije que la guerra con el Paraguay era un absurdo y 
un crimen" 12 

La guerra del Chaco es un punto crucial y definitivo en la vida de am- 
bos escritores. A través de su actuación política empezada a comienzos 
de siglo, Tamayo había conocido todas.las vicisitudes y experiencias de 
que pueda vanagloriarse un estadista. Había hurgado todos los resqui- 
cios de la problemática boliviana. Pedagogo y sociólogo, había escri- 
to, polemizado y enseñado estas disciplinas. Había visto nacer y morir 
al partido que creó; había sido autor de una brillante obra poética; era 
un maestro del derecho público y conocía a fondo la filosofía jurídica. 
El país entero lo conocía a través de treinta años de vida pública, la cual 
le sirvió para familiarizarse con caudillos, gobernantes, y toda esa in- 
mensa gama de políticos y politiqueros. Era un hombre nacido en la 
entraña del pueblo y depositario de las virtudes de la raza indígena. Te- 
nía, en fin, óptimas credenciales para ser el gran estadista y conductor 
de su patria. Así lo entendió don Daniel Salamanca, quien impuso den- 
tro de su partido la candidatura de Tamayo a la presidencia de la Repú- 
blica. El pueblo lo elige, bien que una relativa minoría, ya que las urgen- 
cias de la contienda chaqueña ocupaban una sólida masa ciudadana a la 
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16 Cfr. Arguedas Alcides: Obras Completas. México, Edit, Aguilar, 1959, tomo 1, págs. 
1-138. 

y quizá también para Tamayo, los desastres de Campo Vía y Picuiba 
tuvieron el mismo significado que para los españoles del 98, las derrotas 
de Cavite y Santiago de Cuba. Y Arguedas vuelve a la carga, muy segu- 
ro de lo que dice: "Y recién ahora -habla Arguedas- a la cruda luz de los 
hechos y frente al desastre, comenzará a verse - lsi es que se ve!- que el 
aire satisfecho de los optimistas era la verdadera mentira; que los entu- 
siastas de la raza y los propaladores de las virtudes, méritos y cualidades 
del pueblo boliviano eran simples voceadores de frases de circunstancia 
para ganar electores, adquirir el título de patriotas y ocupar un sitio de 
privilegio en los casilleros de los más altos puestos públicos; que la pala- 
bra abundosa y vistosa de los oradores encubre siempre una patraña, y 
que, por último, el desencanto y la desesperanza de los llamados pesi- 
mistas y denigradores, era lo único honrado que se dejaba escuchar en 
ese concierto de loas y alabanzas que han marcado al país y le han con- 
ducido a un sacrificio estúpido y estéril".15 

Es a partir de 1937 cuando Arguedas toma la costumbre de dirigirse 
mediante cartas públicas a los presidentes de la República. El tono 
de estas cartas es a la vez académico, agresivo y admonitorio. Una de 
esas cartas, muy conocida, hizo sufrir a su autor la ignominia en manos 
de Bush. Este, impulsivo y vehemente, no pudo controlar el instinto, y 
la fuerza bruta escarneció a la inteligencia 16• Otro militar de la tetrar- 
quía que se repartió el _poder después de la guerra, tuvo más tino y pa- 
ciencia ante los latigazos que Arguedas hacía restallar desde la prensa. 
Ese fue el coronel Toro, quien lo llamó para felicitarlo y pedirle que 
fuera su amigo. En 1940, el militar de tumo en el poder era el general 
Peñaranda. Con él ya puede comunicarse en forma directa, pues pasa a 
ser su ministro de Agricultura. Poco antes, Arguedas había triunfado en . 
elecciones como senador en su calidad de jefe del partido liberal, añejo 
y resurrecto. Una jefatura indudablemente honoraria que sus amigos le i 
habían conferido como desagravio por el atropello cometido por Busch. 
La vida pública de Arguedas termina definitivamente tras su paso por 
este ministerio y una última y breve misión diplomática en Venezuela. 

En 1944 encontramos de nuevo a Tamayo en el poder legislativo, 
presidiendo ahora la Convención Nacional; es testigo de los hechos bár- 
baros de ese año, pasados los cuales se recluye definitivamente en la 
calle Loayza. Arguedas muere en Chulumani en 1946, poco tiempo des- 
pués de que el cuerpo inanimado del presidente Villarroel pendiese de 
un farol de la Plaza Murillo. Tamayo le sobrevive diez años en augusta 
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soledad, y alcanza a presenciar un intento de redención de su raza, so- 
bre cuyos hombros se levantan nuevos caciques y explotadores. 

Conviene ahora iniciar el estudio de las ideas básicas que sirven de so- 
porte a las disquisiciones de Arguedas y Tamayo sobre cuestiones vita- 
les, o que ellos creyeron vitales para Bolivia y su futuro. Estas ideas 
básicas son: la raza, la influencia del medio social y geográfico y la for- 
ma de orientar la pedagogía, las cuales se resumen en el indio y su con- 
siguiente papel en la sociedad boliviana. Entramos así en un tema de 
controversias, tradicionalmente considerado como antagónico an- 
te nuestros dos autores: el uno desprecia al indio; el otro lo enaltece. El 
uno cree en Bolivia, el otro la ve irremisiblemente condenada a la desin- 
tegración. Ingresamos también en la parte capital de este trabajo, que 
tiene la pretensión de comprobar que el supuesto antagonismo que hoy 
constituye materia de fe entre intelectuales de dentro y fuera de Boli- 
via, merece una revaluación. 

Tanto Arguedas como Tamayo tienen buen cuidado en precisar lo 
que para ellos significa raza. El primero se dio cuenta del peligro que 
implicaba el uso de este término como base de un estudio sociológico. 
"El término raza -dice Arguedas- empleado así de modo tan categóri- 
co para determinar la ligera variación que existe entre los grupos pobla- 
dores del suelo boliviano, parece que está fuera de lugar, y mucho más 
si se tienen en cuenta las restricciones y reservas que hoy en día suscita 
su uso por no conceptuársele categóricamente valorado por la ciencia ni 
creer que determine de manera concreta sus alcances, pues -según No- 
vicow- nadie ha podido decir jamás cuáles rasgos establecían las carac- 
terísticas de la raza". En busca de precisión conceptual del término ra- 
za, Arguedas se apoya "en la mayor parte de los sociólogos modernos" 
para concluir que las razas deben ser consideradas sólo -desde el punto 
de vista psicológico 17 , esto es, por la influencia que pueda ejercer un 
grupo humano sobre otro de distinta conformación. Pero esta interac- 
ción espiritual que pueden experimentar unos pueblos sobre otros, no 
es el único elemento que concurre a determinar el concepto de raza, a 
pesar de la advertencia de que ésta se debía considerar sólo desde un 
punto de vista. Aparente contradicción, porque, a· partir de este mo- 
mento, Arguedas adjetiva el concepto y en adelante hablará de raza in- 
dígena. Este descenso a lo particular. ocasiona que la raza indígena, o, 
mejor aún, las características esenciales de ésta, estén determinadas por 
el factor geográfico. No de otra manera se explica la rotunda afirma- 
ción de que "la pampa y el indio no forman sino una sola entidad". 
Para probar lo que ha dicho, nuestro autor acude a ejemplos muy ilus- 
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20 A este respecto, considero pertinente y aclaratorio transcribir dos cerínicíones de raza 
que trae el Diccionario de Sociología, dirigido por Henry Pratt Foirchild: 

Raza: "Subdivisión biológica basada en la semejanza de linaje y en el consiguiente parentes- 
co físico. La raza ideal es un grupo de organismos descendientes todos de un solo antepasado o 
pareja de antepasados sin la introducción de ningún plasma germinal extraño durante la serie 
entera de generaciones. Llevada al extremo, según esta definición, toda familia particular es una 
raza. Este concepto, a pesar de constituir una reducción al absurdo, es Útil porque formula 
una noción de raza precisa y práctica en su aplicación a los seres humanos". 

"En el concepto de raza han surgido nuevas confusiones del hecho de que los grupos 
humanos aislados desarrollan rasgos culturales juntamente con sus rasgos biológicos caracte- 
rísticos culturales, se enuncian en términos raciales. La forma desarrollada de esta tendencia 
se manifiesta en el uso corriente del término raza, aplicándolo a cualquier grupo de gentes 
que han tenido una continuidad histórica algo extensa acompañada de localización geográfica 
y de integración social, política y económica. Esta interpretación incorrecta, se halla en el fon- 
do de innumerables sofismas raciales y confusiones de hecho. 

21 Tamayo, ibidem, pág. 7 7. 

ca para Tamayo- es, creemos nosotros, de donde han surgido una serie 
de interpretaciones erróneas y exageraciones de todo tipo; entre las más 
perjudiciales y equívocas, está aquella que sostiene un antagonismo irre- 
conciliable entre lo que ambos autores piensan sobre el indio 20. Se 
plantea la polémica afirmando que Arguedas es el "denigrador" de la 
raza, y Tamayo es quien supo con toda justicia y patriotismo poner de 
relieve las excelencias de ésta. Pero si ponemos más cuidado en el análi- 
sis, é qué es lo que en realidad subestima Arguedas? é La cultura indíge- 
na in genere, aquel producto mestizo que primero fue tiahuanacota, 
luego aimara, en seguida conquistado por los quechuas y después por 
los españoles? Manifestaciones de esa cultura serían: una lengua que 
nunca se expresó en caracteres escritos, una música triste y deprimente, 
una religión entre fetichista y pagana, una tendencia hacia el misoneís- 
mo y el aislamiento. Trasladando el esquema anterior a la posición de 
Tamayo, ¿qué juicio merece a éste la cultura indígena? En este punto, 
la respuesta es terminante y, para muchos probablemente insólita. Tama- 
yo no cree en la cultura indígena; no es el indigenista enragé que han 
hecho de él, así panegiristas como detractores. Tamayo, por lo que se 
lee en Creacion de la Pedagogia Nacional, cree y admira los valores cul- 
turales de Occidente y los considera deseables para Bolivia. (Claro que 
este juicio sobre el autor, no es definitivo, pues se podría encontrar en 
otros escritos, afirmaciones que refuten lo que aquí se dice). El capítulo 
XIX de la obra que nos ocupa está dedicado a la instrucción primaria 
que conviene al indio y en él dice: "La instrucción primaria supone 
antes otra cuestión más trascendente, tal vez porque se refiere a la for- 
macion de nuestra nacionalidad misma: la difusión de la lengua españo- 
la entre los indios, problema de quien nadie habla ni encara seriamen- 
te"21. Y continúa: "Ahora bien, la cuestión de alfabetisrno indígena 
supone la de hispanización del indio; y ésta, según nuestro entender y 
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la necesidad de castellanizar al indio. Al comentar este factor negati- 
vo de la resistencia indígena tuvo cuidado en advertir que "todas las 
grandes razas son conservadoras"29• Nos interesa también destacar el 
hecho de que Tamayo siempre acude al auxilio de la ciencia experimen- 
tal para respaldar sus convicciones, y es así como expresa: "Es preciso 
conocer los límites y la condición de esta resistencia característica. Esta 
investigación demanda un trabajo todo experimental y altamente com- 
plejo" 3º. Y aquí la nota curiosa: como respondiendo a los deseos del 
insigne pensador, un equipo de sociólogos e investigadores se encuentra 
en estos momentos estudiando el fenómeno en las áreas de colonización 
que se han abierto en el oriente para campesinos del altiplano. Los 
resultados de este esfuerzo complementarán las observaciones de Franz 
Tamayo. 

Arguedas, con frecuencia, señala este aspecto negativo de la resisten- 
cia, con la diferencia formal de que lo adereza con trazos patéticos y, a 
veces, exagerados. Así, dice: "Receloso y desconfiado, feroz por atavis- 
mo, cruel, parco, miserable, rapiñesco, de nada llega a apasionarse de 
veras. Todo lo que personalmente no le atañe lo mira con la pasividad 
sumisa del bruto y vive sin entusiasmos, sin anhelos, en un quietismo 
animal"31. ¿y qué es -comentamos nosotros- lo que hace a un hom- 
bre de cualquier raza, feroz, desconfiado y cruel, si no es la característi- 
ca que Tamayo ha denominado resistencia, la cual por lo demás, es co- 
mún en romanos, bárbaros, árabes o etíopes? 

En lo que se refiere al cholo, la coincidencia entre Arguedas y Tama- 
yo es total. Ambos creen y sostienen que el cholo significa un elemento 
negativo para el progreso del país. Sobre este particular escribe Tama- 
yo: "Tenemos una parte considerable de la nación que ha vencido el 
analfabetismo. é Sabéis cuál es? Es el cholo, el mestizo, elector de nues- 
tros comicios populares. Ese saber leer, escribir y contar. Señores educa- 
dores y gobernantes: é estáis satisfechos de él?"32• La pregunta inten- 
cionada encuentra una respuesta obvia: "nuestro desorden social 'y 
nuestra incapacidad para damos un gobierno estable, radica en esa 
instrucción a medias del cholo. Reforzando su idea, Tamayo insiste: 
"es el cholo un buen elemento de orden y estabilidad social? No siempre 
-responde él mismo-. Históricamente hablando, el resorte y material 
inmediato de todas nuestras revoluciones políticas ha sido el cho- 
lo ... En resumen -termina Tamayo- socialmente hablando, es o tien- 
de a ser parasitario; políticamente, ha sido o puede ser un peligro". 33 

29 Ibídem, pág. 196. 
JO Ibídem, pág. 201. 
31 Pueblo Enfermo, cit., pág. 39. 
32 Creación de la Pedagogsa Nacional; pág. 65. 
33 Ibídem, pág. 66. 
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38 El "Proyecto de la Ley Capital", circuló en La Paz como volante en junio de 1930. En 
su encabezamiento dice: "Será presentado a la consideración de la próxima Asamblea Legisla- 
tiva que la Excma. Junta de Gobierno {presidida por Blanco Galindo, quien derrocó a Siles) 
ha enunciado convocar. Es su autor, el ciudadano Franz Tamayo que tiene la intención de soli- 
citar el mandato popular para este objeto". En su artículo de este "Proyecto", Tamayo propone 
que al tiranicida se le erija, en vida, una estatua en el seno del Parlamento. 

ciedad boliviana encuentra toda una gama de peculiaridades caracteriza- 
das por él con indiscutible solvencia. Tras el lente de sus agudas obser- 
vaciones, desfilan políticos, diputados, militares, periodistas, mujeres, 
estudiantes. Sus comentarios en tomo a ellos son vigirosos e incontro- 
vertibles. Leídos hoy, dan la sensación de haber sido escritos en esta 
fecha. 

La utopía boliviana tiene, en Arguedas y Tamayo, a sus representan- 
tes más notables. El primero es maestro para diagnosticar enfermedades 
y señalar vicios; sin embargo, es incapaz de encontrar las soluciones. Y 
cuando las plantea, son ellas de una conmovedora ingenuidad y de una 
patente utopía. El capítulo intitulado "La terapéutica nacional", prime- 
ro en Pueblo Enfermo y luego en La Danza de las Sombras, no con- 
tiene nada valioso o adaptable a nuestra realidad. Al igual que Tamayo, 
proclama la necesidad de "iCrear hombres!". Propone Arguedas cam- 
biar el sistema para elegir diplomáticos, formar una bolsa de estudios en 
el exterior y otras cosas del mismo estilo. Tamayo, el gran republicano, 
impotente para frenar los excesos de la tiranía sólo con armas civiles, 
viene a proponer "La ley Capital", curioso documento de un alma exal- 
tada y en el cual quiere instaurar, mediante l~ que debe ser promulga- 
da por el jefe de la oposición, el tiranicidio . A veces se advierte en 
Tamayo la esperanza recóndita de restaurar un imperio indio, con sus 
amautas, sus ayllus y sus ñustas. Hermosas utopías. Tamayo predica, 
además una serie de virtudes que habría que enseñar a las masas boli- 
vianas, tales como el orgullo personal, el dominio de sí mismo, la auda- 
cia sabia y la osadía inteligente. Pero la ideología de latifundistas y de 
hombres salidos de una clase explotadora, restringió la extensión de sus 
observaciones. Ninguno de ellos, pese a lo avanzado de sus conocimientos 
y a la fecundidad de sus lecturas, se preocupó de analizar la estructura 
socioeconómica del indio boliviano, determinante casi exclusiva de 
todos los defectos que ellos encontraron. Tan al día como se encontraba 
Tamayo en música, literatura y ciertas corrientes filosóficas, sin em- 
bargo ignoraba todo el pensamiento socialista, que se había difundido 
en el mundo hacía más de medio siglo. Arguedas escribe una hermosa 
novela considerada como precursora del indigenismo, pero su aproxi- 
mación al problema de la servidumbre indígena es romántica, y en el 
mejor de los casos responsabiliza de esta situación al estado por su 
incura. El encuentra inmoralidad en la pereza, alcoholismo, envidia, 
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«>Pueblo Enfermo, pág. 96. 
41 Arguedas, pese a la resistencia e indignación que motivaron sus libros, fue, y sigue siendo, 

el escritor más leído y controvertido en Bolivia. En el exterior, especialmente en España, Argen· 
tina y Colombia, su nombre fue incorporado de inmediato al de los grandes escritores. Cosa 
muy distinta ocurre con Tamayo. En Bolivia se ha hecho un mito de él, pero pocos leen o en- 
tienden sus líbroa, En el exterior sigue siendo un ilustre desconocido. 

so, era la envidia recíproca, y que corroyó por igual el alma de estos dos 
grandes hombres. Envidia que, Arguedas, ayudado de un especialista en 
estas materias, don Miguel de Unamuno, había descrito y analizado en 
Pueblo Enfermo, cuando escribió: "Todo el que triunfa en cualquier 
esfera, engendra en otros, no sólo el odio violento, sino una envidia 
incontenible, o mejor, la envidia genera el odio, y la envidia -ya lo dijo 
el generoso Unamuno con ocasión de comentar estas páginas- es hija 
de superficialidad mental y de falta de grandes preocupaciones ín- 
timas". 40 

Es posible barruntar que entre Arguedas y Tamayo, existió alguna 
suerte de envidia que se fue incubando poco a poco, se exacerbó luego, 
con el correr de los años cobró virulencia. Desarrollando esta teoría de 
la envidia, tendríamos que ella se habría originado en el triunfo literario 
de Arguedas, tanto en Bolivia, como en el exterior, mientras que un 
silencio ofensivo o un comentario vulgar rodeaba la publicación de los 
libros de Tamayo 41 • De la otra parte, el virus que invadió el organismo 
de Arguedas, estaría representado en la indiscutible superioridad inte- 
lectual de Tamayo, en cuanto a conocimientos humanísticos, erudición 
clásica, formación lingüística y jurídica. A ello debe agregarse que Ta- 
mayo, pese a su falta de éxito como escritor, vivió siempre en su país y 
gozó del halago y admiración de sus contemporáneos, alcanzó altas po- 
siciones oficiales y se convirtió en una mezcla de profeta y apóstol para 
los bolivianos. Por último, cabe recordar que cada uno creyó ver en 
la obra del otro, la negación de la suya propia, tal como ha ocurrido 
entre sus admiradores y discípulos de hoy. 

Inicialmente, Arguedas sintió una admiración sincera por Tamayo, 
lo cual se percibe en el pasaje que relatamos y copiamos; en el capítulo 
V de la primera y segunda ediciones de Puéblo Enfermo, aparecidas 
en 1909 y 191 O, Arguedas critica acerbamente la baja condición inte- 
lectual y moral de un candidato que sale elegido diputado. Se burla de 
los escritos de dicho personaje y le duele comprobar que hombres 
de esa talla sean los representantes nacionales. Y, en oposición, habla de 
un hombre valioso y moralmente digno con estas palabras: "Si un 
intelectual cualquiera, el autor de Proverbios, por ejemplo, se hubiese 
opuesto a esa candidatura, habría salido derrotado; y es que el intelec- 
tual probo no deja de chocar con el medio ambiente cuando éste es pri- 
mitivo y de anormales tendencias; pasa ignorado no sólo de las turbas, 



1179 

42 Arguedas, Alcides: Pueblo Enfermo. Barcelona, Edit. viuda de Tasso, 1910, 2a. edición. 
43 Cfr. Tamayo, Franz: Scberzos; La Paz, Escuela Tipográfica Salesiana, 1932, El Filisteo, 

pág. 284. 
44 Sobre la obra histórica de Arguedas existe una copiosa bibliografía, en que se analizan só 

lo fragmentos o episodios de la producción historiográfica del autor. Los trabajos más impor 
tantes de cite particular, son: Prudencio, Roberto: Historiografía Paceña en el Album La Paz 
y ni IV Centenario, tomo III, págs. 152155. Siles Guevara, Juan: Notas sobre Alcides Argue 
das, historiador, editado en Prosa y Verso en Bolivia de P. Díaz. La Paz, Burillo, 1968, IV tomo, 
págs. 426430. 

45 Al conocer~ en Bolivia la edición de las Obras Completas de Arguedas, hecha por Agui 
lar, hubo críticu al prologuista y autor de notas, Luis Alberto Sánchez, por el excesivo celo 
demostrado en poner de relieve algunos errores formales de Arguedas, tanto en el lenguaje 
como en cienos datos históricos. En esta línea, P. Díaz Machicao, califica a Sánchez como "per 
donavidas". Cf. "Signo", núm. 5, pág. 95. Por su parte el crítico boliviano, Walter Navia Ro 
mero, en contra de lo dicho por Sánchez, ha demostrado que Wata Wuara y Raza de Bronce son 
entidades separadas ya que "el mundo espiritual objetivado por ambas, así como la estructura 

No fue Tamayo el único en Bolivia, quien dijo que la Historia de Ar 
guedas eran "historias". Aquélla, que no es sino la proyección de Pue 
blo Enfermo, no gustó a los bolivianos y ha sido repudiada por mu 
chos44. En cuanto al castellano de Churubamba, Luis Alberto Sánchez, J 

conspicuo crítico y divulgador de Arguedas, ha tenido buen cuidado 1 

de recoger con mucha paciencia y poco amor, todos aquellos vocablos 
y construcciones gramaticales que reconocen su origen en aquel simpáti ¡ 
co y humilde barrio paceño, 45 

Tu historia son historias, 
tu cuenta cuentos. 
Disfraz de aspavientos 
tus pepitorias 
la musa camba 
imas no tu castellano 
... de Churubamba! 43 

por lo común inhábiles para comprender, sino hasta de ese elemento 
semiculto que es la intelectualidad media de un país''. 42 

Magnífico elogio a Franz Tamayo, autor de Prouerbios, pero que 
desaparece en la tercera edición de Pueblo Enfermo. Cuidadosamen 
te, cual si tomara un antibiótico, Arguedas no remite este párrafo a la 
Editorial Ercilla en 1937. Es el único que suprime de todo el capítulo, 
ya que lo demás permanece intacto. 

La tan divulgada estrofa de Sherzos, transcrita con íntima compla 
cencia por los enemigos de Arguedas, es una ingeniosa sátira dirigi 
da a éste y su obra. Señala el comienzo formal de las hostilidades. 
Aparentemente, fue Tamayo el primero en hacer fuego. 

Dice así la letrilla: 
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literaria son radicalmente diferentes". Cf. De Pueblo Enfermo a Raza de Bronce, en Presencia 
Literaria, de nov. 21, 65. 

46 Citado por Medinacelli, Carlos, en: Páginas de Vida. Edit. Potosí, 1955, págs. 133-137. 
47 Cfr. Arguedas, Alcides, La Danza de las Sombras. Barcelona, Sobs. de López Robert y 

Comp. 1934, págs. 125-126. 

En 193;3, Tamayo vuelve a la carga. Según refiere Carlos Medinace- 
lli, la legislatura de aquel año discutió la conveniencia de recoger y editar 
las obras completas de Gabriel René Moreno y "Musa Camba" de Ar- 
guedas. Tamayo se opuso a la iniciativa y aprovechó la oportunidad 
para arremeter de nuevo así: "Moreno ha sentado escuela de difamación 
en su patria. Otros sin el talento de él, pero sí más tontos o viles, se 
han dado a la tarea de acrecentar el vilipendio en gruesos volúmenes 
que, felizmente, van firmados por su autor, para su eterno oprobio segu- 
ramente". 46 

Fue cruel y directa la alusión. De ahí por qué el contraataque fue 
más violento y despiadado. Se produjo al año siguiente 1934, cuando en 
Barcelona se imprimen los dos tomos de fragmentos de su diario, que 
Arguedas llamó La Danza de las Sombras. Y Tamayo aparece danzando 
así, evidentemente en la sombra, pues no le hace el honor de nombrar- 
lo: "En otros pueblos desgraciados -dice Arguedas- que no tienen 
la cultura de Colombia, pasan cosas de índole curiosa porque se ve a tra- 
moyistas y saltimbanquis intelectuales que hacen cabriolas en torno 
a los políticos de fuste, llamándolos "flor de la raza" y denigrándolos 
luego porque el político no supo premiar su vileza con un cargo; se ve 
a simuladores cínicos y sin sentimiento del ridículo, que pregonando 
nutrirse únicamente con Goethe, Shakespeare, Dante y Virgilio y saber 
cómo pensaban los griegos de tiempos de Pericles, o cómo es el inglés de 
hoy, obran como los peores canallas y no saben todavía que ciertas co- 
sas no se hacen o no deben hacerse; a descastados que sufren la fatali- 
dad de su herencia malsana, porque, descendientes de conquistados y 
de gentes de servicio, .no pueden, ni deben obrar con altura ni elevación 
en ninguna circunstancia". 47 

Como se ha visto en páginas anteriores, Tamayo, fue amigo y admira- 
dor de Montes, y por tal motivo, le obsequió una condecoración verbal. 
Pero, a los pocos años, la alternativa política había cambiado, y, eviden- 
temente, la "flor de la raza" se encontraba descolorida y marchita. 

A partir de entonces, el rencor de Arguedas no tuvo tregua. En la 
tenaz y laboriosa redacción de su diario, y en la soledad de su gabinete 
siguió ocupándose de su enemigo favorito. Y hace unos pocos años, 
muertos ya los dos protagonistas, aparecen de nuevo los dicterios, y 
Tamayo se levanta, en palabras de Arguedas, como "un comediante que 
durante toda su vida no ha hecho otra cosa que fingir actitudes, lanzar 
frases impresionantes, pero que no ha obrado nunca con generosidad y 
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52 La Danza de las Sombras, 2a. parte, pág. 18. 

pesino. Y la pura estupidez, la bárbara y aterradora impresión del te· 
rrateniente boliviano van preparando allí la gran revolución de mañana 
que ha de venir ahora, después de la guerra, con paso más premioso que 
antes, porque cada soldado indio que ha ido al Chaco es ahora un ciuda- 
dano que tiene ya alguna noción de sus deberes". 52 

He ahí las figuras de Arguedas y Tamayo mirando a Bolivia, de frente 
y de perfil. 
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La vida de los hombres no es sino la sucesión de momentos solemnes, 
llenos de trascendental emoción que jalonan diferentes etapas y van 
marcando los ciclos de toda nuestra existencia. 

Uno de esos momentos es el que estamos viviendo; por mandato im 
perativo de la ley, dejaremos la situación de actividad mediante un apar 
tamiento físico de las filas del ejército, sin destruir el logro espiritual que 
nos hermana, cualquiera que sea la situación militar en que la ley nos 
coloque. 

Los miembros de la promoción "Huáscar", graduados hace 35 años, 
después de haber cumplido con el juramento de fidelidad que hiciéra 
mos entonces, pasamos hoy a la situación militar de retiro, conscientes 
de que en el curso de nuestra vida castrense, jamás hemos dejado de 
cumplir nuestro deber. Misión cumplida a plenitud que nos permite en 
este momento de solemne despedida, levantar alto, muy alto, la frente; 
porque todas nuestras acciones han sido orientadas por un sentimiento 
de profundo amor a la Patria, traducido en nuestra devoción por la ins 
titución a cuyo servicio hemos consagrado lo mejor de nuestras vidas. 

Esta significativa y emocionante ceremonia, en que nuestros herma 
nos de armas nos dan un adiós al alejarnos simbólicamente de las filas 
del ejército, compromete nuestra gratitud de soldados y si bien es lógico 
sentir nostalgia al cerrar un capítulo más en la vida, también es justo sen 
tir satisfacción al tomar conciencia de que con esta separación no se 
hace otra cosa que vigorizar los cuadros de la institución y abrir el paso 
a los que, habiendo recogido nuestras enseñanzas y experiencias, serán 
los responsables de asegurar la continuidad del mando y mantener la 
vida institucional, su mejoramiento constante y reafirmar con los actos 
de cada día la fe en una Patria grande y soberana. 

Cabe en esta oportunidad en que nuevamente nos encontramos entre 
camaradas de la Fuerza Armada, reiterar mi agradecimiento por la con 

DISCURSO EN EL CENTRO DE INSTRUCCION MILITAR DEL PERU 
31 de enero de 1969 

Juan Velasco Al varado 

LA REVOLUCION PERUANA 
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presas extranjeras que explotan recursos naturales del país y cuyos dere 
chos legítimamente adquiridos se respetan y estarán siempre garanti 
zados. 

Las diferentes medidas adoptadas por el Gobierno Revolucionario 
permitirán reordenar la hacienda pública, dar solidez a nuestra moneda 
e impedir que el costo de vida continúe subiendo. Especial énfasis se 
ha dado a la preparación de un presupuesto que responda a la realidad 
de nuestros ingresos para evitar así los presupuestos desfinanciados que 
acercaban al país a la bancarrota y la crisis económica. Los factores 
que dieron lugar a esta situación se están superando a base de honesti 
dad administrativa, austeridad, capacidad, dirección técnica, patrio 
tismo y un creciente espíritu de trabajo que vienen desplegando todas 
las dependencias del estado. 

Con igual urgencia han sido tratados los asuntos referentes a la refor 
ma administrativa que, en su primera fase, culminará a partir de abril 
creando los elementos que requiere un estado moderno para la satisfac 
ción armónica y técnica de sus necesidades. Se han introducido proce 
dimientos de administración de personal, empleados por la Fuerza Ar 
mada, tales como cuadros de organización, de asignación de personal y 
escalafón, a fin de proporcionar seguridad en el puesto y hacer justicia 
a los empleados de la administración pública, hasta hoy olvidados y ex 
puestos a la incertidumbre de los cambios políticos. 

Cabe también destacar los esfuerzos y logros realizados en el proceso 
de la Reforma Agraria mediante la afectación de 246 mil hectáreas para 
acelerar la integración y elevación de los niveles de vida de las comuni 
dades de la sierra central. Asimismo, se relevan las medidas para lograr 
la estabilización y abaratamiento de los alimentos y el apoyo que se 
dará a la industria de la alimentación. 

En la actualidad se encuentra en funcionamiento una comisión inter 
ministerial cuya finalidad es estudiar las medidas apropiadas para incre 
metar la producción del país, promoviendo la industria privada y el 
mejor aprovechamiento de nuestros recursos y con ello el aumento de 
las oportunidades de trabajo para disminuir la desocupación. 

En otro aspecto, la campaña de moralización continúa su proceso 
contemplado en dos fases: una primera, iniciada desde el 3 de octubre, 
urgente, vital y permanente, con el fin de impedir que la descomposi 
ción moral siga en aumento. Una segunda, que consiste en sancionar a 
los culpables de actos inmorales anteriores, se encuentra en ejecución y 
la investigación prosigue cuidadosamente. Toda acusación tiene que ser 
respaldada por pruebas sobre los delitos cometidos, ya que el gobierno, 
respetuoso del ordenamiento jurídico, no podía obrar de otra manera 
para lograr que el Poder Judicial actúe con imparcialidad y absoluta jus 
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así con el mismo pensamiento que se desprende de la última asamblea 
episcopal realizada en Lima; y que, finalmente, se tome conciencia 
clara de los deberes y derechos que conlleva la libertad y lo que signifi 
ca realmente el mandato popular a que alude la democracia. 

é Puede llamarse a esto extremismo? é Puede continuarse engañando 
al mundo con fantasmas que agitan interesadamente hombres sin con 
ciencia y sin sentido de lo que es Patria? ... iYo creo que no! Llevare 
mos a cabo las transformaciones prometidas; hemos dado como fianza 
nuestras propias vidas, porque tenemos conciencia de que las actuales 
estructuras tienen que cambiar para facilitar un justo desarrollo econó 
micosocial. Esta es una decisión patriótica; huella para el futuro inme 
diato, mandato para nuestros hijos. . . iEs la esperanza de un futuro 
digno que haremos realidad, porque muchos años se le ha demorado, 
pese a la urgencia de alcanzarlo! 

Después de este breve análisis, quiero reiterar mi agradecimiento por 
la confianza y cooperación de todos los jefes, oficiales y tropa en el 
Movimiento Institucional que naciera el 3 de octubre; y, en forma muy 
especial, a todos los dignos jefes de la Fuerza Armada que comparten 
la responsabilidad del gobierno. La Revolución iniciada no significa úni 
camente la toma del poder por sus gestores, sino que traduce esencial 
mente las aspiraciones de millones de peruanos que han sufrido la frus 
tración de sus más caras esperanzas de vivir dignamente y formar parte 
de una Patria libre y soberana. Por eso, como intérpretes de este anhelo, 
iniciamos la Revolución con un hecho y una base doctrinaria concreta 
da en el Estatuto del Gobierno Revolucionario que, junto con la Cons 
titución, hoy orientada y guía su desenvolvimiento, evitando interpreta 
ciones equivocadas con el fin de que la doctrina de esta Revolución no 
sea jamás distorsionada. 

La unión de los hombres encargados de cumplir los postulados de la 
Revolución debe mantenerse firme, por encima de cualquier otra consi 
deración; y, por el bien de la Patria, ofrezco que esta situación será la 
base sobre la cual descansen las acciones del gobierno. Mi presencia y 
la de cualquier otro hombre en el equipo no es imprescindible; varias 
veces lo repetí y hoy vuelvo a sostenerlo. Por ello, pido a Dios que, por 
sobre cualquier otra apreciación, se mantenga indisoluble la unión de la 
Fuerza Armada; que ella sea el escudo protector contra las acechanzas 
internas, felizmente cada vez menores; y contra las externas, muy pode 
rosas, pero que, ante la opinión mundial cada vez mejor informada, 
resultan innobles y censurables. Recordando a Federico el Grande, bien 
podemos decir hoy: "Todo lo que tenemos y podamos alcanzar, de 
pende de la unión y férrea decisión que tomemos en nuestras acciones" 

La historia del mundo nos dice que en los instantes de peligro de 



"OU'E.I;)qos Á ºP!Un 
';)pll'E.18 1).l;ld un ;)p so¡ ;).IdW;)!,; ~.I;)S onb sapruornbur sns Á S;lJ'E;)P! sns 
opU;)!A!A 'P"EP!A!:P'E 'El ;)p SOU'EW.l;)l{ sns 'E oiun] ruujdso U;) ~.I;):);)U'EW 
rod Á eµied e¡ ;)p opewen .rounrd 1e a:¡uas~.1.<I .l!:>;)p e soisn uymis;) u9!:> 
otnord e¡ ;)p S;)lU'E.J8;)lll! so¡ onb ;)p o.1n.8;)S ?lS3: ·ep!p;)ds;)p ;)p oze.1qe ns 
ep SO.U OlP.I?f;) P anb uoo 'E!UOW;).l;):) 'EA!lOW;) 'ElS;) red OlU;)!U.l!:l;)pe.18e 
opunjord syw !W o.1;)¡p.1 ;)l '.,m:>synH,, uotoourord e¡ ;)p orqurou ua 

:o¡p.1?f3: pp {'E.I::>U::>!) ::>¡U'EpU'EUIO:) U<J!S!A!Q ::>p {'E.l;)U::>!) .IOQ::>S 
·sep::>S!W sns Á sez::>puu8 sns uoo 'sepo18 sns Á sauod sns uoo 'ofq::>nd 

o.nsonu ::>p epolS!l{ 'El U::> ::>lll;}!W!S 'EWS!W 'El UO.l::>!J\Ill onb 'EÁ '::>S.l'EW'E ared 
UO.I::>!:>'EU onb souew1::>q ::>1¡u::> 'EUO!S'E:lO "EP!A 'El ::>p eq:>n¡ 'El onb S::>.lO:>U;).l 
so¡ 'Epu::>10A::>u::>q ::>p SO:P'E U;) U'EWlOJSU'E.ll Á s::>p'E¡un¡oA sansanu S'EpOl 'Ep 
u::>fü::>AUO:> U'E.1801 'S::>J'E::>P! so¡ sopo¡ U'EU'EW.l::>q ;)S 'S::>UOZ'ElO:l so¡ sopo¡ 
ll'EllOJUO:> ;:JS ::>puop ourqqns ordcouoo ouroo 1::>pU;)lU::> sow::>q::>p 'E{ onb 
'E!.ll'Ed 'E¡s::> ::>Q "'E!.Il'Ed 'El ::>p u::>!q p arad uotsucrduroo Á 'E,mowm 'uonm 
e¡ m.1801 ared 'u9pll!lS!P u!s soueruad so¡ sopo¡ 'E!:>'Eq: 'om::>!qon pp 
::>pf ouroo '¡'E::>{ Á 'E:>U'E.lJ ouatn 'El opu::>px::> '::>uw::>¡os oruaurour ::>lS::> º'l 

•" 'EZ::>pU'E.J8 Á 'E}U'El::>q 
os e1is::>nu rarstnbuoa nred u9!un,, :s'E1qe¡'Ed S::>lU::>!n.8!s S'El ua ymz!J'E!.l 
::>l'EW ::>S .l!ll;)AJOd o.nsonu onb U<JZ'E.lO::> p U;) Á ::>¡u::>w 'E{ U;) sourareqarf 
'em::>¡ o.nsonu ::>p u9p'Ep1d1::>lU! 'El opll'EZ!U.I::>pow 'Á ~soll'Eru::>d so¡ sopo¡ 
::>p U<J!Un 'El 'E}P 'Ep'E::> reiuaurarom ::>p U<J!SP;)P 'El º?!qW'El reranar sow 
::>q::>p ''E}U'El::>qos 'E.llS::>nu ::>p 'EA!l!º!PP msmbuoo 'El 'E Á sarruonnso S'E::> 
·!'E:>m sansonu ::>p l'ElOl 'EWlOpl 'El 'E ºY.l!:>npuo:> sou onb SO::>!syq SO!qW'E:> 
so¡ .l'E.l8o¡ ::>p SOW'El'Ell SOl!Pn'Ell! SOZ.l::>nJS::> uoo onb U::> S::>lU'ElSU! soasa 
U::> 'o¡p 10d ·'EJA!A ::>S onb oruourour pp UC;>!SU::>1dw0::> ::>p 'ElJ'EJ 'EJ 'E Á 
SOP!ll'Ed o SO{J!Pn'E::> ::>p 'EP!:l!IlS OWS!J'Enp!A!Pº! l'E 'U<J!Un ::>p 'ElJ'EJ 'El 'E ºP!q 
::>p ll'El{ ;)S 'S::>J'Eµ::>¡'EW S'ElOll::>p S'ES01o¡op 'E uoro] npuo::> sou anb S'ElS::>UnJ 
souotoaruts Á s::>pnl!SP!A S'E'J "'EJ.l::>::>U::>A Á mq:>n¡ ::>p u9p'E8!1qo 'El U;) sow 

· 'ElS::> 'o¡p .rod Á ~mp::>1::>q ?nb zod uouau ou sof!q so.nsonu onb o.l8!pd ::>p 
u9p'Enl!S 'EUn ::>¡u'E soureisa onb 's::>8'Eqm'E !º sowS!W::>Jn::> ll!S zaoouoaar 
sow::>q::>p Áoq Á 's::>{'EW!U'E so¡ 'E OlU!lSll! p onb o¡ P'EP!l'Ep 'EU::>1::>s troo 'EP!P 
::>1qwoq: pp 'E!:>u::>8!J::>lU! 'El ·soz1::>nJS::> sns ua 'Epu::>81::>Auo:> Á 'Epu::>1::>q:o:> 
uom:>snq '.l!:>::>p s::> ''EZ.l::>nJ m::>1::> urad uorotun os sofrq sns 'so¡q::>nd so¡ 

8811 



1189 

Esta es una noche memorable. Aquí se ratifica definitivamente la 
unión inquebrantable del pueblo y de la Fuerza Armada. Y esa unión, 
hecho nuevo y trascendental de nuestra historia, garantiza de manera 
absoluta el cumplimiento de los objetivos de la Revolución. 

Mientras estuvimos separados prevaleció aquella oscura alianza de 
imperialismo y plutocracia que hundió al Perú. Ahora que estamos para 
siempre unidos, la justicia social y la grandeza de nuestra Patria empie 
zan a echar racíces cada día en el nuevo Perú que estamos construyendo. 

La unión del pueblo y de la Fuerza Armada pone fin al dominio de la 
oligarquía en el Perú. Hoy el pueblo se ha congregado aquí, libre y 
soberanamente, para testimoniar su apoyo decidido y victorioso a una 
Revolución que es su Revolución. A una Revolución que nunca ha uti 
lizado el lenguaje de las promesas porque tiene el lenguaje de las realiza 
ciones, 

El pueblo ya tiene certidumbre de que éste es un auténtico proceso 
de transformación nacional, profundo e irreversible. El pueblo ya no 
podrá ser engañado. La oligarquía reaccionaria tendrá que convencerse de 
que su imperio sobre el Perú ha terminado para siempre. La unión del 
pueblo y de la Fuerza Armada hace de esta Revolución una Revolución 
indestructible. 

Una de las grandes tareas de la Revolución es romper el cerco de en 
gaño que a todos nos ha hecho vivir de espaldas a la realidad más palpi 
tante del Perú. Es crear en nosotros mismos y en los demás peruanos 
conciencia de esa realidad. La Revolución tiene que destruir to 
dos los mitos que sirvieron para adormecer y engañar a nuestro pueblo. 

Y tiene que acabar para siempre con ese engaño cuyo único propósi 
to fue mantener la injusticia social más inhumana y más ajena al mensa 
je moral del cristianismo, ese mensaje moral ignorado por los que siem 
pre dominaron el Perú y que hoy pretenden utilizar para oponerse al 
avance de la Revolución. 

Somos conscientes de que el futuro es nuestro y podemos hablar con 
absoluta claridad. Hablamos sin demagogia y sin engaños. Le decimos al 
pueblo que la tarea de la Revolución es tarea de trabajo, de responsabili 
dad, de sacrificio, de esfuerzo, de generosidad, de lucha constante, de 
tesonera superación. 

Compatriotas: 

3 de octubre de 1970 

DISCURSO ANTE LA MANIFESTACION CONMEMORATIVA 
DEL SEGUNDO ANIVERSARIO DE LA REVOLUCION 
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do una intensa campaña contra el Gobierno de la Fuerza Armada. é Qué 
son esos periódicos? é Son, como ellos dicen, "órganos de expresión?", 
"évoceros de la opinión pública?" iNo! 

Son sólo propiedad e instrumento de círculos económicos de la oli 
garquía arrojada del poder. No representan ni los intereses, ni el pensa 
miento, ni los deseos del pueblo peruano. 

¿Quién les ha dado el derecho de hablar en nombre del país? ¿Quién 
los ha designado portavoces de las mayorías? é Quién podría considerarlos 
defensores de obreros, empleados, profesionales, campesinos? ¿y 
quién pretendería tomarlos por defensores del Perú? 

Quienes hoy dan las órdenes para que se escriba contra la Revolución 
son los mismos que ayer ordenaban escribir contra el Perú y a favor de 
la Intemational Petroleum. Quienes hoy quieren aparecer como defen 
sores de los trabajadores son los mismos que siempre estuvieron contra 
el pueblo. Quienes hoy se proclaman partidarios de la libertad son las 
mismas personas que usufructuaron de todas las dictaduras del pasado. 
Quienes hoy dicen preocuparse por la educación del pueblo son los mis 
mos a quienes jamás importó nada la miseria y la ignorancia en que 
siempre vivieron millones de campesinos. Quienes hoy claman por la 
democracia nunca hicieron nada para _que los derechos de los humildes 
fueran respetados, para que esa democracia tuviera algún sentido real y 
valedero para el pueblo. 

é Qué puede mostrar esa gente después de haber gobernado a lo largo 
de nuestra vida republicana? ¿ne quién, históricamente, es la responsa 
bilidad de que el Perú sea un país subdesarrollado, con millones de anal 
fabetos, de niños mal nutridos, de hombres y mujeres condenados eter 
namente a la pobreza más injusta? 

La oligarquía y sus cómplices, que gobernaron siempre a nuestra pa 
tria, son los responsables de todos los grandes problemas, las grandes in 
justicias y la dura miseria del Perú. 

Por eso nadie los librará jamás del oprobio de haber sido explotado 
res del pueblo, vendedores de su soberanía, virtuosos del entreguismo, 
traficantes de la esperanza popular, corruptores de conciencias, sumas 
y raíz de la antipatria. 

Yo pregunto al pueblo: é No es ésta la verdad? é No es acaso verdad 
que una envilecida clase dirigente hundió al Perú, por oro y por poder, 
en la miseria y en la explotación? é No es acaso verdad que los caudillos 
claudicantes terminaron siempre al servicio de los poderosos? é No es 
acaso verdad que se comerció con los intereses y la soberanía del Perú? 
¿y no es acaso verdad que los poderosos, que jamás invocaron a Dios 
y al cristianismo para defender a los pobres, ahora los invocan para 
defender sus intereses? 
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monio de una inmensa pobreza. Quien haya recorrido los campos y 
ciudades y pueblos del Perú sabe muy bien que esto es así. En gran par 
te el nuestro fue un país vestido de harapos y tristeza. Donde en mu 
chos lugares los campesinos solían ser vendidos con la tierra que les fue 
siempre ajena. 

i Que vayan los señoritos reaccionarios a recorrer los campos del Pe 
rú, para que así acaso empiecen a comprender la justicia y la necesidad· 
de esta Revolución! 

Y en nuestras ciudades también siempre existió una pobreza compa 
rable. Hoy mismo, millones de peruanos viven en callejones, en barriadas, 
en corralones. Para ellos tampoco hubo respeto ni derechos en el Perú 
que todos conocimos. 

i Que los señoritos de la oligarquía, de los grandes periódicos reacciona 
rios, vayan allí también a ver cuán dura, cu'án inhumana, cuán injusta y 
cuán inmoral es la condena de pobreza en que viven los pobres del Perú! 
iEso acaso les ayuda también a comprender el porqué de esta Revolución! 

Y de nuevo pregunto al pueblo aquí reunido y a cada uno de mis 
compatriotas: ¿No es ésta la verdad? 

iSí! Esta es la dura verdad que todos debemos conocer y que mu 
chos quisieron que nunca fuera conocida. La verdad que permanente 
mente debe vivir en la conciencia de todos los peruanos. La verdad 
que debe instarnos a dejar para siempre de lado el egoísmo de cualquier 
indiferencia. Porque todos somos, aunque fuere en pequeña medida, 
responsables de la ominosa realidad que esa verdad encierra. Y porque 
todos debemos sentir el imperativo de superarla para siempre. 

Esta Revolución necesita el apoyo constante y la efectiva participa 
ción del pueblo civil, hoy hermanado con el pueblo en armas que 
la inició hace dos años. Porque el Perú ya no puede seguir siendo el país 
de los grandes olvidados. Aquí se despreció y se olvidó al pueblo y 
sus esencias. é Alguna vez, acaso, se gobernó para los pobres, para 
los campesinos, para los obreros? é Dónde está lo que para ellos se hizo 
en el Perú de perdurable y significativo? ILos legítimos derechos de 
obreros y campesinos recién han empezado a ser reivindicados por obra 
y gracia de nuestra Revolución Nacionalista y Popular! 

Pero también ha habido otros olvidados y ausentes de la gestión di 
rectriz en el Perú: las mujeres, la juventud, los intelectuales, los científi 
cos, los artistas. iEsta también es su Revolución! Nosotros queremos 
que la mujer peruana participe dinámica y creadoramente en todas las 
tareas de la transformación nacional. Que la mujer peruana ejercite la 
responsable y plena libertad a que tiene derecho. Y queremos también 
que nadie recorte sus derechos, que nadie olvide su papel decisivo como 
eje del hogar, que nadie la relegue a segundo plano. 
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ciudadanía debe también exigir y demandar una nueva actitud y no 
debe tolerar más la insolencia,· 1a injustificable lentitud y hasta la co 
rrupción de los malos funcionarios. La administración publica de un Es 
tado Revolucionario debe existir para servir a la ciudadanía y no para 
servirse de ella. 

La tercera dificultad de la Revolución se sitúa en el frente económi 
co, allí donde la clase dominante cimentó la base de su poder. Aun 
cuando algunos de los representantes del capitalismo dependiente y tra 
dicional declaran estar de acuerdo con la necesidad de hacer cambios 
fundamentales en la estructura económica y social del Perú, en los he 
chos se oponen a esos cambios porque necesariamente alteran sus privi 
legios y afectan sus intereses. 

La Fuerza Armada declaró públicamente, desde un principio, su fir 
me decisión de emprender reformas de fondo y no de forma, reformas 
que afectaran el sistema tradicional de poder económico en el Perú. 
También desde el principio la Fuerza Armada, se pronunció en contra 
de los sistemas económicos capitalistas y comunistas. Nadie, pues, puede 
sorprenderse de que las medidas concretas del Gobierno Revolucio 
nario se alejen del sistema capitalista dependiente, responsable del 
subdesarrollo y del sometimiento a los intereses imperialistas de las 
grandes potencias. Como nadie puede sorprenderse de que ninguna de 
las medidas de la Revolución pueda ser, en conciencia, calificada de ins 
piración comunista. 

Sin embargo, hay personas aparentemente incapaces de comprender 
una posición tan clara y tantas veces reiterada. Algunas de esas personas 
controlan poderosos intereses económicos, casi siempre subordinados 
o, por lo menos, vinculados a grandes empresas extranjeras. Esas perso 
nas creen poder minar la fuerza de la Revolución. Persiguen paralizar la 
economía del país, producir la desocupación masiva, estimular la cares 
tía de la vida y así debilitar al Gobierno de la Fuerza Armada y destruir 
la Revolución. 

Esas personas pretenden arrastrar en su maniobra a los industriales y 
capitalistas verdaderamente peruanos, con quienes casi nada tienen en 
común. El orden económico que la Revolución está creando es positivo 
para obreros y empresarios. No desaparece la propiedad privada; pe f 
ro tampoco subsiste el régimen de explotación a que estaban sometidos 
los trabajadores. Se trata de crear un nuevo tipo de empresa donde el 
empresario y el trabajador participen en la propiedad y en la dirección 
de las actividades industriales. Este régimen económico, nuevo y justo, 
ofrece al hombre de empresa todas las garantías y todos los alicientes 
y asegura a los trabajadores el respeto de todos sus derechos. 

El Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada alienta la esperanza 



º;)!peu ;)p SO!.Il'!l;):>;)l ll?;)ldW;) U!S l?W;)Iqo1d ll?!:>TI.I:> ;JlS;) l;)AIOS;)l U?!q 
unn y1qes 'souotorqos smdord sns 1?101.{l! l?lSl?l{ .re.nuooua ºP!qes l?l{ onb 
'u9pn¡OA;)"M l?llS;)nN ºl?l!S;):);)U l?lS!Il?UOPl?N u9!:>n¡OA;)"M e¡ onb uotoad 
toured e¡ S;) ou e¡s3 ¿1;)püd P ;)pS;)p sepqdurno Uül;)n.J eounu onb Sl?S;)W 
OJd Á serqejed ;)p sopaáreo S;Jl;)P}I so.n Á soun e l!pne¡de ared seze¡d Á 
=n= se¡ e ;)lU;)W;)lU;Jn:>;Jlj J!Il?S UO:> 'OA!P;)p Á oiuaueuuad ;)p 'o¡q;)nd 
p OAn¡qo 1no? ºl?Ul;)lS!S of;)!A pp S;)¡eUOP!Pl?ll soonrjod so¡ JOd l?P!PU;)j 
;)p rejndod uoroadron.rad es¡ej e¡ l?S;)l;)lU! ;JI ou u9pn¡oA;J"M e1¡s;Jnu y 

·seAp:>nJ.lSUO:> Á sciuoueuuod S;Jseq orqos .rejndod º9!3 
ndrou.rad eso 1e.&o¡ ;)Iq!sod ue~eq onb S;)Uüpnl!lSU! se¡ Á SOWS!U'E:>;)Ul 
so¡ ll?;)l:> OA!ll?l;)dUl! S;) l?lülJV ·euepepn!:> ~9!:>l?lS;).J!U'EW l?SO!pue.& l?lS;) 
U;) esardxo ;)S Áot.¡ onb 'epew1y ez1;Jn3 Á ojqand ;)p cpunjord pep!un 
e¡s;J 1e.&o¡ l?l;) ;)¡qesu;JCÍS!PU! osad .rourud p 'ºP!lU;JS ;)lS;) u3 ·u9pn¡oA 
·;)"M ns ;)P OS;J:>o1d p U;) l'E;)l opow ;)P ;JdP!ll'Ed oueruad ojqand p onb ;)p 
pep!S;):>;)U e¡n¡osqe e¡ ;)p S;)lll;)!:>SUO:> ;)lll;)Ul'Ell?p souros 'o~JeqW;) º!S 
·epew1y ez1;)n3 e¡ ;)p ourorqof ;)p ewe.&01d pp o iuorurqdumo uo souremo 
;)r;) onb Sl?P!P;)W sarounrd se¡ ;)p O!Jl?llO!:>n¡oA;)l ºP!lll;)S p 9!3ll;)P!A;) ;)S onb 
U;) ;J¡mqsu! p ;Jps;Jp sow!Anl OW!lP.1 o¡s3 ·¡enp!A!Pll! PA!U e soueruad so¡ 
;)p orred 10Áew e¡ ;)p enedw!s e¡ ;)p ºN ·opvz_zuv:S.to Á OA!S'Elll 1e¡ndod op 
¡edS;Jl ;)p opue¡qet.¡ sowe¡s3 "O!lEUO!:>n¡oA;Jl osooord r- U;) ojqand pp eAp 
:>;)p uoroedron.rad e¡ ;)p "BW;){qOJd {'ElU;)Ull?pUn.J p op¡dwo:> JOd l;)A{OS;)l 
!N ·u9!:>n¡oA;)"M e¡ e Je¡ndod opjedsar OA!SEW Á opeznreíiro un Je¡n:>pll? 
edep 'El;)W!.Id e¡s;J ;J¡ue1np ;)Iq!sod op!s 'El{ ou 'lü!l;)lU'E o¡ opol lüd 

ºOp'ElU;)!lü U;)!q ''ElS!l'E;)l 'OA!l!Süd 'E;)S 
osooord p 'E!:>U;JS;) ns U;) Á oiunfuoo ns U;) onb S;J ¡e¡u;Jwepun.J º'l ·sepoÁ 
·'EW S;Jpuertl ;)p SOS;J:>o1d UOS ·pep!W!U'EUn ;)p SOU;)U19U;l.J UOS OU S;)l'E!:>OS 
souororqoxar S'E'] ·opunw p opoi 'E OA!l!SOd Á OU;)nq ;)lU;)WI'E~! l;):l;)l'Ed 
apond ;)I opU;)!:l'El[ SOW'ElS;) onb ºI opoi ou ;)lU;)Ul;){q!SOd º'EU~{'E epnp 
oiocdsor ¡e l;)U;}l ;)lU;)Ul'El'ESU;)S apond ;)!P'EU 'EÁ 'ElOlJ'E 'ofüeqw;) U!S 

ºO!.I'EUOpn¡OA;)l ;)lll;)WI'E;).I OS;):>O.Id un 'E.I;)nj 
;llS? onb J;);)J:> uejpod ou S;)U;J!nb 's;J¡enp;Jplll! sounñre ;)p es;l.xdrns 
'E.I;)pep.I;),\ e¡ Á sarejndod S;).IOP;)S sou~¡e ;)p OWS!:>pd;):>S;) p 'SOlU;)W 
·OW SO.I;)W!Jd SO{ ;)p 'EZU'E!.JUO:>S;)p e¡ 'E:>!IdX;) OlS:;J ºS~W .I'El!I!W ;)d{O~ Un 
;)p eqe¡e.x¡ ;)S onb 896 I ;)P ;J1qnpo U;) U'E.I;)Á;J.I:> soq:>nw onb U;J!q Ánw 
souropuorduroj º;)lU;)Ul'E.I'Ep SOW;)J'E{qeq U?!qwe¡ OlS;) ;).Iqos ·epew1y 
'EZ.I;)n_f 'E{ .io d ep'E!:l!U! l?l;)nj u9!:>n¡OA;)"M 'ElS;) ;)nb ;)p Á ~U;)d p U;) OA;)nU 
;)lU;lWE.I;llU;) o~¡e S;) O!.Ieuopn¡oA;l.I osooord p onb ;)P 'EA!J;)P ;JS A ·o:>p 
nod .I;)P~.I'E:> dp S;) u9!:>n{OA;)"M 'E{ ;)p pe¡¡n:>!.J!p e¡mn:> 'E{ 'OW!lll} .IOd 

ºS;).Iqod ºP'E!S'EW;)p soq:>nw U'ElS!X;) 
;lnb ;l{q!sod S;J ou eÁ ;Jpuop '1).I;Jd OA;lnu pp pep!{'E;l.I E.I;Jpep.I;)A e¡ 'eAp 
•!ll!PP U;) '.I;)pU;).Idwo:> ued;)S Á O.InlTI.J {'E .I'El!W ;)p epu;)~!PlU! e¡ U'E~U;)l 
'SOU'En.I;)d ;)lU;)Ul'E.I;)p'Epl;)A Ul?lU;)!S ;)S ;)nb SO!J'ES;).IdW;) SOA;)nU so¡ ;Jnb ;)p 

9611 



1197 

Pero éstas no son las únicas dificultades políticas de la Revolución. 
También enfrentamos otros riesgos menores que todos deben conocer. 
De un lado, las oligarquías dirigentes de los viejos partidos tradicionales, 
aún siguen utilizando sus restos de poder político en diversas accio 
nes de sabotaje a la Revolución. Y si bien es cierto que esto cada día 
tiene menos importancia, es bueno consignarlo en este breve análisis de 
nuestra realidad. 

De otro lado, las dirigencias de algunos partidos políticos renovado 
res que existían antes de octubre de 1968, aún vacilan en expresar su 
apoyo a la Revolución, sin comprender que no es posible seguir mante 
niendo una actitud pasiva frente a una Revolución que en el fondo 
se respalda y que está cumpliendo los objetivos que esos partidos siem 
pre dijeron perseguir. 

Desde otro punto de vista, la reducida acción de pequeños grupos 
considerados por algunos de "extrema izquierda", representa también 
un obstáculo menor que debe ser mencionado aquí. Estos grupos ac 
túan al unísono con los sectores ultraconservadores. Como ellos mis 
mos podrían decirlo, "objetivamente" le están haciendo el juego a la 
reacción. Sin embargo, su mínima significación numérica, su total alie 
nación política y doctrinaria y el cada vez más dinámico ritmo de realiza 
ciones de la Revolución, tienden a restar cada día a estos grupos la relativa 
importancia que en un momento habrían parecido tener en el país. 

Finalmente, la Revolución enfrenta el curioso problema de que algu 
nos de quienes la apoyan lo hacen en la errada creencia de que ella 
pueda constituir la antesala de un proceso revolucionario diferente, 
la transición a otro tipo de revolución que ellos consideran "verda 
dera". Tal vez por eso piensan en la posibilidad de aprovechar esta 
Revolución para sus propios fines políticos que pueden ser muy respe 

 tables, pero que no son los nuestros. 
Con respecto a este problema es preciso reiterar lo que muchas veces 

hemos declarado. Esta es una Revolución Nacionalista y Popular, de 
profunda vocación humanista y libertaria. Estamos construyendo una 
sociedad que no será ni capitalista ni comunista. Estamos enfrentando 
los problemas del Perú a partir del análisis de su realidad. Estamos 
creando soluciones nuevas a los problemas de nuestro país. No tene 
mos necesidad de buscar en otra parte los enfoques que sean necesarios 

· en el Perú. Nos inspiramos en la historia de nuestro pueblo y quere 
mos, para construir su. futuro, rescatar los valores imperecederos de su 
pasado y reivindicar de su presente todo aquello que constituya un 
aporte real para el nuevo ordenamiento social de nuestra Patria. 

Asimismo, siempre hemos proclamado nuestra profunda vocación 
latinoamericana, conscientes de que el destino de nuestro continente 
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=Hemos reformado y reforzado la banca estatal, adquiriendo los 
bancos Popular, Internacional y Continental. Ahora el Perú controla 
las principales fuentes de crédito. El ahorro de todos los peruanos se 
rá puesto al servicio de la nación y su desarrollo. 

=El control de cambios impide ya la indiscriminada fuga al extranje 
ro de la riqueza que se genera en el Perú. 

A fin de garantizar los derechos de la persona humana, su dignidad 
y el imperio de la justicia, la Revolución dictó dos importantes disposi 
ciones legales: el Estatuto de la Libertad de Prensa y la Ley que reor 
ganiza el Poder Judicial. 

 La ley de expropiación forzosa de terrenos de expansión urbana 
impide la especulación y contribuye a resolver el agudo problema de 
la vivienda. 

Comprendiendo que la nueva sociedad peruana no podrá desarro 
llarse sin un cambio fundamental de la educación en todos sus niveles, 
el Gobierno Revolucionario ha formulado una nueva política educativa 
que en la actualidad se encuentra sometida a debate público, 

Estamos desarrollando una política de efectiva promoción de los 
Pueblos Jóvenes mediante ambiciosos programas de servicios diversos y 
para impulsarlos se ha creado un fondo permanente basado en un im 
puesto a los viajes al extranjero. 

=La crisis fiscal que heredamos del gobierno anterior ha sido defini 
tivamente superada. Nosotros encontramos al país al borde de la quie 
bra. Heredamos también una fabulosa deuda pública que estamos pa 
gando. Se ha controlado la inflación. Y las reservas internacionales que 
en octubre de 1968 eran inferiores a los 60 millones de dólares, ahora 
son de 460 millones, lo que constituye la mejor garantía de que la Re 
volución preserva el valor de nuestra moneda. 

En el campo internacional nuestra tesis de soberanía en el mar es 
defendida por el Gobierno Revolucionario con firmeza, ganando el 
apoyo de muchas naciones del mundo en los últimos certámenes inter 
nacionales. 

El Perú es amigo de todos los pueblos del mundo y ha ampliado sus 
relaciones diplomáticas con numerosos países. Somos respetuosos de 
los tratados internacionales y la voluntad soberana de las naciones y 
exigimos se respete el derecho inabdicable a regir nuestro propio desti 
no sin intromisión alguna. 

Esto es, en síntesis, parte de lo que hemos realizado en los dos prime 
ro años de la Revolución. Y todo ello le ha dado al Perú una imagen en 
grandecida de prestigio en América Latina y en el mundo. Hoy se nos 
mira con interés y con respeto. Y esto se lo debemos a la Revolución. 
Como a ella le debemos todos los peruanos el renacimiento de nuestro 



'l!.J!lU:>W s3 'S:>Jl?llO!S:>JOld SOJ l! souoq U;> lt?8t?d souraronb onb ;)'.J!P :>S 
't?1pu:>w s3 ·st?pu:>!A!A St?J :>p Jt?UOS1:>d pspotdord t?J 1:>'.Jouo:Js:>p t? sourex 
onb :>'.J!P :>S 't?.J!lU:>w s3 't?Pt?A!ld pnpotdord t?J Yl!nllS:>p º9!'.Jn¡oA:>~ 
t?J anb ;)'.J!P :>S 'l!l!:JU:>W s3 'St?pms:> Sl!J :>p y1:>'.J:>lt?dt?s:>p º9!8!pl t?J onb oo 
!P :>S 'l!.J!lU:>W s3 • 1:>'.J:>lt?dt?s:>p l! Ul!A S:>lt?Jn'.J!llt?d so!8:>JO'.J SOJ anb 
:>'.J!P :>S 'l!,IUt?pt?pn!'.J t?J l! lt?Wll!Jt? u:>n8!Sl:>d Á Oll:>puo:Js;>p p Ut?Z!:Jl! 
onb sarourru :>p t?t,_rndWt?'.) t?plOS eun l)l:>d p U;) :>:JS!X:> OWS!W t?loqy 

·sopt?lt?d:>1d ardurots lt?:JS;) sow:>q:>p Á SOWl!lS;) SOJP l!llUO:) 
sarqonreur St?J st?po:i t? Á s:>p!p~ so1 sopoi t? uaimoar anb so8!w:>u3 
'BJ:>nJ :>p Á 01iu:>p :>p so8!w:>u:> sosoropod B :>¡u:>Jj 1:>:JBq :>nb :>U:>!l A 
'Blnl ns U;) SOZ:>!dOJl S:>Jqt?1:>wmfu! lBllUO'.)U;) onb :>U:>!:J B'.J!:JU?lnt? u9p 
n10A:>1J Bpoi 's:>pt?l]n3!J!P :>p Á so¡myisqo :>p =sn ?lS:> u9pn¡oA:>1J t?I 
:>p OU!Wl!'.) p onb lt?J:>ds:> opond :>!PBN ·so!8:>flA!Jd :>Áru¡s:>p 'S;>S;)l;)lll! :>Á 
nnsop :>lU:>W:>]qBl!A:>U! onb epunjord º9!3l!WlOJSUl?Jl Bpoi Bl.JBllU:> onb 
so18!pd so¡ :>p s:>¡u:>!'.JSUO'.J 1:>s sow:>q:>p sopor :>nb1od 'BP!A B!do1d ns :>p 
otoard Jl! une 't?p:>pu:>pp BJBd OlS!] ordurats JBlS;) :>q:>p ojqond p Ol;)d 

·BÁns uy1Bq t?] Á BJl:>pu:>1dwo:J B uy1B8 
:>n so¡p :>p sotpnw ·sopBpds:>1 1:>s :>p oq:J:>1:>p p u:>u:>p 'º9!'.Jn¡oA:>1J 
l!] U;> U;>;)D ou Ul)B S:>U:>!no 'S:>{q!lBdWO'.JU! uos OWS!q'.JUBA:>J p Á ª9!'.JnJ 
OA:>1J BJlS:>nN ';)l!nbs:>p pp BJoq B] opt?8:>n Bq onb J;);)J3 uopond souamb 
!U S:>JOpBq'.J:>AOldB so¡ t?p!qt?'.) u:>u:>p 'ou u9pn¡oA:>1J l!lS;) ª'3: ·ofBqBJl :>p 
'BU!]dPS!P :>p 'pBp!flqBsuods:>J :>p ºP!lU:>S UBJ8 UO:) •oz1:>nJS:> ordord o.n 
sorur UO'.J ºl.J!fillSUO'.) onb SOW;)U;)l sopor 'l)l;)d oxanu un SOW:>J:>nb !S 

'St?pn:JS;) SB] 's:>pBp!S.I:>A!Un SB] 'st?Up!Jü S'E] 's:>.I;)ll'El so¡ 'saunu 
S'E{ 'S'E'.J!Jqyj S'E] 'sodwt?'.J so¡ U;) l)l:>d p 10d mft?qBJl S;> 'E~!SUO'.) BJlS:>nN 
'BZU'E~U;)A 'El ou '"EP!lSnf 'El S;> pt?p!Jt?U!J 'E.llS:>nN · 1!n.IlS:>p ou 'J!n.IlSUO'.) 
S;) º9!S!W 'EJlS:>nN ';)!P'EU B.IlUO'.) o¡pdoJlB p !º ofodsop p 'ElU:>lll! !º 
eosnq ou onb A 't?!Jl'Ed "EJlS:>nu ap 'E'.J!w9uo:Ja º9!'.J'E.1:>q!1 'El Á l'E!'.JOS t?p 
nsn]' 'El J'EZ!]'E:>J t?:Jsnq onb OS:>'.JOJd :>lS;) UO:) ·u9pn¡oA:>1J 'El UO'.) pt?pmq 
esuodsar Ut?.18 ns u:> :>l!p:>w :>nb Á csuotd onb 'Ul)'E s~w A ·sogB sowp¡I) 
sop soaso :>lUt?mp opp.1mo o¡ opoi ua :>l!P:>W onb Á osuctd onb l)l;:id EP 
O!J"EUO!:Jn¡oA;:iJ ojqond I"E sounpad :>'J ·u9pn¡oA:>1J 'EJlS:>nu :>p Sl?w:>¡qo1d 
Á so.1801 so¡ :>p S!S!~ll'E Á ;:)'.)U'E{'Eq :>p :>q:Jou BUn ºP!S t?q ª?!qWBl OJ;)d 
'S"Ef!J sansonu ua ntpn¡ ;:ip 1e~n¡ un J:>U:>l u:>q;:ip scuomb ;:¡p uorsuarduroo 

u¡ u Á SO'.J!l}D so.nsonu ;:ip z;:¡purnoq u¡ B opt?Wt?U :>Q 'SB'.J!lJIOd s:>uop 
rsod ;:ip ;:ipu!]Sap «r ·u9pn¡oA;)1J u¡ ;:ip so!rns.1;:iApn so¡ B oruoturezrqdurc 
;:ia ·epuw1y ez1;:¡n..i u¡ ;:ip Á ojqond pp ;:i¡q!AOUJUO'.JU! pnp!un u¡ :>p 
º9!'.JB.Ialpl ;:)ª 'B!.IBllO!'.Jn{OA;:)J º9!31?Ull!JB;:)J ;:ip aq'.JOU BUn ºP!S t?q 'ElS'] 

:SElO!JlBdUJO:) 
·ou!:is;:ip ns 1od mq:Jn¡ Á l!A!A umd u9zu1 Bl]B syw Á 

EA;:>nu uun SOU1Bpu~1q ;:¡p ZBdB'.J OJ;)pBpl:>A OUJS!]BUopuu un ;:¡p upun101d 
Z}Bl E{ 'l)l:>d p U;:> ;:)j B] SOJlQSOU U;) 1pu;:is B .I;)A]OA ;)S;) 'Jt?UOpBU onfi810 

00(.:I 



1201 

iVIV A LA REVOLUCION ! 

Por el Perú, por su gloria y por su pueblo, 

Todo esto es la gran farsa de la reacción arrojada del poder. Pertenece 
a la misma categoría de engaño que hace un tiempo sostuvo que los 
grandes complejos agroindustriales intervenidos por la Reforma Agraria 
serían convertidos en propiedad estatal. i Y ahora mismo todas las gran 
des haciendas del norte están ya en poder de las cooperativas de traba 
jadores! Los infundios que ahora se propagan correrán igual suerte. 
Pero quienes los originan y los difunden deben saber que están co 
metiendo un verdadero crimen que el pueblo y el Gobierno Revolu 
cionario de la Fuerza Armada no pueden dejar sin ejemplar castigo. 

Finalmente, debemos también decir que ésta ha sido una noche de 
fiesta y de júbilo al celebrar el segundo aniversario de la Revolución. El 
duro bregar de estos años se compensa con creces al comprobar lo mu 
cho que hemos realizado y al constatar también la profunda alegría con 
que nuestro pueblo, hasta ayer olvidado, está ya convencido del éxito 
y la autenticidad de su Revolución. 

Volvamos esta noche a nuestras casas con alegría y con fe, demos 
trando con el orden la madurez cívica del pueblo revolucionario. La 
Revolución está en el buen camino. Nadie la detendrá. Nadie la ha de 
desviar. Aceptaremos todos los riesgos y todos los sacrificios para que 
jamás volvamos a vivir en un sistema de explotación y de injusticia. 

Ante la imagen heroica y gloriosa de Túpac Amaru prometemos ser 
dignos de la renacida esperanza del Perú y del sentido histórico de esta 
Revolución. De esta Revolución que tiene la responsabilidad de lograr 
la justicia social y de conquistar nuestra segunda independencia. 
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1 Félix Lizaso, Panorama de la cultura cubana. Col. "Tierra Firme", p. 111. México. 

El positivismo hispanoamericano cumplió una doble hazaña espiritual. 
La primera, de carácter político: organizar ideológicamente las nacien 
tes democracias nacionales sobre la base de un orden racional y moder 
no. La segunda, de carácter educativo: proveer a los americanos de un 
sistema de ideas y costumbres que superaran las formas sociales y psico 
lógicas del medioevo, subsistentes aún. Ideas y modos de vida nuevos 
que estimulasen el progreso material, los hábitos industriosos de sus ha 
bitantes, de modo que la sociedad pudiera resolver el caos de la Colo 
nia revivida al día siguiente de la Independencia. De ahí que bajo las 
influencias de Spencer o de Comte, las ideas positivistas se extendieron 
a lo largo del continente, como las únicas partes de realizar lo que se 
dio en llamar: la liberación mental de América. Liberación comenzada 
ya, por otra parte, en la segunda mitad del siglo XVIII, bajo los auspi 
cios del Despotismo Ilustrado. Por estas épocas, América abrió de 
finitivamente sus puertas a la modernidad. Consecuente con esta tra 
dición histórica, el positivismo planteó el problema de la educación del 
hombre americano en los términos de su peculiar concepción del mun 
do: progreso material, industrial, organización, educación científica. 
Esto es: planteó el problema en los términos indirectos de educación 
social del hombre. 

Es claro que el positivismo no podía concebirlo de otro modo. Se 
necesitaba educar al hispanoamericano "para hacer caminos de hierro, 
para hacer navegables y navegar los ríos, para explotar las minas, para 
laborar los campos, para colonizar los desiertos" como dijera Alberdi. 
O como lo afirmara Varona en palabras parecidas y que sintetizan el 
espíritu de su Reforma Educacional: "A Cuba le bastan dos o tres 
literatos; no puede pasarse sin algunos centenares de ingenieros" 1• 

Se trataba de educar al hispanoamericano en el acercamiento de un 
saber que permitiera el dominio de esta doble barbarie: la de la natu 
raleza, rebelde a la voluntad civilizadora del hombre dada la rudeza de 

Víctor Massuh 

HOSTOS Y EL POSITIVISMO HISPANOAMERICANO 
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su floreciente caos; y la de la historia, rebelde a todo designio constitu 
cional, ordenador, dado el Ímpetu fiero de sus caudillos. Barbaries, que 
como se sabe, Sarmiento compendiara en un solo término. 

En suma, se quería que nuestro hombre pudiera constituir una so 
ciedad nueva, organizada en base a un orden de razón. Eso sí: con am 
plios ventanales al Occidente, desde donde no se perdieran de vista 
los arquetipos europeos unas veces, norteamericanos otras. · 

En verdad, el positivismo sobre todo aquel de los primeros cons 
tructores que Korn caracterizó, en la Argentina, como "positivismo en 
acción" proveyó a estas exigencias pragmáticas. Educó al americano 
para la sociedad. Moduló aquellos estratos psicológicos que en el hom 
bre son tangenciales al ser de la sociedad. Es decir: estimuló sus poten 
cias menos interiores. 

Ello quiere decir que el positivismo soslayó una importante tarea: 
centrar el acto educativo en el núcleo más íntimo del ser individual. De 
modo que una auténtica transformación del hombre americano se reali 
zara con referencia directa a la interioridad humana mucho más que a 
su contorno social. 

El positivismo no lo concibió así por una razón: desconoció el con 
cepto de interioridad. Su antropología manejó una idea del hombre que 
poseyó todas las limitaciones familiares al determinismo naturalista. 
Quiso comprender al ser humano con categorías válidas para el reino 
de lo natural en cuanto "horno faber"  unas veces. Otras, lo com 
prendió con los conceptos del clásico dualismo (naturalezarazón) ela 
borado por el pensamiento de la Ilustración. En ambos casos, la idea del 
hombre evidenciaba una oquedad interior, una pérdida de la dimensión 
espiritual humana, que desde luego, la antropología posterior al positi 
vismo intentará restaurar. 

Pero lo cierto es que tal limitación tuvo entre nosotros importantes 
consecuencias. A pesar de sus fecundos hallazgos, el positivismo dejó 
abierto el camino para una errada comprensión del proceso renovador 
del hombre y la cultura en Hispanoamérica. En adelante se llegó a con 
cebir que toda transformación humana o cultural se realizaría mediante 
la incorporación o agregación de caracteres extrínsecos asimilados en el 
seno de las culturas mayores. O en la medida que ciertas circunstancias 
sociales determinaran desde fuera, los perfiles de su ser interior. 

A todas luces, esto implicaba desvirtuar las normas variables de todo 
desarrollo espiritual. Desarrollo que no se daba como un crecimien 
to por cristalización o agregación de tipo inorgánico, y mucho menos 
como un subproducto psicológico modelado en el cauce de un férreo 
causalismo social. Pero sí, se manifiesta como un florecimiento desde 
un núcleo interno una semilla, un alma, irrupción desde lo subterrá 
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propósito de una preocupada toma de conciencia de la propia aventu 
ra hispanoamericana. 

En suma, Hostos comprendió que la transformación americana, su 
"liberación mental", consistía fundamentalmente, en la creación de un 
hombre nuevo. De modo que desde el punto de vista de esta creación, 
el esfuerzo educativo por laborar sobre la circunstancia social, se convir 
tiera en la ineludible urgencia de actuar sobre el hombre mismo, sobre 
su propia alma. 

Con ello Hostos dejó abierto el camino como lo veremos más 
adelante para la conquista de un arte [ormatiuo que permitiera el 
enfrentamiento y manejo de las potencias interiores y sus zonas 
intransferibles. Arte sutil de la transfiguración espiritual, que el posítivis 
mo americano, dominado por exigencias pragmáticas, había descuidado. 

Pero el desplazamiento de la acción educativa hacia centros de mayor 
resonancia humana, no se realizó sin hondas rupturas. Hostos tuvo que 
recorrer un largo trecho de su propia vida sin encontrar la verdad de una 
misión personal. Trecho realmente. azaroso porque no se trataba de co 
rregir una idea con otra, sino de modificar toda una conducta, un 
modo de acción. Y para esto, no se tenía otro campo de experimenta 
ción que el de la propia existencia. En ella, una experiencia será de 
jada que viva su total agonía hasta el momento de revelar su oculto 
significado. 

Tal fue el carácter de ensayo vital que Hostos otorgó a su propia vida. 
Ello le permitió, tras sucesivos fracasos, ir a la recuperación de las tie 
rras interiores del hombre. Comenzó esta recuperación, hacia 1870, al 
experimentar sensación de desengaño frente a la revolución política co 
mo medio de liberación de Cuba y Puerto Rico. Por lo pronto, esto sig 
nificaba: desengaño contra un largo período de su vida durante el cual 
no estuvo haciendo otra cosa que el juego del revolucionario. (Tanto en 
España donde intervino en la revolución del 68, como en América). 
Hallándose en la península, Hostos se convenció del fracaso del autono 
mismo y en seguida pronuncióse por el separatismo. Y vino al continen 
te a luchar por él: las Antillas sojuzgadas sólo podrán ser libres me 
diante una revuelta revolucionaria que afirme su total separación del 
poder español. Ya en 1869, a punto de salir de España, escribió a su 
padre en Puerto Rico, ratificando esta misma fe: "Al despotismo, sólo 
el esfuerzo revolucionario puede combatirlo con fruto; luego las re 
voluciones son tanto más necesarias cuanto mayor sea la pasividad 
de los pueblos". 2 

Ya en Nueva York y en contacto con grupos de emigrados, poco 
tiempo después de iniciadas sus tareas conspiratorias, comenzará para 
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estrella permanecerá indiferente y desconocida ante sus ojos. Sin ella, 
queda en total desamparo. Fuera de su centro. Y durante largo tiempo 
tendrá las manos quietas e inútiles, trabadas por el sentimiento de su 
ineficacia, por la desesperación de haber trabajado en el vacío. 

A sólo once meses de su llegada a Nueva York, dominado por el 
desengaño, escribe: "La debilidad de los hombres fracasados no ha de 
pendido más que del exceso con que ellos han servido a las ideas, desen 
tendiéndose de la realidad y la vida" 8 • Hostos tiene la impresión de 
haberse gastado en un puro gesto moral, en el fervor de una causa 
que no dejará su trazo en el tiempo ni se cristalizará en Historia. Tiene 
la sensación que muchos americanos han padecido en circunstancias 
parecidas: la de que Hispanoamérica se les escapa de las manos como un 
material huidizo, rebelde a toda plasmación. Y que su historia es como 
un extraño erial al que se podrá someter sólo por un instante al orden 
superior del espíritu, pero quesiempre retomará a lo informe de su pri 
mitivo caos. (Raro escepticismo frente a la propia obra, rara conciencia 
de protagonista vencido por la fatalidad desde el comienzo, que más de 
una vez sereproducirá en los espíritus de nuestros héroes mayores). 

Pero el disconformismo que Hostos manifestaba al ver a la revolución 
minada por sus "pequeñeces", no era del todo justiciero. En la revolu 
ción por la libertad de Cuba y Puerto Rico, muchos hombres encontra 
ron destino ético y voluntad de altura. Basta pensar que esta misma 
obra, en la cual Hostos no encontró más que intereses y pasiones, fue el 
más claro apostolado de Martí y la convergencia práctica del pensamien 
to de Varona. Además, ella estuvo preparada ideológicamente por una 
cristalina tradición de educadores cubanos9• iPocos movimientos revo 
lucionarios pusieron en juego mayores fuerzas morales! Por otra parte, 
tales esfuerzos lograron en su hora, la· solidaridad y el respeto unáni 
me de la conciencia moral, intelectual y artística de toda Hispanoamérica. 

Hostos se equivocaba con respecto a la revolución porque, como lo 
había reconocido una vez: "estaba fuera de su sitio entre los hom 
bres" 10• Había perdido su equilibrio espiritual y el sentido de su acción 
entre los emigrados: "Hace diez años escribe que estoy padeciendo 
el tormento infernal de estar siempre fuera de mi orden y es necesario 
que, o caiga en mi centro de gravedad y repose, o que arrastre otras . 
fuerzas y me destrocen". 11 

Cuando escribió estas palabras, Hostos tenía 31 años. Ello quiere 
decir que estaba ya en desencuentro consigo mismo, "fuera de su or 

s Op. cit .. p. 391. 
9 Varela, Saco, Luz y Caballero. Ver: M. Mitier, La filosofia en Cuba, "Tierra Firme"; y L. 

Zca, Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, II parte, Cap. XI. 
10 Diario, t. II, p. 9 7. 
11 Ob. cit., t. 1, p. 380. 
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y al margen de esfuerzo, las mejores potencias de su ser, Hostos consig 
nará esta dramática confesión: "Siempre sigue royéndome el desconten 
to de mí mismo, siempre abrumándome el problema de mi vida: cómo 
dar realidad a esta vida interior tan saludable"15• Lo cierto es que en 
adelante encontrará la salida del problema. En la disyuntiva de servir a 
la revolucion sacrificando su vida interior tal como lo venía haciendo, o 
intentar un modo de conducta nuevo que diera plenitud, "realidad a es 
ta vida interior", Hostos eligió el partido de su interioridad. El más ar 
duo, sin duda. Pero con ello, dejaba definitivamente descubierta la raíz 
de su escepticismo frente a la revolución, el sentimiento de su extran 
jería, el descontento de no hallar su "sitio entre los hombres". La raíz 
de todo lo que Hostos padecía bajo la forma de un "tormento infer 
nal", era esta certeza de ver cercenada la integridad de su ser personal. 
Durante largos años el ímpetu de una "vida interior saludable" 
permanecía, detenido y sacrificado. Permanecía a la espera de un nue 
vo cauce. Puesto que a la luz de una entrega del ser íntegro, habrían 
de descubrirse para la ardua tarea de transformación espiritual ameri 
cana modos de acción y pensamiento hasta entonces desconocidos. 

Dijimos que Hostos decide, en estos momentos, no sacrificar más su 
vida interior. é Ello qué significa? Desde el punto de vista de la transfor 
mación del hombre en América, significa la audacia de plantear el 
problema en términos nuevos. Si hasta el presente, el positivismo ha 
bía puesto en vigencia una determinada idea del hombre y en base 
a ella exigido una educación del ser para la sociedad, en adelan 
te se exigirá una formación del hombre para el hombre mismo. Y por 
supuesto, en base a una nueva concepción de lo humano. Concepción 
que acentuará su autonomía y dejará a descubierto sus profundidades 
creadoras y trágicas. Para Hostos ello comporta una consecuencia deci 
siva: En adelante la revolución habrá cambiado de sentido. El centro de 
su actividad libertadora se habrá desplazado, desde el núcleo político 
de la sociedad hacia el centro íntimo y personal del individuo humano. 
En virtud de lo cual, el espectáculo de la revolución espiritual cobrará a 
partir de Hostos, esta perspectiva original y fecunda: ya no se verá al 
hombre ganado en términos positivistas por las urgencias pragmáti 
cas de la realidad social americana, sino a la inversa: se verá a América 
convertida en el drama interior de un hombre. Transformación espiri 
tual de América que se gestará en la medida que individuos aislados se 
abracen a su caos, la recojan en sí y la padezcan como una llaga viva, 
como un destino incierto. De tal modo que allí, en el núcleo interior 
de lo humano, en el ardor de una llaga a un destino ciego, en el rumor de 
un deseo, una vocación, un sentimiento individual y único, allí en la 

15 Idem, t. 1, p. 227. ' 
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16 Torno II, Diario, p. 42. 
17 Critica, vol. XI de "Obras Completas", p. 146. 
18 Ob. cit., p. 145. 

mericano sentirá que el destino de América estará extrañamente identi 
ficado con su propio destino. 

Pero el testimonio definitivo lo comportan las bellas páginas de un 
ensayo sobre Hamlet, escritas hacia 1872 mientras se hallaba en Chile, 
justamente en el transcurso de su viaje. Hostos concibe este trabajo en 
una particular circunstancia de su vida. En su "Diario" leemos esta ref e 
rencia: "He pasado todos estos días ahogando en el trabajo la tris 
teza que me circunda: he escrito algo de lo que pienso sobre Hamlet: I 
obra fácil para mí que me encuentro desde hace tanto tiempo en la 
situación moral del héroe de Shakespeare. é Qué es lo que lo hace infe 
liz? El detenerse demasiado en el estado de transición en que se encuen 
tra, el pensar demasiado lo que debe hacer, y el no hacer lo que quiere. 
¿Qué es mi vida sino ese infame estado?" 16 Para Hostos, Hamlet fue el 
testimonio vívido de toda lucha interior. En el ensayo crítico afirma 
el carácter principal del personaje y su más preciso significado: "Hamlet 
es un momento del espíritu humano, y todo hombre es Hamlet en un 
momento de su vida. Hamlet es el período de transición de un estado a 
otro estado del espíritu" 17• Pero antes ya dejó consignado cuál ha sido 
la mayor revelación de la obra: evidenciar lo que "para el bien colecti 
vo resulta del progreso del ser en el ser mismo" 18. En el fondo, son 
estas las palabras más agudas y reveladoras que pudo haber escrito Hos 
tos para reproducir el curso de su propio proceso. Veamos por qué. 

Hostos se hallaba en el mismo estado de preguntas encendidas que ca 
racterizó al héroe de Shakespeare. Sintió que también pasaba por un 
"período de transición" espiritual. Y en el espejo del Hamlet reconoce 
rá las pulsaciones agónicas de una actividad interior intensa en don 
de los momentos diversos del alma humana luchan entre sí desnudos, 
desenmascarados, quizás en busca de un designio ordenador. Esta lucha 
intensa por la cual la razón atormentada enjuicia la totalidad de 
las cosas descubriendo su herida problemática y se sumerge en los 
abismos del ser, con el propósito de llegar a la raíz de la destrucción 
y los nacimientos, esta lucha interior que padeció Hamlet, se pre 
sentará a la vista de Hostos como la más alta expresión de lo que buscaba: 
el testimonio de una revolución gestándose en los abismos interiores del 
hombre. "El sondeo de este abismo, lo desconocido que se alberga 
en sus entrañas_ escribe, la luz o las tinieblas que se sacan de él, 
la necesidad de internarse en lo más hondo para subir a lo más ás 
pero y llegar desde la sima hasta la cima, desde la oscuridad hasta la 
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Evidentemente, este inquisitivo diálogo con el "huésped taciturno", 
con el desconocido habitante que en toda interioridad pareciera apri 
sionar en sus manos el respiro de las esencias, es el lenguaje exacto de la 
revolución interior que el hombre americano aprieta contra sus entrañas. 
Porque ella es más que nada, un vasto y formidable plan de creación. 
Revolución que no sólo se pregunta por el nuevo contenido de las más 
viejas palabras: Dios, absoluto, eternidad, muerte, sino que penetrando 
en la intimidad carnal del hombre, busca dominar un arte formativo de 
la interioridad que transforme en "armonía" el choque asesino de "las 
fuerzas parciales del ser". 

Verdaderamente, pocas veces una revolución se concibió en términos 
de tan audaz' aventura creadora. Pocas veces, hombre alguno pensó que 
el proceso de una transfiguración espiritual abarcaría tales latitudes hu 
manas. Pero Hostos lo sentía así. La revolución que antes concibió en 
términos políticos y circunscrita al pequeño escenario de las Antillas, 
ahora crece dentro de sí con estas dimensiones dramáticas. 

Pero las páginas del estudio sobre "Hamlet" no sólo revelan a un 
Hostos convencido ya de que en América toda revolución politica tiene 
que convertirse en revolución interior para ser verdadera. Había algo 
más que no se atrevió a confesar directamente y que sin embargo consti 
tuye su mayor secreto. 

Dijimos que Hostos se había acercado a Hamlet y escrito sobre él, sólo 
porque sentía su ser en un mismo estado de transición abismal, hendo 
por iguales dudas, sumido en idéntico pozo de reflexión torturante. Pe 
ro no hemos dicho que Hostes concibe otra extraña identidad. Esto es: 
que el estado de "revolución moral" hamletiano era el mismo que expe 
rimentaba América en el proceso de su transformación espiritual. Que al 
igual del héroe literario, América se hallaba en la etapa en que escudriñan 
do su propio caos, preguntábase por la fisonomía verdadera de su ser. 

Pues en seguida de referirse a la crisis moral de Hamlet en los térmi 
nos transcritos, Hostos asimila estos caracteres a los "pueblos de Co 
lón". Y puntualizando el significado del monólogo, escribe: "Ese 
monólogo es por sí solo una tragedia, porque es el apogeo de una 
revolución moral, el momento supremo de anarquía en un espíritu". 
Luego afirma, recordando el hecho de las independencias americanas: 
"En toda revolución, igual momento. Cuando las sociedades atormen 
tadas de Colón rompieron para siempre la cadena que había durante 
tres siglos embargado el movimiento de su vida, se hallaron lanzadas al 
vacío, se asustaron; se encontraron en la anarquía, y se aterraron" ... 
Pero "hubo una luz, la del progreso, para los ~ueblos de Colón: bebie 
ron en ella la fe de su porvenir y continuaron". 1 

21 os. cit., pp. 174175. 
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gentina, Sobre nuestro Sarmiento dejó reflexiones agudas. En el Perú se ocupó del problema 
social padecido por chinos y cholos. En Chile desarrolló una acción fecunda. Escribió una den 
sa memoria sobre el porvenir de este país, y sobre una infinidad de temas hispanoamericanos. 
(Ver: Temas Sudamericanos, vol. VII de "Obras Completas"). Todo ello prueba que la expe 
riencia directa americana, tuvo una honda sedimentación interior. 

A partir de entonces, poco después de la culminación de su viaje, 
comenzará para Hostos un largo período de más de veintiséis años 
de casi ininterrumpida actividad pedagógica en Venezuela, Chile y 
Santo Domingo. Años de verdadera consagración en los cuales desarro 
lló una labor extraordinaria que lo puso a la altura de los mayores edu 
cadores de América: Sarmiento, Varona, Bello, Lastarria. 

Pero esta acción educativa no era más que la envoltura exterior de un 
proceso profundo y de insospechados alcances. En el transcurso del 
esfuerzo cumplido en colegios secundarios, liceos y universidades, Hos 
tos venía encubriendo un verdadero experimento autocreador; porque 
toda vez que Hostos se abría sobre otro ser en la amplitud de un gesto 
educador, este mismo hecho repercutía sobre su propia intimidad con 
intención autoplasmadora. Y esta actitud de efecto reversivo, que se 
evidencia en Hostos como la otra cara de su actividad pedagógica orien 
tada hacia el prójimo, revela más que nada, una nueva dimensión apos- 
tólz'ca que nos interesa valorar aquí en sus justos términos. Una nueva 
dimensión en la cual Hostos trabajó a solas y a oscuras. Porque es como 
el reverso en sombras del esfuerzo que se cumple a la luz del día y la 
Historia. 

Esta dimensión es la que Hostos llamó, con exactitud, la del "oscuro 
apostolado". Porque debía cumplirlo silenciosamente en la zona más 
interior e intersticial de su propia vida. Y también porque sus con 
quistas formativas debían lograrse más allá de ese mundo de contactos, 
identidades, y mutuos intercambios que caracteriza a toda relación pe 
dagógica. Pues, se trataba fundamentalmente, de que Hostos apostolara 
en su propia vida interior. Esto es: ordenar su propio caos ("este caos 
que va conmigo"), dominar su imaginación desatada (convertirla "de 
fuego que me devora en luz que me alegrara"), afirmar el imperio de su 
voluntad ("voluntad dame tu impulso"). Y se trataba de ensayar sobre 
sí mismo, la creación de una realidad espiritual superior dado que 
América había comprometido su destino en el riesgo de tal experiencia. 

Era necesario que por debajo de su contacto pedagógico con los hom 
bres, Hostos entablara contacto con el hombre. Con aquellas potencias 
germinales y activas que en el fondo del ser americano, están a la espera 
de que una voluntad artesana o un llamado creador, les dé nombre y 
figura, es decir, el soplo de su segundo nacimiento. Veamos cómo revela 
en estos párrafos, su afán autocreador: "Al leer un libro, al oír a un 
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hombre que Hostos quería ser, era este arquetipo de "razón". Iniciaba 
su "Diario" precisamente, con el propósito de ayudarse en esta lu 
cha contra lo noracional de su ser: contra la fantasía {"el abuso de la 
fantasía ha enfermado mi entendimiento"), la contemplación, la imagi 
nación, el sentimiento {"la imaginación y el sentimiento, los dos ene 
migos de mi vida"), la abulia, la violencia temperamental, las pasiones 
("he pasado mi vida en contener mis pasiones por medio de la razón"), 
consideradas todas, como zonas enemigas de su verdadero orden: el de 
"razón y conciencia". Su vida en función de este ideal, fue una sosteni 
da guctrra interior contra sus propias entrañas. Abrazado a una voluntad 
hostil, la mayor parte de su existencia fue un desesperado intento por 
solucionar los términos hamletianos de su "revolución moral", dentro 
de los cauces de esta concepción del hombre. 

El otro ideal humano que insinuó su presencia paradójica, ha deja 
do huellas menos claras en su obra. Por lo mismo de su originalidad y 
de las íntimas regiones del alma en donde habría de efectuar su experi 
mento, este ideal asomó furtivamente en la vida de Hostos. A la inversa 
del ideal de ''razón" que dio a su existencia ese estilo moral adusto 
que todos conocemos esta nueva presencia se dio fugaz, en islotes in 
tuitivos. Se trata del ideal del hombre completo. 

La imagen del "hombre completo" se formó a sí misma como a hur 
tadillas de su cotidiana guerra. Sus líneas principales se trazaron con 
material enemigo, con aquellas fuerzas del alma que Hostos rechazaba 
sistemáticamente toda vez que volvía una mirada sobre su propia intimi 
dad. Todas estas dimensiones psicológicas, habrían de intervenir en el en 
sayo del "hombre completo". Se trataba de trabajar por esta nueva reali 
dad, en las zonas que la razón había proscrito como zonas de barbarie. 

Allí, en este cerco prohibido, Hostos echó las raíces frágiles de una 
nueva visión de lo humano, cuyo cumplimiento y desarrollo serán espe 
rados como el fruto de la transfiguración de sí mismo (transfiguración, 
que en virtud del proceso de identidad hamletiana aludido, implica tam 
bién la del ser espiritual de América). 

Y en efecto, con los últimos pedazos de su idealidad, tantas veces 
rota y desgajada contra el muro de lo cotidiano, con los elementos acti 
vos de su fantasía, frustraciones, sueños, cenizas de estallidos, restos de 
pasión contenida y de remordimientos; con las pausas de alucinantes 
silencios contemplativos, con todos estos elementos recogidos a espal 
das de una voluntad áspera y vigilante, informe material rumor de su 
propio ser a medias confesado Hostos modeló la figura arquetípica 
del "hombre completo". 

Imagen que, por otra parte, resultó ser su contrafigura. Un hombre 
distinto del que era y se formó en su interior escapando, casi siempre, a 
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30 Diario, t. I, p. 195. 
31 Diario, t. I,p.196. 

Pero para distinguir en sus contenidos las diferencias uno y otro 
ideal, es necesario preguntarnos en definitiva.: é Qué elementos componen 
la extraña alquimia del "hombre completo"? Hostos trata de precisarlo 
de este modo: "Ser niño de corazón, adolescente de fantasía, joven de 
sentimiento en la edad de la madurez temprana, en lo que quien llama 
edad científica; ser armonía viviente de todas nuestras facultades, ra 
zón, sentimiento y voluntad movidos por conciencia; ser capaz de todos 
los heroísmos y de todos los sacrificios, de todos los pensamientos y de 
todos los grandes juicios, y poner en todo aquella verdad, aquella sin 
ceridad, aquella realidad del ser que sólo de ese sentimiento, que sólo 
de él trasciende; ser finalmente un mediador entre .el racionalismo exce 
sivo, no por racionalismo, sino por absorber en él todas las demás acti 
vidades independientes y necesarias del espíritu, y entre el pasionalismo 
de los qi¡e creen que todo lo hace la pasión, eso es lo que llamo yo ser 
hombre •:ompleto, eso es lo que yo practico". 30 Ya no cabe duda. Las 
palabras rechazadas: fantasía, sentimiento, pasión, hallan cabida ahora 
en la estremecida arquitectura de un ser que se reconoce como "armo 
nía viviente". El "hombre completo" no se debate ya en el rechazo 
estéril de la interioridad, y también ha superado la forma rígida e 
insensible del hombre de "razón". En ese singular toque de las raíces 
espirituales del "hombre completo", Hostos llegó a poseer los perfi 
les mismos del hombre que buscaba y que ahora ve emerger de sus 
niveles subterráneos como la culminación armónica de su propio ser. El 
"hombre completo" ya no es la guerra contra las entrañas irracionales. 
Es la libre aceptación de sus potencias, transfiguradas, al conjuro de un 
hondo arte autocreador. 

Otras veces, Hostos llegó a sentir al "hombre completo" en su cora 
zón corno un estado emocional. Como si fuera un llamado ante el cual 
se abrieran las puertas de bellezas ignoradas. Y entonces él mismo se 
miraba cumplido, transfigurado, convertido en seguro ciudadano del 
misterio. Poseedor de las realidades más altas a las que sólo puede lle 
gar el hombre en el tenso y depurado impulso de su verticalidad. "Es 
posible escribe llegar a las más altas concepciones, complacerse en 
las inminencias más inaccesibles, prescindir de todos los vicios, desli 
garse de las pasiones sensuales, y sustraerse en lo posible de las pasiones 
inocentes; es posible ser hombre completo, ser hombre .. , el hombre que 
yo deseo, el hombre que exige nuestra naturaleza". 31 

En suma, el "hombre completo" es la meta a la que Hostos quería 
llegar secretamente, cuando sintió sus entrañas espirituales en la si 
tuación hamletiana de una "revolución moral" concebida como un vas 
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Lo cual quiere decir, que con el "hombre completo", Hostos no sólo 
tuvo el valor de una ruptura. Fue también el comienzo de un largo ca 
mino, de una afanosa aventura en profundidad. Aventura librada allí en 
las latencias subterráneas del inconsciente americano, por el descubri 
miento del hombre, por el hallazgo de su rostro universal. 

Pero al cabo de este recorrido, cabría una pregunta: é Qué buscaba 
nuestra ansiedad en los íntimos corredores de la venerable vida del 
maestro americano? 

En esencia, queríamos rescatar algo que tiene directa relación con el 
problema de nuestro futuro. Queríamos rescatar la imagen de un Hostos 
que a través de experiencias claves ruptura con el positivismo, identifi 
cación hamletiana, viaje sudamericano, interioridad, "hombre comple 
to", contacto con la docencia fue el gestor de su segundo nacimiento. 
Unica vía posible de acceso al hombre, a los oscuros talleres de su 
creación. 

Cuando Hostos dijo una vez: ''el hombre completo es un edificio 
que no se acaba nunca", quería significar que tratábase de una obra que 
quedaba abierta hacia el futuro. Y en este sentido, sus palabras se nos 
ocurren un signo lejano y profético. Acaso el signo por el cual se deposi 
ta en manos de América, el viejo destino eternamente postergado, de 
completar al hombre, hoy fragmentado por el temor, la inseguridad, las 
luchas ideológicas y la mentida afirmación que cree inevitable el con 
flicto de las culturas. 

Completar al hombre, armonizar sus Iíneas, darle plenitud, acaba 
miento, asegurar para la vida del espíritu el contenido de la cultura una 
y eterna, parece ser, en estos momentos, el único desafío viril y patéti 
co, a un mundo dividido que sólo atiende a los llamados de su des 
trucción. 
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l Para ser justos, conviene recordar que los aztecas concebían a la humanidad como condi 
ción para la existencia de los dioses. Las divinidades, consideradas como fuerzas rectoras y 
conservadoras del mundo, declinan y mueren si no les nutre periódicamente la sangre de los 
mortales. Los dioses preservan al mundo de la destrucción, pero a la vez la vida de los dioses de 
pende de las ofrendas de sangre humana. Esta metafísica extraña éno es acaso una trágica gran- 
deza en su abnegación sin límites? 

América fue inicialmente un mundo autónomo. Sus pueblos cuales 
quiera hayan sido sus lejanos y desconocidos orígenes, crearon una ci 
vilización peculiar con la sola fecundidad de su propio genio, sin el 
aporte de milenarias experiencias anteriores de otros continentes, como 
ocurrió en el mundo grecoromano y en la Europa cristiana. De ahí 
proviene el desequilibrio desconcertante de las culturas indígenas del 
Nuevo Mundo. Algunos rasgos de la misma brillan a inigualada altura; 
otros son de una limitación irritante. Y ciertas manifestaciones de su 
ritual religioso, como la antropofagia y el sacrificio humano, son de 
una barbarie tan sanguinaria, que desconciertan a los que conciben ra 
cionalmente el proceso de la historia 1• En una escala más humana, y 
no como sistema sino como accidente, a manera de bruscos desperta 
res ancestrales irreprimibles, en la historia de la América independien 
te aparece igualmente una extraña mezcla de brutalidades primitivas y 
de la más alta y fina espiritualidad. Son las secuelas de un medio físico 
abrupto, no totalmente humanizado. 

La botánica médica y agrícola de aztecas, quechuas y guaraníes, esta 
ba por encima de la europea. Las matemáticas que elaboraron las cul 
turas de Meosamérica, y el calendario, de extraordinaria precisión, que 
inventaron, no tuvieron rival en ningún otro continente. Los mayas 
usaron un sistema de numeración escrita superior a la romana, y "por 
primera vez en la historia de la especie humana, hace notar Sylvanus 
G. Morley, concibieron un sistema de numeración basado en la posición 
de los valores, que implica la concepción y el uso de la cantidad mate- 
mática cero, un portentoso adelanto de orden abstracto. Desarrollaron 
un sistema aritmético de posiciones, adoptando las base 20 como uni 
dad de progresión, en lugar de la base 10, es decir, un sistema vigesimal 
en lugar del decimal, por lo menos mil años antes de que éste fuera 
inventado por los indostanos en el Antiguo Mundo, y cerca de dos mil 
años antes de que el sistema de posiciones en matemáticas fuera de uso 
general entre nuestros antepasados de la Europa Occidental". En arqui 
tectura, el estilo indígena de terrazas supuestas ha tenido un renaci 
miento contemporáneo en los rascacie1os de Nueva York. 

Como matemáticos, los mayas elevaron la abstracción y el cálculo a 

1. La América indígena 
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En los movimientos de la Europa tentacular del siglo XV es fácil 
descubrir un substractum cósmico. Sus conquistas, más que los hom 
bres, las emprendió la tierra, el medio geográfico, en la búsqueda de una 
expresión humana y racional del propio espíritu. 

Por dondequiera que pasa, el hombre cambia la faz de las cosas. El 
fuego de los primeros agricultores, en el pasado, y el hacha y la sierra de 
los taladores de árboles, en nuestros días, han destruido selvas enteras, 
cambiando el régimen pluvial y hasta el clima de vastas regiones del pla 
neta. Una ciudad que aparece en el desierto es el comienzo de la inten 
siva transformación de la comarca a que servirá de núcleo económico. 
El hombre ahuyenta a las fieras, multiplica con sus cuidados los anima 
les domésticos y transforma la fauna de la zona en que hace sentir su 
influjo revolucionador. Hace surgir bosques artificiales en la campiña, 
reduce en campos de cultivo la floresta primitiva, inmoviliza las dunas 
errantes que el viento movía a los caprichos de su soplo, mediante el 
desagüe trueca en verdes praderas los esteros intransitables, con los abo 

2. La Conquista 

un grado de perfección insuperable, y crearon una especie de pitagoris 
mo que trascendió en su religión y en su vida toda. Eran sabios y no 
guerreros; nos han legado una historia esencialmente abstracta, una his 
toria del progreso de los conocimientos científicos, morales y religiosos, 
sin mención de guerreros ni conquistadores. Este es un rasgo distintivo 
de la concepción de vida de los mayas. 

Las bases materiales de las culturas indígenas eran sumamente limita 
das; no figuraban entre ellas ni el hierro, ni el acero, ni la pólvora. Por 
eso los mayas fueron fáciles víctimas de la conquista. é Qué podía el 
sabio, que medía desde su observatorio el curso de los astros y llevaba la 
cuenta de los días, frente a un soldado analfabeto armado de un ar 
cabuz? é Qué el agricultor docto en la ciencia de las plantas, qué sabía 
de hibridaciones, ante los brutales buscadores de oro? Todos fueron ani 
quilados. Aun los aztecas, que divinizaron en cierto modo la guerra, 
cayeron vencidos por la superior técnica y material de la cultura euro 
pea, animada por una moral de depredadores, que el cristianismo logró 
atenuar pero no destruir. 

Por estas circunstancias, aun sin aceptar la conquista de América co 
mo un hecho moral, aun repudiándola como principio motor de la his 
toria, es fuerza reconocer que ella perteneció, dentro de la concepción 
de vida que Europa impuso al mundo, al número de hechos inelucta 
bles que necesariamente tenían que integrar la trama de la historia uni 
versal. 
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3. La Colonia y la Independencia 
América sufrió estas varias formas de opresión y de dominio. A la 
arremetida del conquistador siguió la explotación venal de su tierra y de 
sus pueblos, organizada por los nuevos señores. Y luego el dominio 
ideológico de los pueblos foráneos. 

La Conquista fue el asalto, el robo, el apoderamiento desalmado de 
la riqueza acumulada por los pueblos indígenas. Este asalto de un con 
tinente por bandas de magníficos forajidos, que mataban y saqueaban 
rezando a Jesucristo, revela en un momento único de la historia, el 
fondo de la ética europea, constituido por un ideal crematístico desafo 
rado. Quien sepa ver y analizar, allí descubrirá el germen de las ulte 
riores tragedias de la civilización occidental. 

nos y el riego toma fecundo el erial de la víspera, y gracias a esta acción 
planificada selecciona la flora del hábitat elegido, de acuerdo a sus nece 
sidades y a sus gustos. Por eso he dicho más de una vez, que la cultura, 
en último término, se reduce al progresivo dominio del hombre sobre el 
medio, mediante la elaboración de valores, que son el resultado de la 
síntesis de la materia y el espíritu, o sea un fragmento de la naturale 
za circundante en que el hombre ha estampado el sello de su personali 
dad, convirtiéndolo en algo apetecible por el conglomerado social. Gra 
cias a una idealización intensiva de este proceso se llega a las creaciones 
del arte, que buscan el logro de un placer estético, y a las abstraccio 
nes de la ciencia, cuyo fin es dar fórmulas universales para el dominio 
de la materia. 

Generalmente hay una conciencia terrígena que marca la dirección de 
las actividades sociales. Con un vago hermetismo, una infinita flexibili 
dad, pero sin apartarse de sus designios, que sólo varían en la medida de 
las transformaciones del medio físico, la tierra ejerce su callado influjo 
sobre los hombres y adquiere en ellos la oscura y nebulosa conciencia 
de sus necesidades y de su destino. La dinámica de sus moradores apun 
ta hacia la integración de su hábitat en un renovado esfuerzo por con 
quistar aquellos dones de que primariamente se hallaba privado. En este 
afán, que constituye el meollo de la historia universal, tienen su origen 
los tres modos vitales de actuar, excéntricamente, que conocen los 
pueblos: la depredación guerrara, o sea la conquista; el ímpetu mer 
cantilista, que da origen al comercio; y por último, en una etapa supe 
rior, la espiritualización de las necesidades y apetencias regionales en un 
sistema ideológico que logra gravitar en el mundo, gracias a la difusión, 
a la simpática resonancia del ideal de vida de las culturas expansivas 
que, lejos de encogerse dentro de los términos de su región de origen, 
buscan realizar su hegemonía. 
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la sangre de los opresores. En su carta a Felipe U puntualiza la angurria 
del rey y de sus agentes expoliadores, que se apoderan de toda la rique 
za nativa, y agrega estas palabras memorables: "He salido de hecho con 
mis compañeros de tu obediencia, desnaturalizándonos de nuestra tie 
rra que es España, para hacerte la más cruel guerra que nuestras fuerzas 
puedan sustentar y sufrir". 

2o. La difusión y el arraigo de la cultura en el Río de la Plata durante 
el período colonial, no fue empresa europea, sino la obra exclusiva 
de criollos, mestizos e indios. Todas las ciudades que florecieron en el 
desierto, desde Buenos Aires hasta Santa Fe y Corrientes, surgieron por 
el esfuerzo de los mancebos de la tierra, como nominaban los españoles 
a la primera generación de americanos que irrumpió en la historia 
rioplatense. 

3o. La apropiación y monopolio de la técnica industrial europea por los 
nativos . .El herrero, el carpintero, el fabricante de arcabuz, fueron 
los principales agentes de la dominación europea en América. Pues bien: 
poco a poco el hombre americano llegó a apropiarse de todos estos 
oficios y, dando un paso más, ejerció el dominio de las industrias bási 
cas del país. En 1810, todas las embarcaciones que surcaban los grandes 
ríos platenses, lo mismo que las que hacían viajes a Europa, absoluta 
mente todas, desde las fragatas hasta los botes, eran de construcción 
paraguaya. Entre los técnicos y obreros que trabajaban en los dos asti 
lleros de la tierra guaraní no se encuentra un solo europeo, y la marina 
estaba totalente en poder de los americanos. Mediante este proceso, el 
pueblo se apoderó silenciosamente de todos los instrumentos de la do 
minación europea, y, llegada la hora oportuna, los convirtió en armas 
de la propia liberación. 

Los pueblos americanos surgieron a la vida independiente abrazados a 
la ideología liberal, pero bajo el signo de la cruz. Aceptaban el utilitaris 
mo industrial de la gran burguesía europea, pero al propio tiempo lleva 
ban en sus entrañas la espiritualidad indígena, que los religiosos españo 
les supieron preservar y enaltecer. El clero criollo había sido ganado por 
la causa de la independencia, y por eso aparecieron aquellos extraños 
sacerdotes guerreros que llegaron al cadalso después de librar batallas en 
defensa de la libertad. 

La grandeza de España no halla su símbolo más esclarecido, en los 
impudentes caudillos de la Conquista, sino en los misioneros altruistas y 
civilizadores. Un padre Bartolomé de las Casas vivirá siempre en la vene 
ración de los americanos; y podemos decir en honor de España, que nin 
gún otro país europeo de la épc ca hubiera podido producir y menos 
tolerar un espíritu semejante, qw; supo defender la dignidad del hombre 
con tremendo apasionamiento, a veces con un furor sombrío y tonan 
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Como la emancipación se efectuó bajo el signo de un sistema ideoló 
gico que no era trasunto ni de la realidad, ni de los intereses de nuestras 
repúblicas, caímos inconscientemente bajo las coyundas de nuestros 
inspiradores lejanos y despreciativos. En el empeño de aniquilarnos para 
lograr cierto parecido con el modelo, vendimos nuestra alma al diablo. 
Sarmiento inventó la teoría de nuestra barbarie, y afirmó enfáticamente 
que la sangre de los gauchos no servía ni para abono. No se trataba de 

Se asistía al resultado fatal del mimetismo americano. 

5. El mimetismo americano 

Profeta solitario y sin influjo, el conde de Aranda vio malogrado su 
sueño de un mundo hispánico libre y poderoso, que pudo haber sido 
uno de los sillares de la civilización moderna. Las fabulosas Indias se 
independizaron, atomizándose. Desgraciadamente, fundada la república, 
en toda América se produjo un retroceso general. Poco a poco el nativo 
fue despojado nuevamente del dominio de la industria y de la técnica. 
Perdimos hasta el control de los medios de comunicación. Si en 1820 
no se podía navegar por las grandes arterias fluviales del río de la Plata, 
ni se podía emprender ningún viaje a Europa sino en barcos nativos, de 
construcción autóctona, en 1855 para ir de Buenos Aires a Rosario 
había que tomar pasaje en vapores cuyas piezas, hasta las más insignifi 
cantes, procedían del extranjero, y el importe del pasaje era suma que 
emigraba a la patria del armador. 

Y lo que aconteció en orden a la industria naval se repite en relación 
a todas las actividades creadoras del hombre, A un siglo de la epopeya 
de la independencia, todas las fuentes básicas de la riqueza continental 
habían pasado a manos del extranjero, y ya no eran los nativos, sino 
otra vez los advenedizos, quienes ejercían las funciones técnicas que 
presupone la creación de una cultura. Habíamos perdido el dominio 
de los instrumentos de liberación, de autonomía, y silenciosamente se 
inició en América el ciclo de la segunda Colonia, la Colonia invisi 
ble de que hablan los economistas. Paradójicamente, los suntuosos fes 
tejos celebrados en el centenario de la gesta libertadora, tenían lugar 
sobre las ruinas de la independencia conquistada con la sangre de los 
pueblos. 

4. La segunda Colonia 

realizarse dentro de breves años si no presenciamos otras conmociones 
más funestas en nuestras Américas". 
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El mimetismo americano, trascendióde las vanidades nobiliarias a la 
vida real, a la reverencia de todo lo europeo, para terminar en la enaje 
nación de todo lo nuestro. Advino el imperio de la política europeizan 
te, que en el siglo pasado se tradujo en el culto del capital y del hombre 
europeos, política que convirtió nuestras libres repúblicas en otras tan 
tas factorías. Ella nos trajo muchos males y muy pocos bienes. Ni si 
quiera se pudo dominar el desierto, la gran ilusión de los ideólogos 
de la época, que hizo surgir el gran apotegma de Alberdi "gobernar 
es poblar", como el lema por excelencia del buen gobierno. 

Por lo demás, aquella ilusión era explicable. Hasta hubo un principio 
de éxito en la empresa inicial de poblar con masas europeas el continen 
te. De 1880 a 1930, el Brasil recibió, con bastante regularidad, 80,000 
inmigrantes por año, o sea un total de cuatro millones; en el mismo lap 
so, Argentina absorbió más de cinco millones de europeos; y el Uru 
guay, más de la mitad de su población actual. La excepción, en el Río 
de la Plata, la constituye el Paraguay, que en ese lapso no recibió ni 
cuarenta mil inmigrantes. 

El fracaso de esta orientación se hizo patente en 1930, cuando fue 
abandonada la llamada política de la "puerta abierta". Argentina dictó 
una rigurosa reglamentación que impide la entrada de inmigrantes que 
no tengan un trabajo seguro en el país o un capital mínimo fijado anti 
cipadamente; Brasil hizo lo propio, protegió el mercado del empleo a 
beneficio de los nativos, y preso de repentinas preocupaciones de asimi 

6. El fracaso de una política 

Históricamente (a la inversa de lo que podría afirmarse dentro de una 
estricta interpretación biológica), Bolívar no desciende de nadie: de él 
descienden sus antepasados lo mismo que sus pósteros, como descien 
den por ambas vertientes de la montaña los ríos que nacen en su cum 
bre .. Tan es así, que sólo el hecho de que existió, existe y existirá un 
Bolívar, explica la paciente acumulación de datos sobre sus parientes 
anteriores y posteriores, que emergen del olvido por la resonancia 
contagiosa del Libertador; y que se tornan visibles, en una lejanía de 
penumbra, gracias a la poderosa luz que enfoca sobre ellos la solar ful 
gencia del héroe. Es que Bolívar lo mismo que San Martín, lo mismo 
que tantos claros varones de América es un eterno tiempo presente, que 
incesantemente se distiende sobre lo que fue y sobre lo que será, 
sobre lo que se halla atrás y adelante de su ubicación histórica, porque 
su vitalismo, más potente que la muerte impregna cuanto problema 
pasado, presente y futuro pueda plantearse la mente humana en su 
enconada angustia de saber, comprender y resolver. 
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Estos hechos nos llevan a considerar nuestra posición dentro de la ci 
vilización occidental, frente al Viejo Mundo. Pero ningún problema que 
tenga simultánea conexión con Europa y América, puede ser captado 
en sus elementos constitutivos, con relativa veracidad, si no precede a su 
estudio un análisis de las diferenciaciones de ambos continentes. 

"Es Europa, escribió Víctor Morínigo en 1936, un continente poco 
extenso, subdividido en pequeñas regiones geográficas y etnográficas 
bien acusadas que crean condiciones de vida netamente diferencia 
das entre los diversos pueblos que comprenden dentro del hemisferio 
boreal. Su barroquismo geográfico parecería haber tenido influencia en 
el divisionismo feudal típicamente europeo, que es barroquismo políti 
co y social, América, en cambio, comenzando del Canadá, pasando por 
el Gran Cañón del Colorado, la meseta mexicana, los Andes, las grandes 
selvas del Brasil y del Paraguay, al altiplano altoperuano, la llanura 
pampeanochaqueña hasta el Cabo de Hornos, ofrece una sensación tal 
de grandeza coherente con sus montañas desmesuradas, sus ríos enor 
mes y sus vastas selvas y las llanuras que se extienden a lo largo de los 
hemisferios con sus litorales marítimos batidos por los magnos océa 
nos que las separan del mundo asiático y de las costas de Africa y Euro 
pa, que no puede desligarse de un recóndito y fuerte espíritu de uni 
dad sin visibles complejidades diferenciales. 

"Europa es un continente disminuido en sus posibilidades naturales, 
con sus campos esquilmados por cultivos milenarios y saturado de po 
blación dentro de estrechos límites. Económicamente se encuentra en 
la decrepitud. Y frente a la realidad europea se levanta América, econó 
micamente joven, con un enorme margen de riquezas naturales aún 
vírgenes y aprovechables por centenares de millones de habitantes más 
de lo que posee en el presentente dentro de sus dilatados límites. 

Las nacionalidades europeas constituyen osificaciones de pue 
blos esencialmente predatorios. Su civilización se edificó con elementos 
habidos en la rapiña, por medio de la conquista violenta y el someti 
miento de los vencidos. La .sentencia de Breno, Vae Victis, entraña un 
concepto moral y político esencialmente europeo que derivó de la 
explotación del hombre por el hombre, modalidad característica sinte 

8. Europa y América 

que sea, de vender una parte de los productos del suelo para obtener, 
a cambio de ella, los bienes y servicios necesarios para una vida civili 
zada. Y así es como debe establecerse el límite práctico de toda in, 
migración colonizadora en un país, por colmado que esté de todos los 
dones de la naturaleza". 
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é Pero dónde termina Europa y comienza América? La Argentina de 
comienzos de este siglo, se enorgullecía de ser un pedazo de Europa, 
un pueblo de arios, antes que una nación americana, de piel cobriza. Y 
en el sentir de muchos penetrantes pensadores, "América termina en 
el Río Grande". "Desde esa corriente fluvial hacia el norte, arguye Víc 
tor Morínigo, se halla constituida una nación o dos que prácticamente 
pueden ser una, que indudablemente representa a una sección especial 
de la raza blanca y a una secciári particular de la civilización occiden 
tal. Podemos evocar ante la nación norteamericana y el Canadá, el 
recuerdo redivivo de la Magna Grecia". 

Efectivamente, al norte del Río Grande, florece una gran civilización, 
que representa frente a Europa lo que en la antigüedad representa 
ron las florecientes colonias helénicas del Mediterráneo frente a la civili 
zación ateniense. Esa vasta porción del Nuevo Mundo, era en la segunda 
mitad del siglo pasado, "la tierra típica del pioneer, donde el éxito era 
la justificación de todo; donde el europeo, el inmigrante, desbocaba sus 
apetencias en un amplio estadio virgen, libre de los prejuicios de las so 
ciedades antiguas". Y cuando en sus clases dirigentes privó la concep 
ción de vida europea, condujeron a su pueblo por el camino de las usur 
paciones, creando resentimientos que a ratos aún arden como el último 
rescoldo entre un montón de cenizas. 

No obstante, en los últimos años se observa en los Estados Unidos un 
vigoroso renacimiento del verdadero espíritu americano, del espíritu 

9. La Magna Europa 

tizada en el terrible aforismo repetido por Hobbes: Horno Hominis 
Lupus, fundamento de toda una filosofía". 

Llevado por una instintiva vocación de libertad, América, en contra 
posición a Europa, irrumpe en la historia como el abanderado de 
la fraternidad humana. Sus ejércitos, cuando trascienden las fronteras 
regionales, van para romper cadenas y no para oprimir hermanos, al 
menos cuando actúan obedeciendo la auténtica voluntad de los pueblos. 
Si en nuestro continente hubo también atropellos a la ajena soberanía 
y si nuestro pasado no se halla virgen de conquistas y rapiñas, hay que 
confesar que esas desviaciones de la vocación colectiva han sido siem 
pre la obra de gobernantes de mentalidad colonial, europeizada, que 
creían propio de la civilización el abusar del desequilibrio de los po 
deríos. Esa misma mentalidad de sometidos, sirvió de instrumento a la 
política de las potencias europeas que, sobre las ruinas del imperio es 
pañol, crearon el régimen de la colonia invisible, después de lograr la 
atomización de nuestro hermisferio. 
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propio de nuestro hemisferio, que somete el poderío material a una 
concepción ética de la vida. Es decir, los Estados Unidos vuelven a sus 
orígenes remotos; a los principios cuya práctica le dieron grandeza, 
prestigio y espectabilidad; a recuperar aquella personalidad cuya esencia 
antieuropea Emerson señaló con estas palabras: "América comien 
za a afirmarse a sí misma en los sentidos y en la imaginación de sus 
hijos y Europa retrocede en el mismo grado". 

Como hemos señalado ya, también el Río de la Plata, sobre todo la 
tierra argentina, corrió el riesgo de desamericanizarse, de tornarse a su 
vez otra porción de la Magna Europa. Pero el proceso de la europeiza 
ción argentina se inició demasiado tarde. La llamada conquista del 
desierto, episodio equivalente a la extirpación de los pieles rojas en los 
Estados Unidos, se produjo con excesivo retardo. 

Hubo otros dos factores que contribuyeron a ese fracaso, o mejor 
dicho, a esa salvación del alma argentina. Prosiguiendo el símil, diremos 
que los Estados Unidos se independizaron en la edad de las carabelas, y 
como consecuencia, un relativo aislamiento les permitió asimilarse 
y desarrollar en su suelo los valores de la cultura europea, sin correr el 
riesgo de una absorción. Las masas inmigrantes aprobaron a sus costas 
con años de anticipación que en la Argentina, y gracias a la lentitud de 
las comunicaciones esos millares de advenedizos pudieron romper rápi 
damente sus vínculos con la tierra nativa. La nación se despreocupó de 
defender su concepción de vida, porque no advirtió amenazas exterio 
res, y estuvo a punto de desnaturalizarse. En cambio, en la Argentina 
la corriente inmigratoria se inicia en la edad del vapor, del telégrafo, 
de las comunicaciones rápidas, y pronto se sintió la necesidad de defen 
derse, de americanizar esos contingentes humanos, para salvar la inde 
pendencia. Un esfuerzo de captación extraordinaria se desplegó para 
nacionalizar a los recién llegados, y por medio de la educación se argen 
tinizó a sus hijos. Las obras de Ricardo Rojas representan la más orgáni 
ca, la más brillante contribución de la inteligencia autóctona a este em 
peño. Rojas es hombre del interior, siente telúricamente la patria, tal 
vez por herencia india, y la grandeza de su labor no puede ser medida 
ni comprendida si no se tiene en cuenta la época de su aparición y los 
angustiosos objetivos que animan sus creaciones de historiador, de 
crítico y de poeta. 

En nuestros días, después de la aparición del avión y de la radio, aun 
los Estados Unidos tienen que fijar cuotas a la inmigración, para de 
fender de la destrucción la propia individualidad. 

El segundo factor que actúa en la Argentina es aún más importante 
y decisivo. En ella el afán europeizante del litoral se ve contrarrestado 
por el espíritu americano de los pueblos del interior. Lo que Sarmien 
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sición a la espiritualidad indoamericana. Esta apreciación proviene de 
la boga que tuvo y tiene en el norte la ciencia aplicada, como resultado 
de un prodigioso desarrollo económico, que primero alcanzó y después 
superó el industrialismo europeo. 

é Qué hay de verdad en esto? ¿Qué hay detrás de las realizaciones 
materiales? 

Sí, ahondando hasta más allá del fenómeno económico, capta 
mos las corrientes filosóficas predominantes en ambas porciones del 
continente, descubriremos similitudes e identidades insospechadas. Las 
colonias españolas se educaron bajo el signo de la filosofía tomista, o 
sea de un aristotelismo cristiano, que no pudo prosperar, porque la 
mentalidad criolla estaba más cerca del platonismo agustiniano, que 
tuvo expresiones peculiares, propias de una sociedad que amaba la cien 
cia y las realidades cotidianas. Las colonias inglesas, bajo el influjo de 
un platonismo cristiano difundido por la escuela de Cambridge, también 
aceptaron un idealismo corregido por cierta tendencia hacia lo empírico, 
que aparece claramente en Benjamín Franklin. En suma, en todo el 
continente predominó una corriente idealista de raigambre ateniense. 

El idealismo de ambas Américas no deriva de Descartes, ni de Locke, 
ni de sus epígonos, quienes parten del supuesto de que el mundo que 
conocemos es una sombra ilusoria, una creación poética: un fenómeno 
mental. El idealismo de la Europa moderna es profundamente pesimista, 
porque es esencialmente pesimista su teoría del conocimiento. 

El idealismo platónico no elude la realidad y es en cierto modo evo 
lucionista. Cree tan real al mundo, que lo supone capaz de una perfec 
tibilidad indefinida, en la búsqueda del arquetipo inmanente, en el 
constante esfuerzo por realizar la idea. Es el optimismo radical de 
esta filosofía lo que seduce al temperamento americano. 

La creencia en la perfectibilidad, la fe en el progreso incesante, son 
rasgos permanentes, casi invariables, de la mentalidad continental. Por 
eso, cuando entró de moda el positivismo, fue mayor la boga del 
positivismo evolucionista de Spencer que del positivismo estático de 
Augusto Comte. 

La creencia es el factor dinámico de nuestras sociedades; el entusias 
mo moral puede más que la metafísica. Somos amigos de las realiza 
ciones prácticas, pero siempre descubrimos un substractum espiritual 
en todos los valores materiales. Y simultáneamente, queremos que la 
filosofía se sumerja en el mundo concreto que vivimos cotidianamente, 
para iluminar nuestros problemas vitales, y no que se retire a un mundo 
absoluto colocado fuera del tiempo, sin posibilidad de iluminar ni 
resolver nuestros conflictos. 

Todo esto es común a los pueblos del continente. 
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1 M.S. Dancy: Histoire de la Martinique, 3 vol., Port Royal, 1846, 1963, vol. 1, p. 415. 
2 Richard N. Adams: "On the relation between plantation and creole cultures",Plantation 

Systems of the New World, Washington, D. C., 1959, p. 73. 
3 [bid. 
4 Conf. James Walvin: The Black Presences a documentary history of the Negro in England, 

19551860, Londres, 1971, p. 18. 
5 A.T. Porter: Creoledom, Londres, 1963, pp. 56, 1947 ;Proceedings of the Conference on 

Creole Language Studies, R. B. Le Page, Londres, 1961, p. 1 ;J. U.J. Asiegbu: Slaucry and the 
politics ofliberation, 17871881, Londres, 1969. 

Debe definirse la palabra "criollo", ya que a menudo se usa de diferen 
tes maneras para referirse a diversas sociedades y culturas. La palabra 
misma parece tener su origen en una combinación de dos palabras es 
pañolas: 1 criar (crear, imaginar, establecer, fundar, asentarse) y colon 
(colono, fundador, persona que se asienta); en criollo: persona que 
está definitivamente asentada, que se identifica con la región en que es 
tá asentada, un nativo del asentamiento, aunque no sea ancestralmente 
de él. En el Perú, por ejemplo, se usaba la palabra para referirse a des 
cendientes de españoles que habían nacido en el Nuevo Mundo, que 
"eran de las clases sociales superiores, aunque obviamente por debajo 
de sus parientes peninsulares" 2• En Brasil se aplicaba el término a los 
negros esclavos nacidos allí3• En la Lousiana se aplicaba el término a la 
población francófona blanca, mientras que en Nueva Orleáns se apli 
caba a los mulatos. En Sierra Leona, "criollo" se refiere a los descen 
dientes de los antiguos esclavos del Nuevo Mundo, a los cimarrones de 
las Antillas y a los "negros pobres" de la Gran Bretaña 4 que se vol 
vieron a establecer a lo largo de la costa y especialmente en Freetown, y 
que forman una élite social distinta a la población africana 5• Entre los 
lingüistas se usa la palabra para significar una lengua franca o un lengua 
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6 Robert Hall: Pidgin and creole languages, Nueva York, 1966, p. XI. 
7 M. C. Alleync: "Thc cultural matrix of Caribbean dialccts", inédito, U. W. O., Mona, 

n. d., p. l. 
8 R. Hall: ob. cit. 
9 R. N. Adams: ob, cit. 
10 Idem, p. 74. 
11 Remy Basticn: Plantation systems. .. , cit., p. 80. 

je "reducido"6 que se ha "hecho nativo", 7 esto es, '\ue se ha converti 
do en la lengua nativa de la comunidad que lo habla . En Trinidad se 
aplica principalmente a los negros descendientes de esclavos, para dis 
tinguirlos de los inmigrantes orientales de la India ( culíes). Cuando se 
usa refiriéndola a otros grupos nativos, se le añade un adjetivo: criollo 
francés, criollo español. En Jamaica, y en las antiguas colonias estableci 
das por los ingleses, se usaba la palabra en el sentido español original de 
criollo (nacido en, nativo de, apegado al área en que vive) y se empleaba 
tanto en relación con los blancos como con los negros, o de los libres 
como de los esclavos. En este sentido es como se usará en este estudio. 

Se ha de definir también el uso del término "sociedad criolla", pues· 
to que la designación "nacido en el Nuevo Mundo" incluiría grupos 
como los caribes, los caribeños negros, los ladinos centroamericanos, los 
cabuclos brasileños, los esclavos fugitivos de las Antillas y otros, cu 
yo desarrollo no los involucró significativamente, durante el periodo 
colonial, en una interacción social con otros fuera de su grupo. 9 

. "Criollo" supone también una situación en que la sociedad en cues 
tión está atrapada en "cierta especie de orden colonial" to con un poder 
metropolitano, por un lado, y con un sistema de plantación (tropical), 
por el otro, y en que a pesar de ser multirracial está organizada en bene 
ficio de una minoría de origen europeo 11 • La "sociedad criolla" es, por 
tanto, el resultado de una situación compleja, donde un gobierno colo 
nial reacciona, en conjunto, a presiones externas metropolitanas y, al 
mismo tiempo, a ajustes internos que se hacen necesarios por la yuxta 
posición de los amos y los trabajadores, los blancos y los no blancos, 
Europa y la colonia, los europeos y los africanos (criollos mulatos), los 
europeos y los indios americanos (criollos mestizos), en una relación 
culturalmente heterogénea. 

El término criollización, pues, es una versión especializada de dos tér 
minos ampliamente aceptados, aculturación e interculturaáón, refirién 
dose el primero al proceso de absorción de una cultura por otra, y, el 
último, a una actividad más recíproca, a un proceso de intermezcla y 
enriquecimiento de una con otra. Iniciada como resultado de la esclavi 
tud y, por tanto, implicando en el primer caso a los blancos y a los ne 
gros, a los europeos y a los africanos, en una relación fija de superiori 
dad/inferioridad, tendió primero a la culturación de los blancos y los 



1241 

12 Conf. mi The deuelopment of creole society in Jamaica. 
13 Conf. Plantation systems ... , cit. y la discusión de George Beckford en Persistent Pouer- 

ty, Oxford Universítv Press, Nueva York, 1972. Con propósito de análisis, divido las sociedades 
de plantaciones del Caribe esi full (por ejemplo, Barbados), donde la plantación correspondía en 
todo intento y propósito con los límites geofísicos de la "hacienda"; partial (por ejemplo,] a 
maica y Santo Domingo), donde, además de la plantación había áreas significativas donde vivían 
los cimarrones; developing (por ejemplo. Trinidad y Guayana), donde, después de la emancipa 
ción, hubo una nueva acometida económica, con nuevos recursos de capital/trabajo disputan 
do, en cierta medida, las viejas áreas de los cimarrones;declining (por ejemplo, las islas de Barlo 
vento y de Sotavento) donde las haciendas estaban en retirada y donde, por tanto, tendían a 
predominar los espectros de colores más oscuros; y las nonplantation (por ejemplo, las Baha 
mas), donde el mercantilismo agrícola era marginal. 

14 Para más detalles de esto, conf. Creole society y White pouier. 

El factor individual más importante en el desarrollo de la sociedad ja 
maicana no fue la influencia de la Madre Patria o la actividad adminis 
trativa local de la élite blanca 14, sino una acción cultural material, 
sicológica y espiritual basada en el estímulo respuesta de los indivi 
duos de la sociedad a su medio y como blancos/negros, grupos cul 
turalmente separados entre sí. Las circunstancias de la fundación y 
la composición de la sociedad dictaron el alcance y la calidad de esta 
respuesta e interacción una nueva construcción, hecha de recién lle 
gados a la región, extraños unos a otros; un grupo dominante, el otro 
legal y sobordinadamente esclavos. Sheila Duncker ha descrito uno de 

PATRONES DE CRIOLLIZACION 
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negros al nuevo ambiente caribeño y, al mismo tiempo, a causa de 
los términos y las condiciones de la esclavitud, a la aculturación de los 
negros a las normas de los blancos. Al mismo tiempo, sin embargo, esta 
ba en marcha una significativa interculturación entre estos dos ele 
mentos. 12 

Este proceso, no obstante, fue retrasado/detenido/alterado por la 
emancipación: el cambio en las relaciones entre los blancos y los negros, 
un nuevo énfasis en la culturación en modelos europeos, la llegada de 
los indios orientales y de otros inmigrantes, ocasionada por el cambio 
de situación de los blancos/negros y el desarrollo, a causa de esto, de 
una sociedad plural, en la que los nuevos indios orientales y otros 
elementos tuvieron que ajustarse a la síntesis criolla existente y al nuevo 
panorama. Pero me propongo, empezando por el principio, examinar 
la primera etapa del proceso tal como se aplica en mi caso a Jamaica, 
aunque lo que tengo que decir pueda referirse con variaciones al siste 
ma de plantaciones del Caribe anglófono 13 en general. 
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Los esclavos de Jamaica, como en el resto del Caribe, vinieron de una 
amplia área del Africa Occidental, principalmente de Costa de Oro y de 
los deltas del Níger y el Cross22. Eran agricultores y analfabetos, con 

18 Idem, p. 41. 
1~ Para esclarecer algo esto, conf. Wylie Sypher: Guinea's Capti¿e Kings, Chapel Hill, 1942; 

"The West Indian as a 'character' in the eighteenth century", Stu dies in Phílology, vol. XXXVI, 
1939, pp. 50320; Elred Janes: Othello's Countrymen, O. U. P., 1965; Phillip D. Curtin: The 
Image of Afríca, Universidad de Wisconsin Press, 1964; O. Mannoni: Psychologie de la Colonisa- 
tion, París, 1950, trad. en Nueva York, 1956 como Prospero and Galiban; Eisa Govcia: A Study 
on the historiograpliy of the Britísh West lndies to the end of the nineteenth century, Méxi 
co, 1956. . 

20 Un modelo de trabajo del dinámico (como opuesto a estático) proceso de intercultura 
ción de lo criollo/plural que, a mi juicio, tiene buen sentido es Caríbbean Race Rclations: A 
Study of Tuio Variants, de H. Hoetink OUP, Londres, 1967. Para una aplicación socioliteraria 
de la tesis de Hoetink, ver mi "Race and the divided self", estudio de A Rap on Race, Nueva 
York, 1971, de Margaret Mead y James Baldwin. 

21 Boris Gussman: Out in the míd-day sun, Londres, 1962, p. VII. Es claro que el pasaje fue 
escrito antes del "Problem" de Inmigración Británico. 

22 Orlando Patterson: The Sociology of Slavery, Londres, 1967, p. 143. 

Los esclavos 

Una respuesta de presión similar hacia la conformidad parece haber 
operado en la generalidad de los esclavos. 

pueden estos col~nos primordialmente británicos alinearse tan pronto con las 
fuerzas del prejuicio racial? ¿cómo pueden aceptar el sistema de aprobación 
de las leyes, la segregación de las áreas residenciales, las muchas y variadas 
prácticas restrictivas que caracterizan hoy la escena del Africa Central? 

¿Por qué su conducta es tan diferente de la nuestra? é La situación crea al 
hombre, o el hombre crea la situación?21 

Esta alteración de la percepción, conformidad al estereotipo, 19 fue 
una etapa esencial en .el ajuste de Marly al medio. ¿ F·ue responsable de 
ello la influencia de la esclavitud? ¿Fue algún factor dé la Gran Bretaña 
y la Europa del siglo XVIII el que creó esta disposicióri en aquellos que 
iban, o eran enviados; a ultramar, a las plantaciones tropicales? é O 
fue la acción de una "ley" aún no descubierta que opera cuando grupos 
o culturas uno en posición "superior", el otro en una "inferior" se 
ponen en contactoPj" "Cómo", ha preguntado Boris Gussman al hablar 
de la moderna Rhodesia, 

Marly empezó ahora a ·perder imperceptiblemente su anterior opinión fa 
vorable de que los negros eran una raza muy calumniada, y a recurrir a la for 
mada por las personas con quienes hablaba diariamente en su administración, 
y que le habían aconsejado que, cuando viera un rostro negro, viera a un la 
dré 18 on. 
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27 La descripción más perceptiva de estas sicologías está en la novela cona de James Car 
negie: Circle in Savacou 3/3, 197071, pp. 6580. 

28 Los informes clásicos coloniales de esto son: Peau noire, masques blancs, París, 1952, y 
The pleasures of exile, Londres, 1960, de Frantz Fanon y George Lamming, respectivamente. 

29 james Shipman: Thoughts on the present state of religion armong the Negrees in Ja- 
maica. .. vol. 2, Londres, 1820, p. 90; Archivos WMMS, Box Bl, Antillas de lengua inglesa. 

30 Idem, pp. 901. 

Pero el conocimiento de la sociedad de los blancos era una cosa, y la 
imitación de sus características externas era otra. Lady Nugent, por 
ejemplo, presenció la obra de teatro puesta por los negros en la que 
"presentaban a un niñito, supuestamente un rey, que apuñalaba a todos 
los demás. Me dijeron que algunos de los niños que aparecían represen 

Sus mesas están rodeadas de sirvientes, domésticos, especialmente en el cam 
po; donde, acaso por falta de otros temas, introducen su tópico favorito, la 
conducta de los negros y cómo, particularmente, los manejan. En estas 
ocasiones se discute libremente todo lo relativo a ellos: las leyes coloniales, 
las observaciones hechas sobre ellos en el hogar y en las publicaciones públi 
cas de esta Isla, conjuntamente con aquellos casos que han ocurrido de juicios 
ante magistrados, etc., respecto a cualquier violación de las leyes. Siendo este 
el estado real del caso, puede sorprendemos que los negros estén incrementan 
do su conocimiento de los asuntos civiles? é No sabemos que los sirvientes 
tienen ojos y oúios como nosotros? ¿y que es bastante natural que, cuando 
estén juntos conversando, repitan las observaciones de sus amos, si se refieren 
particularmente a ellos?30 

Esta imitación, como es natural, marchaba más fácilmente entre 
aquellos que estaban en contacto más estrecho e íntimo con los euro 
peos: los esclavos domésticos, las esclavas con amantes blancos, los co 
merciantes, los marineros, los esclavos diestros ansiosos de desplegar sus 
habilidades, y, sobre todo, los esclavos urbanos en contacto con una 
vida más "amplia". Cualquier hombre, dijo John Shipman, un misione 
ro metodista, "pronto verá cómo los negros han adquirido [el] conoci 
miento [de los asuntos civiles], entrando en algunas compañías 29 [sic]. 
Shipman ilustró también lo que es quizá bastante obvio (aunque los 
dueños de esclavos no parecieran darse cuenta de ello, suponiendo pro 
bablemente que sus esclavos eran demasiado estúpidos para compren 
der): que "los negros" también aprendían mucho oyendo: 

Imitación 

mejor?", Para el curioso o el egoísta, había la trampa más sutil y el reto 
a todo eso: la imitación de Próspero. 28 
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31 LNJ (Cundall): p. 66. Tippo Saib, Sultán de Mysore, fue utilizado por Napoléon contra 
los británicos en la India y murió en la batalla de Seringapatam, su capital, en 1799. Conf. el 
LNJ, ed. Philip Wright, Kingston, 1966, p. 48 n. Que los esclavos hayan podido intemalizar y 
utilizar esta clase de información es, espero, una evidencia más de la creatividad de su imitación. 

32 Conf. Richardson Wright: Revels in Jamaica, 16821838, Nueva York, 1937. 
33 E. Brathwaite: Creole Society, pp. 18788. 
34 M. G. Lewis: [ournal of a West India propietor, ~ondres, 1834, pp. 568. 

y entonces venía algo sobre las flores verdes y blancas y una duquesa y un 
cerdo blanco como un lirio, y la subida a bordo de un brioso guerrero; pero 
ni siquiera Jimde adivinar qué tenían todos ellos qué ver con el duque o unos 
con otros. 

Venid, alzaos, nuestra noble gente, 
Y oúl de Waterloo; 
Y o úl de Waterloo; 
Tomad, señoras, vuestros catalejos, 
Y atended lo que hacemos; 
Porque uno y uno suman dos, 
Mas sólo uno ha de haber. 
Cantad ahora, cantad a Waterloo; 
iNadie tan valiente como él! 

Se nos propuso entonces una obra de teatro y, por supuesto, fue aceptada. 
Tres hombres y una muchacha [ ... ] hicieron su aparición; los hombres vesti 
dos como los volatineros en Astley y la dama con mucho gusto en blanco y 
plata, todos ellos con las caras ocultas por máscaras de fina seda azul; y empe 
zaron a representar una pelea entre Douglas y Glenalvon, y el cuarto acto 
de El justo penitente. Todos estuvieron completamente bien y no necesitaron 
apuntador [ ... ] La primera canción fue la vieja tonada escocesa, Logie de Ru 
chan, de la que la muchacha cantó una de las estrofas más de cuarenta veces. 
Pero la segunda era un elogio del Héroe de los Héroes (Wellington). No era 
fácil entender lo que decía, pero a lo que pude comprender, las palabras eran 
las siguientes: 

taban a los hijos de Tippoo Saib y que el hombre era Enrique IV de 
Francia". 31 

Para comprender esto tendríamos que saber que había toda una tra 
dición de "actores ambulantes", que venían a Jamaica procedentes de 
Norteamérica durante el siglo XVIII 32 y, aunque los pocos teatros loca 
les eran "sólo para blancos" al principio y luego segregados (lonablan 
cos libres asistían a funciones diferentes o se sentaban aparte), 33 se les 
permitía a los esclavos asistentes entrar al auditorio, donde se les halla 
ba durmiendo en los pasillos, etc. Pero partes de las "obras teatrales de 
los blancos" fueron captadas para ser usadas más tarde en su propio tea 
tro criollo. En 1816, escribió Monk Lewis: 
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35 La frase es de Edward Long (1774) y de V.S. Naipaul (1967). 
36 Sylvia Wyntc:r: "Jonkonnu injamaica",]amaica [ournal; junio de 1970, p. 39. 

Pero aun en esto debemos tener cuidado, ya que, en nuestra cultura, 
la palabra y la noción de imitación están cargadas de varios significados. 
En su excelente ensayo, El [onkonnu en [arnaica, Sylvia Wynter, por 
ejemplo, hace una distinción entre criollización (como imitacz"ón) y lo 
que ella llama indigenizadón. "Mientras el proceso de 'criollización' re 
presenta [ ... ] más o menos una 'falsa asimilación', en la que los domi 
nados adoptan elementos del dominante [ ... ] para obtener prestigio o 
status, el proceso de 'indigen ización' representa un proceso más silen 
cioso mediante el cual sobrevive la cultura dominada, y resiste" 36 

Me solidarizo plenamente con esta percepción; pero la manera como 
comprendo el proceso me aparta de la distinción entre una/otra que 
hace aquí Wynter, acaso en aras de la claridad. Me parece también 
que nos pide que usemos dos palabras donde bastaría una. Para mí, el 
problema y la realidad de la culturación del Caribe radica en su ambiva 
lente síndrome aceptaciónrechazo; en su pluralidad sicocultural. Por 
consiguiente, lo que Long y Naipul, y Lady Nugent y Monk Lewis 
han llamado imitación, yo lo vería como un inescapable aspecto del 
proceso de criollización, que es tanto imitación (aculturación) como 
creación nativa ("indigenización"); o, para decirlo de otro modo, diría 
que nuestra imitación real/aparente implica al mismo tiempo un ele 
mento significativo de creatividad, mientras que nuestra creatividad im 
plica a su vez un elemento significativo de imitación. Toda la expresión 
folklórica del jonkonnu/camaval del Caribe se basa en esta ambivalencia 
creativa, como en realidad muestra Wynter. Lo que debemos recordar es 
que, dada la estructura de las plantaciones, la sola imitación posible era 
"blanca", y que incluso ella estaba limitada y censurada de acuerdo 
con lo que se podía esperar de una élite espiritualmente atrofiada y de 
lo que se permitía bajo los cánones del control social. 

Ambiualencia creatioa 

Esta era una de las tragedias de la esclavitud y de las condiciones bajo 
las cuales debía tener lugar la criollización, que produjera esta clase de 
mimetismo; que produjera esos "mimetistas" 35• Pero, en tales circuns 
tancias, esta era la única clase de imitación que habría sido aceptada, 
dados los términos en que se veían los esclavos, y esta fue la clase de 
imitación cultivada y acogida con muchas sonrisas por la sociedad de la 
clase media de Jamaica (y de las Antillas de lengua inglesa) después de 
la emancipación. 
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En toda cultura hay censor(es) cuya función es canalizar, filtrar y/o 
suprimir las ideas a medida que éstas vienen de los intelectuales o de las 
masas, remitiéndolas/publicándolas en un estilo/tipo/formato "acepta 
ble" al "bien público"/nación. La administración (esto es, la escuela, los 
periódicos semioficiales, el servicio civil) tiene esto incorporado por 
medio de comités, consejos, presidentes, voceros, etc. En una universi 
dad, por ejemplo, los estudiantes que ingresan a ella pueden ser/son 
"tamizados" (la misma palabra revela el proceso) y los supervisores y 
decanos de posgraduados tienen que aprobar los proyectos de diserta 
ción de los estudiantes de investigación. En casos de estructuras menos 
formales =digamos una multitud que protesta el censor es el "hombre 
de la autoridad", que se mueve en tomo, oyendo, estando de acuerdo 
o en desacuerdo. Es la persona que a menudo persuade o disuade a los 
(razonables) cabecillas y que a veces actúa como su moderador. En 
las publicaciones o las emisiones radiales, el censor (a menudo un solo 
individuo) puede frecuentemente rechazar o editar material que es 
tropee el efecto de la declaración o de la intención original. En ca 
sos extremos, hay una censura preventiva (arresto domiciliario, depor 
tación, etc.) y/o una exterminación. 

Hay también una autocensura voluntaria allí donde una cultura en 
desarrollo, insegura de sí misma, hace las cosas tan mal que la comuni 
cación de su mensaje es difícil o imposible. Esto puede advertirse parti 
cularmente en la situación poscolonial cuando, digamos, una estación 
"local" de TV pone la obra de un dramaturgo nativo, pero toda ella es 
estropeada o distorsionada por una mala actuación, una repentina ave 
ría tecnológica o ambas cosas. Esto nos lleva a La nieve caia en los 
cañaverales 37 de la llamada imaginación educada y a su trascendencia, 
por el folklor, en Sala man o gunday y Dan is the man in the van. 38 

37 Estoy en deuda con Anne Walmsley, editora del Longman/Caribbean y antigua maestra 
en una escuela de Jamaica, por esta particular perla. Por otras distorsiones de la realidad ver 
Fanon, ob. cit.; Errorl Miller; "Body image, physical beauty and colour among Jamaican ado 
lescents", Social and Economic Studies, 18, 1, marzo de 1969, pp. 7289; Chris Searle: Thee 
forsaken louer: white words and black people, Londres, 1972 y Bernard Coard: How the West 
Indian child is made edu cationally sub-normal in tne Britisb school sy stem, Londres, New 
Books Ltd., 1971. 

38 Slaman a gunday es una melodía rock favorita en Jamaica: oigan, por ejemplo, la versión 
de Toots y los Maytals. "Dan is the man in the van·~ impresa en One hundred and twenty ca- 
lypsoes to remember, por Mighty Sparrow, Puerto España, 1963, p. 86, es una cuenta cultural, 
una canción del pueblo que alteró más nuestra conciencia a principios de la década del sesenta 
que un avión cargado de tratados académicos y discursos políticos. En verdad, hasta el comenta 
rio de Sparrow, muy pocos académicos (excepto quizá Lloyd Braithwaite: ver su "Social Strati 
fication in Trinidad", por ejemplo, en SES 2, iiiii, octubre de 1953) o políticos sabían cómo 
hablar significativamente de nuestra cultura. En verdad, se debatía sobre si en realidad te 
níamos una .•. 

Censores culturales 
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Habiendo dicho esto, tenemos aún, sin embargo, los trabajos y profundizaciones pioneros 
de las publicaciones periódicas de los años treinta y cuarenta (aunque podemos remontamos 
tanto como hasta J. J. Thomas), como Forum (Barbados), Beacon (Trinidad) y Public Opi- 
nion Oamaica). La falta de comunicación/conexión con los antepasados es uno de los más serios 
defectos de/en nuestra cultura. 

39 Conf. A. B. Ellis: The History of the First West India Regiment, Londres, 1885. Había, 
sin embargo, diferencias en el pago y en las oportunidades de promoción. Para una indicación 
de [éun cambio?) en las actitudes militares británicas hacia el reclutamiento (negro) en las Anti 
llas de lengua inglesa durante la Primera Guerra Mundial, ver Cedric Joscph: [our of Carib, 
History, vol. 2, mayo de 1971, pp. 94124. 

40 El Hon. Comt. de Correspondencia, 10 de junio de 1809. Conf. también J. Stewart ; 
A view of the and present state of the island of Jamaica, Edimburgo, 1823, p. 57. 

41 James Kelly: Voyage to Jamaica, and Seventeen Years' Residence infhat island; chiefly 
written with a view to exhiit Negro Life and Habits ... , 2a. ed., Belfast, 1938, pp. 2930. Esto 
se confirma por libros como Tom Cringle's Log, París, 1836, de Michael Scott, Bryan Ed 
wards (manuscrito adicional 12413) relata un incidente en Old Harbour en el que un fugitivo, 
perseguido por los cimarrones, fue defendido por un grupo de marineros. 

42 Conf. la prueba en los Escritos Parlamentarios, vol. 92, Accunts and Papers (183132); 
y White power in Jamaica, en varias partes. 

Aquellos que han sido criados enteramente en apartadas regiones del campo 
y que no han tenido oportunidad de formarse mediante el ejemplo o la ense 

En las familias de los blancos la influencia de los negros era particu 
larmente "subversiva", en especial en las regiones rurales, aunque lo que 
Edward Long tenía que decir sobre ella en 1760 se aplica ciertamente 
en 1820, asimismo, a la vida urbana. 42 

Están siempre en los términos más amistosos. Esto se evidencia en sus tratos 
y en la mutua confianza y familiaridad que nunca subsiste entre los esclavos y 
los blancos residentes. Hay una sensación de independencia en sus relaciones 
con los marineros, que está por otra parte ligada a la conciencia de una amar 
ga restricción que no puede superar ninguna bondad; y, en vez de simpatía, 
los habitantes blancos asumen muy generalmente una altanera superioridad 
personal sobre ellos y la gente de color libre. En presencia de los marineros 
(sin embargo), el negro se siente como un hombre libre.41 

Así que/pero pese a la censura continuó la interculturación, con los 
negros dando tanto como recibían. Los mercados y los campamen 
tos militares estaban entre los principales lugares de confluencia interra 
cial, a pesar de los esfuerzos de las autoridades de mantener el principio 
del apartheid. El ejército favoreció el reclutamiento de los negros, 
proviéndolo bajo las condiciones "igualitarias" de la disciplina mili 
tar 39 • Los civiles blancos jamaicanos se escandalizaban a menudo al ver 
en Kingston que sargentos negros mandaban una tropa de soldados 
blancos t". Los marineros y los negros", afirmaba un observador, 

Madres sumergidas 
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43 Edwards Long: The history of Jamaica, vol. 11, Londres, 1774, p. 279. 
44 Idem, p. 276. 
45 Idem, p. 278. 
46 LNJ (Cundall), p. 132. 

El lenguaje criollo no está confinado a los negros. Muchas de las señoras, que 
no han sido educadas en Inglaterra, hablan una especie de inglés chapurreado, 
con una indolente lentitud en sus palabras, que resulta muy cansino, si no de 
sagradable. Estaba parada junto a una señora una noche, cerca de una ventana 
y, por decir algo, observé que el aire estaba mucho más fresco que de costum 
bre; a lo cual respondió ella, "Sí, maarn, él realmente demasiao freco". 46 

María Nugent hizo el mismo hincapié: 

las relaciones constantes, desde su nacimiento, con sirvientes negros, cuyo 
hablar lento y pesado y disonante farfullar insensiblemente adoptan y, con 
ello, no poco de su torpe porte y vulgares maneras; de todo lo cual no pue 
den desembarazarse fácilmente incluso después de una educación inglesa, a 
menos que se les mande fuera cuando son extremadamente jóvenes. 45 

"Otra desaventura", advertía Long, era la deterioridación del habla in 
glesa proveniente de 

Habla 

Desdeñan, continúa, casi desesperado por el futuro de las madres 
blancas, "iamamantar a sus propios ... vástagos! Se los entregan a no 
drizas negras o mulatas, sin reflexionar que su sangre puede estar 
corrompida o sin considerar la influencia que puede tener la leche con 
respecto a la disposición, así como la salud de sus pequeños. 44 

ñanza, son verdaderamente dignos de lástima. Podemos ver, en algunos. 
de esos lugares, a una joven muy fina, los brazos colgando torpemente, con el 
aire de una sirvienta negra, repantigada casi todo el día en una cama o un 
canapé, la cabeza envuelta en dos o tres pañuelos, el vestido suelto y sin corsé. 
Al medio día la hallamos ocupada en engullir un guiso sazonado con pi 
mienta, sentada en el suelo, con sus sirvientas negras a su alrededor. Por la 
tarde, toma su siesta como de costumbre; mientras dos de esas damiselas le 
refrescan el rostro con el suave respirar del abanico; y una tercera provoca 
los adormecedores poderes de Morfeo rascándole deliciosamente la planta de los 
pies. Cuando se despierta de su ligero sueño, su habla es gimoteadora, lán 
guida, infantil [ ... ] Sus ideas se limitan a los asuntos concernientes a lo que 
pasa ante ella, el negocio de la plantación, los chismes de la parroquia; los 
trucos, supersticiones, diversiones y disolutos discursos de las sirvientas 
negras, igualmente analfabetas y sin pulir. 43 
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47 E. Long: ob , cit., vol. 11, p. 278. 
48 The Diary of thee Rev. William Jones, 17771721, ed, O. E. Christie, Londres, 1929, 

p. 16. 
49 E. Long: ob. cit., vol. U, p. 413. 
50 Idern, p. 271. 
51 iTiene que haberlo estado! Pasó veintiocho de sus cincuenta y siete años en Jamaica. 
52 E. Long: ob, cit., [ed, de 1801), vol. 1, p. 255. En 1802, Lady Nugent (ed., Wright, p. 

68) estaba en el plato de cangrejos negros sazonados con pimienta. 
53 J. B. Moreton: Manners and customs of the West India islands, Londres, 1790, p. 105. 

Y Moreton: "Aunque un criollo estuviera languideciendo en su lecho 

Incluso si la música de los violines fuera mejor de lo que es, la echaría a perder 
el tosco y ensordecedor ruido de los tambores, que los músicos negros creen 
indispensable; y que, extrañamente, los bailarines continúan tolerando. 53 

"En los bailes" de los blancos, dice Stewart: 

Para mi gusto [ ... ] varios de los cultivos nativos, especialmente el choco, el 
quimbombó, las habas limas y la berza india son más agradables que cualquie 
ra de los suculentos vegetales de Europa. Los otros productos indígenas de es 
ta clase son los plátanos, los bananos, los ñames, en diversas variedades, el 
calalú (una especie de espinaca), la colocasia, la mandioca y los bionatos. Una 
mezcla de ellos, guisada con pescado salado o carne salada de cualquier clase, 
y muy sazonada con pimienta de Cayena, es una olla favorita entre los negros. 
Como pan, el plátano verde asado es un excelente sustituto, y la mayoría de 
los nativos lo prefieren a aquel. 52 

Y hay otros ejemplos de la influencia negra sobre el segmento domi 
nante de la sociedad. Muchas señoras blancas criollas, por ejemplo, usa 
ban la clase de adornos de cabeza que usaban las esclavas africanas49 y 
se limpiaban los dientes con "palo(s) de mascar"5º. En cuanto a lasco 
midas, Bryn Edward demostró estar perfectamente madurado. 51 

Estilo 

Para preservar el puro dialecto de la tribu (al menos de las hembras) 
los plantadores tenían que pedir a Inglaterra que les enviaran institutri 
ces y prácticamente encerraban a sus hijas para apartarlas de la influen 
cia de los esclavos negros47• "He oído y observado como una falta de 
los habitantes blancos", confió William Janes a su Diario, "que, en vez 
de corregir el rudo modo de hablar de los negros y de informarlos me 
jor, descienden tan bajo como para unirse a ellos en su guirigay, y por 
grados insensibles adquieren casi el mismo hábito de pensar y de ha 
blar". 48 
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58 Daily Aduertiser, 21 de junio de 1790; el subrayado es mío. 
59 Actas del Consejo Común de Kingston, 18151820; 6 de junio de 1817. 

Sr. Ward: conoce al prisionero; era tenedor de libros con él en la hacienda 
Cardiff Hall; conoce a Jane Murphy y a Susannah Baxter; recuerda que Ed 
meston vino a la hacienda el 9 de febrero al medio día, entre las doce y la 
una; el testigo subió a la casa del superintendente, donde vio al prisionero, 

El miércoles se vio una acusación contra Robert Edmeston, antiguo tenedor 
de libros de la hacienda Cardiff Hall, en la Parroquia de St, Tomas, en el este, 
por un asalto cometido por él en circunstancias, como el procurador general 
expusiera, de la más insólita ferocidad ( ... ] Había cuatro cargos en la acusa 
ción, acusando el primero y el tercero al prisionero de haber asaltado y herido 
a dos esclavas, Jane Murphy y Susannah Baxter ( ... ] con una navaja atada a 
un palo, con intención de matarlas. Los otros dos cargos lo acusaban de haber 
asaltado e infligido las heridas [ ... ] 

Pero era al nivel del tenedor de libros o "buckra ambulante" donde el 
contacto de los negros/blancos era más revelador y mutuo. 

Creo necesario quejarme ante. usted de la conducta del superintendente o 
supervisor del Taller Penitenciario de Kingston. El Sr. B. Williams envió a 
una negra de mi propiedad, llamada Diana, al Taller Penitenciario como 
castigo por escaparse frecuentemente, pero en vez de ponerla a trabajar, 
fue llevada a la casa del superintendente y, cuando yo envié a mi superin 
tendente y a mi tenedor de libros en distintas ocasiones para sacarla, ella 
se negó a regresar, y les dijo además a muchos de mis negros que es 
taba muy cómoda y que ellos no debían tenerle miedo al Taller Peniten 
ciario. 59 

Señor: 

El doctor Cummings, el demandante en este caso había subestimado 
la influencia de Fanny. En 1817, un airado dueño de esclavos presentó 
una demanda ante el Consejo Común de Kingston en los términos 
siguientes: 

lenguaje me acusó públicamente de despedir a su hija del invernadero (sabien 
do que estaba enferma) por venganza y decepción. Tras de esperar algún tiem 
po a que el Sr. Kelly, como superintendente, tomara en cuenta la impropia 
conducta de Fanny, pero sintiéndome decepcionado, le mandé una reparación 
y el Sr. Kelly me dijo que la castigaría hasta que yo quedara satisfecho. Enla. 
tarde del lunes [ ... ] le pregunté si había olvidado o había omitido íntencío 
nalmente castigar a Fanny como había prometido. 58 



1254 

60 R. G. (1816), XXXVIII, 34, 11. 
61 J. B. Moreton fue por cinco años tenedor de libros en Jamaica, un poco antes de 1790, 

cuando publicó sus Manners and Cstoms: uno de esos librosde los que se deriva el estereotipo 
de las Antillas de lengua inglesa degradadas y sexualmente enfermas: 

Las muchachas mestizas son enseñadas desde niñas a ser rameras: usted no puede ofenderlas 
más. que insinuando que son insulsas e inhábiles en el arte mágico; pero si. desea obtener sus fa 
vores, debe halagarlas y decirles que mueven su cuerpo y sus miembros tan atractivamente que 
confían en que deben ser muy expertas en cierta danza encantadora, y pronto le ofrecerán una 
oportunidad de mostrar sus habilidades (pp. 129130). 

Pero Moreton fue denunciado en ese punto y hora, tengo el gusto de decirlo, por un criollo 
blanco, Samuel A. Matthews, en The lying h ero ; oran answer to J. B. Moreton 's Manners and 
Customs in the West Indies", St. Eustatius, 1793. 

62 Moreton: ob. cit., 77. 
63 Conf. E. Long: ob. cit., vol. II, p. 333. 
64 "La esposa del pastor de Port Toyal era una mujer notablemente cruel; acostumbrada a 

El visible e innegable resultado de estas uniones fue la grande y cre 
ciente población de color de la Isla, la que, a su vez, actuó como un 
puente, como una especie de "cemento social" entre los dos principales 
colores de la estructura de la Isla, 63 , ayudando así, además (pese a las re 
sultantes divisiones de clases/colores) a integrar la sociedad. Incluso los 
latigazos y las más sutiles crueldades reportadas de algunas mujeres 
blancas claramente neuróticas 64 eran, en cierto sentido, admisiones de 

Es muy corriente que un abogado tenga una muchacha favorita negra o mula 
ta en cada hacienda, a la cual los administradores están obligados a mimar y 
halagar como si fueran diosas. Tom Coldweather, un caballero de Spanish 
Town, era abogado de unas cuarenta plantaciones y tenía treinta o cuarenta 
de esas rameras: supongo que todas ellas halagaban al libertino diciéndole que 
esperaban castamente su llegada. 62 

Pero era aceptable para la sociedad (masculina) blanca de todos los 
rangos tener amantes negras o pardas lo que explica por qué los mo 
dernos apartheids, como los de Rhodesia y Suráfrica, han preparado 
una legislación tan salvaje contra la noche. Como dijera Moreton, quien 
tendía a exagerar en estos asuntos, 61 

llevándose un poco de ron ligero y agua cuando volvió al alambique donde 
estaba su particular deber; a los pocos minutos oyó un gran ruido y, cuando 
fue apresuradamente a la casa, vio a un negro que salía corriendo, y halló al 
prisionero y a Jane Murphy ensarzados en un forcejeo, teniendo el primero un 
cuchillo o navaja y un mosquete con una bayoneta fija en él. Al entrar el testi 
go, el prisionero intentó agredirlo, o uno de los negros que lo acompañaban, 
con el mosquete, pero Jane Murphy, agarrando la culata, clavó la punta en el 
suelo [ ... ] Recuerda que una noche fue molestado por el ruido que ella 
hacía y, cuando preguntó qué pasaba, ella le replicó que Edmeston no la deja 
ba coger su ropa. ro 
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dejar gotear cera de sellar caliente sobre sus negros, después de haberlos castigado azotándolos". 
P. P., vol. XCII: Account and Papers, 179091 ( 34), n. 7 46, r· 152. 

"He visto varias muchachas negras trabajando con [. . . la aguja en presencia de sus amas, 
con un tornillo oprimiéndole el pulgar izquierdo, y he visto salir la sangre a borbotones de su 
extremo". (ldem, p. VRJ). 

En El desarrollo de la sociedad criolla en Jamaica argumenté ya el ca 
so de ver a Jamaica como una alternativacriolla viable, en comparación 
con la más tradicionalmente percibida sociedad-esclava. Tratar la Isla 
(o las Antillas de lengua inglesa en general) sólo como una sociedad de 
esclavos es, a mi parecer, tanto una falsificación de la realidad como 
considerarla como si fuera una estación naval o un enorme central azuca 
rero. Aquí, en todas nuestras islas, situadas dentro de la deshumanizante 
institución de la esclavitud, había dos culturas en las personas, tenién 
dose que adaptar éstas a un nuevo ambiente y unas a otras. La fric 
ción creada por esta confrontación fue cruel, pero también creativa. Las 
plantaciones y las instituciones sociales de los blancos (legislatura, mili 
cia, prensa, etc.) reflejan un aspecto de esto. La adaptación de los escla 
vos de su cultura africana a un nuevo mundo refleja otro. El fracaso de 
la sociedad de Jamaica/ Antillas de lengua inglesa radica en el hecho 
de que no reconoció/no pudo reconocer plenamente estos elementos de 
su propia creatividad, no pudiendo completar así el proceso de la 
criollización. Se negó a reconocer que sus trabajadores negros eran seres 
humanos, cortándose así la única alianza demográfica que podría haber 
contribuido a la independencia económica y (posiblemente) política de 
la(s) isla(s). Lo que la élite blanca sí reconocióy sin embargo no hizo 
fue que su verdadera autonomía sólo podría significar una verdadera 
autonomía para todos; que, mientras más irrestricta fuera la intercul 
turación, mayor sería la libertad. Así que llegó a preferir un metropoli 

El continuo plural 

esta interacción que no debe haber tenido sólo efectos físicos, sino tam 
bién metafísicos. 

Por consiguiente, a pesar de los esfuerzos de socializar a los indivi 
duos en dos grupos raciales separados como lo demandaba la ética de la 
esclavitud, las ramificaciones de las relaciones personales (necesidad de 
una amante, imitación del paradigna) trajeron nuevos e inesperados 
cambios en el repertorio de la conducta de cada grupo. Este lento, inse 
guro, pero orgánico proceso (de la imitación iniciación a la invención) 
que se desarrollaba en acción, acento, estilo y posibilidad, es lo que que 
remos decir con criollización. Es dentro de este contexto donde debe ver 
se el desarrollo de la sociedad. 
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65 Varios novelistas de las Antillas de lengua inglesa han observado esta condición, además 
de Jos textos de Fanon Y. Lamming arriba citados. Conf., entre otros V. S. Reíd: The leopard; 
1958; George Lamming:___Of age an.d innocence, 1958; Andrew Salkey: The late emancipatitm 
of ferry Stouer, Neville Dawes: The last enchantment, 1960; Orlando Patterson: An absence of 
ruins, 1967; V. S. Naipaul: Tbe nimic men, 1967; Garth St. Omer: Shades of grey, 1968. Es 
interesante compararlas con el punto de vista optimista de por lo menos dos econornistas/histo 
riadores: Douglas Hall: Free Jamaica, Yale University Press, 1959; G. E. Cumper: "Labour de· 
rnand and supply in the Jamaican sugar industry, 18301950", Social and Economic Stu dies, 
II, 4, 1954. 

66 Conf. H. Hoctink: op. cit., pp. 12090. 
67 Antes, esto es, ide la inmigración negra! 

Una sociedad integral u homogénea es aquella en la que por lo menos 
una significativa mayoría acepta un símbolo de liderazgo reconocido, 
está en contacto con este liderazgo a través de eficientes medios de 
comunicación, y comparte (más o menos) una imagen común de nor 
mas somáticas 66• Una sociedad plural o parcial es aquella en la que falta 
esta clase de consenso, Déjenme ilustrar lo que quiero decir: primero, 
de una sociedad homogénea, 67 la moderna Inglaterra. En ella tenemos 
un símbolo de liderazgo tradicionalmente aceptado: la monarquía. Muy 
pocas personas de Gran Bretaña pondrían seriamente en tela de juicio 
esta autoridad. Supongamos que, en la forma del príncipe Felipe, viene 

Sociedades integrales y parciales 

tanismo bastardo, con su consecuente dependencia de Europa, a una 
completa exposición a la criollización y liberación de los esclavos. 

Cegados por la vileza de su situación, muchos esclavos deJ amaica, espe· 
cialmente la élite negra (aquellos que estaban más expuestos a la influen 
cia de sus dueños), no pudieron o negaron a hacer un uso consciente 
de su propia y rica cultura folklórica (su única posesión indisputable) 
y no pudieron ordenar la posibilidad de devenir autoconscientes 
y cohesivos como grupo y, acaso consecuentemente, obtener su inde 
pendencia de la servidumbre como habían hecho sus primos de Haití. 
"Invisibles,', ansiosos de que sus amos los "vieran", los negros de la élite 
y la masa de la gente de color libre concibió la visibilidad a través de los 
lentes de la ya incierta visión de sus amos, como una forma de "grisu 
ra" 65 como la imitación de una imitación. Siempre que la oportuni 
dad lo permitía, ellos y sus descendientes rechazaron o no reconocieron 
su propia cultura, deviniendo como sus modelos, ahora realmente 
imitadores. 

El efecto de todo esto fue que se detuvo el movimiento hacia una 
integridad u homogeneidad cultural, con el resultado de que, con cada 
crisis política, se anchaban las grietas en vez de cerrarse y que la socie 
dad en general sentía que estaba perdiendo terreno. 



.1257 

a la televisión a hacer una declaración. Podemos estar muy seguros 
de que (excepto de que hubiera una huelga y, aun así, difícilmente ésta. 
sería repentina o no programada) la emisión del príncipe sería transmi 
tida y recibida con éxito, sin una indebida distorsión, por un gran nú 
mero de súbditos del reino. Aquellos que no recibieran o no pudieran 
recibir la transmisión podrían oírla por la radio y leerla al día siguiente 
en los periódicos. 

Por otro lado, en una cultura plural habría cierta duda en cuanto a 
quién o qué es el símbolo de liderazgo aceptado; e incluso si/ cuando 
esto ha sido convenido, habrá aún el problema de la comunicación: cor 
tes de energía, trasmisión deficiente, decorado defectuoso, la TV 
de hecho limitada a grupos de ciertos ingresos; informaciones sub 
siguientes en la radio o en la prensa inseguras y, posiblemente, ine 
xactas; con muchas personas que en realidad no saben leer; y con 
algunas áreas inaccesibles a las transmisiones y a las camionetas de 
los periódicos. 

Pero la mayor prueba de homogeneidad .será la respuesta del público 
al mensaje. Digamos, a modo de ilustración, que la trasmisión del Prín 
cipe tiene que ver con la belleza. Hace una declaración sobre la Mujer 
Más Bella del Mundo; o sobre la Belleza Ideal. Se esperará que normal 
mente declare que este ideal (norma somática) es más o menos griego, 
más o menos nórdico, ineluctablemente británico. Pero digamos que 
no dice esto, sino que la mujer más bella del mundo es Nina Simone; o, 
mejor aún, una hotentota. Este mensaje, recu,érdese, es eficazmente 
trasmitido por la Más Alta Autoridad del País. ¿Puede imaginarse su 
efecto? Habrá un desacuerdo casi total (posiblemente una revulsión), 
aún más intensa por la fuente de la que emanara. Si no se da una expli 
cación satisfactoria, tendiente a una retractación, puede haber entonces 
una crisis constitucional: podría ponerse en tela de juicio el símbolo 
mismo del poder. Por esto, de hecho, Eduardo VIII tuvo que abdicar; 
fue por lo que la Princesa Encantadora tuvo que renunciar al pri 
mer hombre que eligió. La autoridad y la homogeneidad dependen de 
la continua intercomunicación entre el Símbolo y la Masa en cuanto a 
cuáles son las normas/ideales. 

Por otro lado, la misma declaración emitida, digamos, en la TV de 
Barbados por, digamos, el Primer Ministro o Lord Bishop no sería/no 
podría ser acogida con la misma clase de aceptación/rechazo total. 
Habria en su lugar, un debate, en el que varios segmentos de la cultura 
discutirían su acuerdo/desacuerdo no sólo con la declaración, sino tam 
bién con la persona que la hizo y con la manera en que fue expresada. Y 
en los focos de rumores habría largas disputas en cuanto a lo que signifi 
caba el símbolo, más bien que sobre lo que dijo ... 
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Yucatán, a un contexto caribeño. Conf. Robert Redfield: Peasant society and culture, Universi 
dad de Chicago, Press, 1956. 

71 Conf. nota 66 y mi "West Indian prose fiction in the sisties", The Critica/ Survey, 1967, 
revisada en Caribbean Quarterly, 1970. 

72 Conf. Leo A. Despres: Cultural pluralism and nationalist politics in British Guaina, Chi 
cago, 1967, esp. pp. 27985. 

Mi propia idea de la criollización se basa en la noción de un continuo 

El modelo de la orientación 

De esto se sigue que la interpretación de los sucesos refiriéndolos a uno u otro 
de estos sistemas morales en competencia (blanco, pardo, negro) es la forma 
principal de pensamiento que caracteriza a la sociedad jamaicana, y también 
que tales moralizaciones seccionales tratan de definir normalmente un polo 
negativo, extraseccional y devaluado, en contraste con uno positivo, intra 
seccional y estimado. Así, pues, los jamaicanos moralizan incesantemente 
sobre las acciones de unos y otros para afirmar su identidad cultural y social, 
expresando la apropiada moralidad seccional. Para tal autoidentifícación, la 
negación es mucho más esencial y efectiva que su opuesto; de aquí la carac 
terística atracción del negativismo dentro de esta sociedad y su predominio. 

La presencia de esta dicotomía na conducido, me parece, al agnóstico 
pesimismo de muchos escritores de las Antillas de lengua inglesa, 71 y 
al pesimismo intelectual de la formulación de los sociólogos del concepto 
de "la sociedad plural", con su prognosis (Depres) de tensión y violen 
to conflicto, 72 y de negación (Smith ): 

El modelo de la sociedad plual 

de la sociedad. Bajo la esclavitud había dos "grandes" tradiciones, una 
en Europa y otra en Africa, así que ninguna de ellas rea residencial. Se 
hacían referencias de los valores normativos fuera de la sociedad. La 
criollización (pese a sus imitaciones y conformismos concurrentes) 
aportó, sin embargo, las condiciones para la posibilidad de una residen 
cia creativa local. Ciertamente fue un medio para el desarrollo de institu 
ciones auténticamente locales y de una "pequeña" tradición afrocriolla 
entre los esclavos. Pero no aportó una norma. Para exportarla, hubie 
ra tenido que ser mucho más fuerte, o más flexible, culturalmente de lo 
que era la élite eurocriolla (el único grupo que podía, en cierta medida, 
influir el ritmo y la calidad de la criollización). Incapaz o mal dispues 
ta a absorber en cualquier sentido central la "pequeña" tradición de la 
mayoría o a ser, a su vez, absorbida por ella, contribuyó principal y 
meramente a esta penetrante dicotomía que es uno de los temas de este 
estudio. 
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Por otro lado, el clásico paradigma "plural" se basa en una aprehen 
sión de la polaridad cultural (expresada específicamente como una 
estratificación social); en uno u otro principio; en la idea de gente que 
comparte divisiones fijas en lugar de valores cada ve~ más comunes. 

Alternativas 

sociocultural históricamente afectado, dentro del cual (como es el caso 
de Jamaica) hay cuatro orientaciones interrelacionadas y, a veces, 
imbricadas. Desde sus diversas bases culturales, la gente de las Antillas 
de lenguaje inglesa tiende hacia ciertas direcciones, posiciones, pre 
sunciones e ideales. Pero nada es realmente fijo y monolítico. Aunque 
hay blanco/pardo/negro, existen infinitas posibilidades dentro de estas 
distinciones y muchos modos de afirmar la identidad. Una experiencia 
común colonial y criolla es compartida por las diversas divisiones, 
aunque esta experiencia sea diversamente interpretada. Esas cuatro 
orientaciones pueden designarse como la europea, la eurocriolla, la 
afrocriolla (o folklórica) y la críocriolla o de las Antillas de lengua in 
glesa. (Los indios orientales, los chinos y otros que vinieron después de 
la etapa principal de la criollización son tratados en la parte 2 de esta 
monografía.) 
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Para dirigiros mi palabra no sólo me hallo autorizado por el derecho con 
que todo hombre libre puede hablar al oprimido. Los acontecimien 
tos que se han agolpado en el curso de nueve años os han demostrado los 
solemnes títulos con que ahora los estados independientes de Chile y de 
las Provincias Unidas de Sudamérica me mandan entrar en vuestro territo 
rio para defender la causa de vuestra libertad. Ella está identificada con la 
suya y con la causa del género humano; y los medios que se me han con 
fiado para salvaros son tan eficaces como conformes a objeto tan sagrado. 

Desde que se hizo sentir en algunas partes de la América la voluntad 
de ser libres, los agentes del poder español se apresuraron a extinguir 
las luces con que los americanos debían ver sus cadenas. La revolución 
empezó a presentar fenómenos de males y de bienes, y en consecuencia 
de su marcha, el virrey del Perú se esforzó a persuadir que había sido 
capaz de aniquilar en los habitantes de Lima y sus dependencias hasta el 
alma misma para sentir el peso e ignominia de sus grillos. El mundo es 
candalizado en ver derramada la sangre americana por americanos entró 
a dudar, si los esclavos eran tan culpables como sus tiranos, o si la libertad 
debía quejarse más de aquellos que tenían la bárbara osadía de invadirla, 
que de los que tenían la necia estupidez de no defenderla. La guerra si 
guió incendiando este inocente país, pero a pesar de todas las com 
binaciones del despotismo del evangelio de los derechos del hombre se 
propagaba en medio de las contradicciones. Centenares de americanos 
caían en el campo del honor o a manos de alevosos mandatarios; mas, la 
opinión fortificada por nobles pasiones hacía sentir siempre su triunfo; 
y así el tiempo regenerador de las sociedades políticas acabó de prepa 
rar el gran momento que va ahora a decidir el problema de los senti 
mientos peruanos y de la suerte de la América del Sur. 

Paisanos: 

PROCLAMA A LOS LIMEr\!OS Y HABITANTES 
DE TODO EL PERU 

] osé de San Martín 

PROCLAMAS 
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de la estimación y del respeto. Afianzados los primeros pasos de vuestra 
existencia política, un congreso central compuesto de los representantes 
de los tres estados dará a su respectiva organización una nueva estabili 
dad; y la constitución de cada uno así como su alianza y federación 
perpetua se establecerán en medio de las luces, de la concordia y de la 
esperanza universal. Los anales del mundo no recuerdan revolución más 
santa en su fin, más necesaria a los hombres, ni más augusta por la 
reunión de tantas voluntades y brazos. 

Lancémonos, pues, confiados sobre el destino, que el cielo nos ha 
preparado a todos. Bajo el imperio de nuevas leyes y de poderes nuevos 
la misma actividad de la revolución se convertirá en el más saludable 
empeño para emprender todo género de trabajos que mantienen y mul 
tiplican las creaciones y beneficios de la existencia social. A los prime 
ros días de la paz y del orden, esos mismos escombros que ha sembrado 
la gran convulsión política de este continente serán como las lavas de 
volcanes que se convierten en principios de fecundidad de los mismos 
campos que han asolado. Así vuestras campañas se cubrirán de to 
das las riquezas de la naturaleza, las ciudades multiplicadas se decorarán 
con el esplendor de las ciencias, y la magnificencia de las artes; y el co 
mercio extenderá libremente su movimiento en ese inmenso espacio que 
nos ha señalado la naturaleza. 

Americanos: el ejército victorioso de un tirano insolente difunde el 
terror sobre los pueblos sometidos a su triunfo; pero las legiones que 
tengo el honor de mandar, forzadas a hacer la guerra a los tiranos 
que combaten, no pueden prometer sino amistad y protección a los her 
manos que la victoria ha de librar de la tiranía. Y o os empeño mi más 
sagrado honor en que esta promesa será cumplida infaltablernente. Os 
he significado mis deberes y designios, vuestra conducta nos dirá si 
vosotros sabéis llenar los vuestros y merecer el ilustre nombre de verda 
deros hijos de este suelo. 

Españoles europeos: mi anuncio tampoco es el de vuestra ruina. Yo 
no voy a entrar en este territorio para destruir, el objeto de la guerra es el 
de conservar y facilitar el aumento de la fortuna de todo hombre pacífi 
co y honrado. Vuestra suerte está ligada a la prosperidad e independen 
cia de la América: vuestra desgracia eterna sólo será obra de vuestra te 
nacidad. Vosotros lo sabéis: España se halla reducida al último grado de 
imbecilidad y corrupción; los recursos de aquella monarquía están dila 
pidados: el Estado cargado de una deuda enorme, y lo que es peor, el 
terror y la desconfianza formando la base de las costumbres públicas 
han forzado a la nación a ser melancólica, pusilánime, estúpida y mu 
da. Sólo la libertad del Perú os ofrece una patria segura. A las íntimas 
relaciones que os unen a los americanos no falta sino vuestro deseo y 



1264 

Soldados del ejército de Lima: 

El fin de mi marcha hacia la capital del Perú es el de hacer con ella una 
firme reconciliación para el consuelo de todos los hombres. Nueve años 
de horrores han inundado de sangre y lágrimas la América. Voso 
tros mismos habéis sido oprimidos y fatigados de los males de una gue 
rra emprendida no por el bien de la nación española, sino por las pasio 
nes orgullosas de los agentes de aquel gobierno. La opinión y las armas 
de toda esta parte del mundo va en fin a presentarse de Lima para poner 
término a tantas desgracias. Vosotros no harías sino prolongar los sacri 
ficios estériles cuanto ciegos a la irresistible fuerza de la voluntad co 
mún queréis sostener un empeño temerario. Cada uno de vosotros ha 
pertenecido a la causa de los pueblos: cada uno pertenece a la humani 
dad: los deberes militares no pueden alterar aquellas fuertes obligacio 
nes de la naturaleza. Los soldados de la patria fieles en el camino del 
honor como en el del triunfo no son terribles sino para los enemigos de 
la libertad. Ellos dan mucho más valor a la victoria por las injusticias 
que ella hace reparar, que por la gloria con que los cubre. Huíd, pues, 
la ignominia de perecer al lado de tiranos detestables: en las filas de 
vuestros hermanos patriotas encontraréis el camino del honor, de la feli 
cidad y de la paz. Os la asegura un general que nunca ha faltado a su 
palabra. 

Cuartel general en Santiago, 30 de diciembre de 1818. 

José de San Martín 

PROCLAMA A LOS SOLDADOS REALISTAS DEL PERU 

conducta para formar una gran familia de hermanos. Respeto a las per 
sonas, a las propiedades y a la santa religión católica, son los sentimien 
tos de estos gobiernos unidos: yo os lo aseguro del modo más solemne. 

Habitantes todos del Perú: la expectación de más de las otras tres 
partes de la tierra está sobre vuestros pasos actuales. lConfirmaréis las 
sospechas que se han excitado contra vosotros en el espacio de nueve 
años? Si el mundo ve que sabéis aprovechar este feliz momento, vuestra 
resolución le será tan imponente como la misma fuerza unida de este 
continente. Apreciad el porvenir de millones de generaciones que os per 
tenecen. Cuando se hallen restablecidos los derechos de la especie huma 
na perdidos por tantas edades en el Perú, yo me felicitaré de poderme 
unir a las instituciones que los consagren, habré satisfecho el mejor 
voto de mi corazón, y quedará concluída la obra más bella de mi vida. 

Cuartel general en Santiago de Chile, 13 de noviembre de 1818. 

José de San Martín 
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En descargo de toda responsabilidad debo hacer presente a V. E. la 
verdadera situación en que se halla el ejército de los Andes, así como 
la conducta de este gobierno con respecto al plan de ataque sobre el 
Alto Perú. 

En fecha 31 de julio último, pasé a este gobierno la relación que ten 
go el honor de incluir a V. E. de los aprestos necesarios para la expedi 
ción de 6,100 hombres (que creo indispensables para un buen resulta 
do) y que todos estos artículos debían estar preparados en el término 
de tres meses. 

Desgraciadamente nada se ha hecho, pues a excepción de las tiendas 
de campaña. las municiones que teníamos construidas, algún armamen 
to que se había comprado a los extranjeros, y tal cual uno u otro artícu 
lo de muy pequeña consideración que han sido conducidos a Valpa 
raíso, como son un corto número de azadones, palas y sacos a tierra, de 
lo demás no hay ni aun la más remota esperanza de que se verifique, no 
obstante los repetidos oficios qu~ he pasado sobre el particular y a que 
no contestan. 

Con igual fecha de 31 de julio hice presente a este gobierno, era 
menester aumentar la fuerza, en términos tales que dejando al país a 
cubierto de sus atenciones y fermentos de los partidos que en él.existen, 
me quedasen disponibles 6,100 hombres para la expresada expedición. 
Desde aquella fecha no ha recibido el ejército de los Andes, ningún re 
cluta del gobierno, sin embargo que debe tener de baja más de 250 
hombres utilizados en acciones de guerra y cuyos inválidos pedidos en 
octubre último no hay forma de dárselos. 

Desde el mes de agosto hasta la fecha no ha sido auxiliado el ejército 
de los Andes con un solo real. Su deuda a favor de este ejército es la que 
incluyo en el presente estado. Calcule V. E. por él su situación. 

El adjunto estado de la fuerza impondrá a V. E. el total que existe en 
este país. Supuesta la feliz conclusión de la campaña de la provincia de 
Concepción necesita ésta por lo menos por el término de un año, una 
guarnición de 1,500 hombres. Lo de esta provincia, Coquimbo y Val 

Excelentísimo señor: 

Excelentisimo señor director de las Provincias Unidas del Sur. 

Verdadera situación del Ejército de los Andes. Armamento indispen 
sable de las fuerzas. 

OFICIO AL DIRECTOR SUPREMO JUAN MARTIN 
DEPUEYRREDON 
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Fe contra las de Buenos Aires: la interrupción de correos, igualmente 
que la venida del general Belgrano con su ejército de la provincia de Cór 
doba, me confirmaron este desgraciado suceso: el movimiento del ejérci 
to del Perú, ha desbaratado todos los planes que debían ejecutarse, pues 
como dicho ejército debía cooperar en combinaciones con el que yo 
mando, ha sido preciso suspender todo procedimiento por este desagra 
dable incidente: calcule usted paisano apreciable, los males que resultan 
tanto mayores cuanto íbamos a ver la conclusión de una guerra finaliza 
da con honor, y debido sólo a los esfuerzos de los americanos; pero esto 
ya no tiene remedio: procuremos evitar los que pueden seguirse, y liber 
tar a la patria de los que la amenazan. 

Noticias contestes que he recibido de Cádiz e Inglaterra aseguran la 
pronta venida de una expedición de 16,000 hombres contra Buenos 
Aires: bien poco me importaría el que fueran 20,000 con tal que estu 
viésemos unidos, pero en la situación actual é qué debemos prometer 
nos? No puedo ni debo analizar las causas de esta guerra entre hermanos; 
y lo más sensible es, que siendo todos de iguales opiniones en sus 
principios, es decir, de la emancipación e independencia absoluta de la 
España; pero sean cuales fueren las causas, creo que debemos cortar 
toda diferencia y dedicamos a la destrucción de nuestros crueles enemi 
gos los españoles, quedándonos tiempo para transar nuestras desavenen 
cias como nos acomode sin que haya un tercero en discordia que pueda 
aprovecharse de estas críticas circunstancias. 

Una comisión mediadora del estado de Chile para transar las dif eren 
cias entre nosotros marcha a esa mañana por la mañana; los sujetos que 
la componen son honrados y patriotas: sus intenciones no son otras que 
las del bien y felicidad de la patria. 

Cada gota de sangre americana que se vierte por nuestros disgustos 
me llega al corazón. Paisano mío, hagamos un esfuerzo, transemos todo, 
y dediquémonos únicamente a la destrucción de los enemigos que quie 
ran atacar nuestra libertad. 

No tengo más pretensiones que la felicidad de la patria: en el momento 
que ésta se vea libre renunciaré al empleo que obtenga para retirarme, 
teniendo el consuelo de ver a mis conciudadanos libres e independientes; 
unámonos contra los maturrangos bajo las bases que usted crea y el 
gobierno de Buenos Aires más convenientes, y después que no tengamos 
enemigos exteriores, sigamos la contienda con las armas en la mano, en 
los términos que cada uno crea por conveniente: mi· sable jamás se saca- 
rá de la vaina por opiniones politices, como éstas no sean en favor de 
los españoles y su dependencia. 

Hablo a usted lo que mi corazón siente: si usted me cree un america 
no con sentimientos inequívocos en beneficio de nuestro suelo, espero 
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En su apreciable del 11 me dice usted no debe quedarnos la más pe 
queña duda sobre la venida de la expedición española a nuestras costas: 
a mí no me queda ninguna desde el momento que supe por Alvarez 
Condarco, y Me Neile, se habían fletado en los puertos de Inglaterra 
un número crecido de transportes: así es que por este principio se 
ha obrado en la provincia; y me lisonjeo de repetir a usted que para 
mediados de octubre se puede contar con 4,000 hombres, entre ellos 
2,300 veteranos, y un tren de 16piezas corrientes para marchar, pues he 
mos echado mano hasta de las campanas para la fundición de balas 
que nos faltaban. La tropa de línea mencionada se compone de 6 escua 
drones de caballería, a saber: 3 de granaderos y 3 de cazadores a caballo; 
el batallón de cazadores de infantería de Rudecindo Alvarado fuerte 
en el día de 900 plazas y de 200 artilleros; y el resto será de milicias de 
caballería organizadas en siete escuadrones. 

Por tercera vez tenía el coche en la puerta para marchar, y por terce 
ra vez he vuelto a recaer, pero esta última ha sido en términos de estar 
de bastante cuidado; en fin, desde ayer ha empezado a conocer algún 
alivio que si éste sigue, y me repongo alguna cosa de la debilidad en que 
me hallo me pondré en marcha lo más pronto que me sea posible. 

Y o no escribo al director del Estado; yo lo hago a un amigo cuya 
honradez, desinterés y amor a su país son bien notorios: usted me hará 
la justicia de creer que yo no sé adular, pero sí hablar con franqueza: 
lo. por la confianza que usted me dispensa, y 2o. por el interés general 
de nuestra patria. 

é Con que al fin el congreso empieza a dar algunas facultades al go 
bierno para que pueda proporcionar arbitrios? Compañero mío, no hay 
que cansamos: si en las actuales circunstancias el poder ejecutivo no 

Compañero amado: 

Señor don] osé Rondeau 

Mendoza, 27 de agosto de 1819 

CARTA AL DIRECTOR SUPREMO JOSE RONDEAU 

José de San Martín 

que esta intervención que hago como un simple ciudadano, será apoya 
da por usted en los términos más remarcables. 

De todos modos aseguro a usted con toda verdad, es y será su amigo 
verdadero y buen paisano Q. B. S.M. 
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está revestido de unas facultades ilimitadas, y sin que tenga la menor 
traba, el país se pierde irremisiblemente. Los enemigos que nos van a 
atacar no se contienen con libertad de imprenta, seguridad individual, 
ídem de propiedad, estatutos, reglamentos y constituciones: las bayone 
tas y sables son las que tienen que rechazarlos y asegurar aquellos dones 
preciosos para mejor época: en el día, compañero querido, no puede 
haber otra ley que la que inspire al que manda el peligro en que nos ha 
llamos: faltan vestuarios, falta fierro, faltan maderas, etc., etc., la impe 
riosa ley de la necesidad hace que se tomen de donde se encuentren: sin 
este método, y facultar a usted para hacerlo, ni hay fondos suficientes 
en el día para ponemos en defensa, ni la podremos hacer. De este arbi 
trio me valí para la expedición a Chile: a cada ciudadano a quien se le 
tomaba cualquier artículo que necesitaba el Estado, se le daba su recibo 
formalizado por una comisión, y tengo la satisfacción de decir a usted 
que a la provincia nada se le debe, pues después se ha satisfecho con te 
rrenos, y otros mil arbitrios: este mismo plan es el que se ha adoptado 
en el día; y sus resultados son felices. Si somos libres todo nos sobra, y 
de consiguiente los ciudadanos serán recompensados de sus esfuerzos. 
Y o estoy seguro, mi apreciado amigo, que si el pueblo de Buenos Aires 
y resto de pr.ovincias hacen un corto sacrificio, y el gobierno no tiene 
trabas para exigirlos, estoy firmemente persuadido que batimos a los 
enemigos. No es una carta en la que se puede explanar muchas ideas, y 
mucho menos en el estado en que se halla mi cabeza, pero creo que si 
ponemos diez mil hombres veteranos como podemos hacerlo en cuatro 
meses, no son los españoles los que nos hacen bajar la cerviz. 

Me tomo la libertad de decir a usted lo útil que sería reunir en los al 
macenes del Estado todas las jergas y ponchos que se encontrasen en 
ésa para nuestra caballería pues en esta provincia se carece absoluta 
mente de este artículo, y los escuadrones que se hallan en ésta marchan 
sin ellos. Igualmente carecemos aquí de frenos y monturas no obstante 
que todos los talabarteros y herreros están en estos trabajos. 

Qué conveniente nos sería completar los bravos dragones de la patria; 
y los húsares de nuestro amigo Sáenz: si pudiéramos poner 16 escuadro 
nes de caballería de línea, como en mi concepto se puede verificar, y un 
tren de 30 piezas volantes nos aseguraba la victoria. 

Ruego a usted se sirva mandar construir 1,500 lanzas bajo las dimensio 
nes de las que se usan en Europa, pues me he convencido de sus ventajas 
en la última campaña de Chile por los lanceros que traían los enemigos. 

Oficiamente digo a usted el rasgo generoso de la ciudad de San Luis y 
su jurisdicción. Juro a usted de buena fe que este pueblo cada día me 
rece más y más la admiración de los buenos patriotas. 

Adiós, mi querido amigo, lo es de usted con todas veras su S. M. 
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dejar en perplejidad a los hombres de bien, ni pueblo abandonado en 
teramente a la posteridad el juicio de mi conducta, calumniada por 
hombres, en que la gratitud algún día recobrará sus derechos. 

Yo servía en el ejército español en 1811, veinte años de honrados ser 
vicios, me habían atraído alguna consideración, sin embargo de ser ame 
ricano; supe la revolución de mi país, y al abandonar mi fortuna y mis 
esperanzas, sólo sentía no tener más que sacrificar al deseo de contri 
buir a la libertad de mi patria; llegué a Buenos Aires a principios de 
1812 y desde entonces me consagré a la causa de América: sus enemigos 
podrán decir si mis servicios han sido útiles. 

En 1814 me hallaba de gobernador de Mendoza; la pérdida de este 
país, dejaba en peligro la provincia de mi mando, yo la puse luego en es 
tado de defensa hasta que llegase el tiempo de tomar la ofensiva. Mis re 
cursos eran escasos y apenas tenía un embrión de ejército, pero conocía 
la buena voluntad de los cuyanos, y emprendí formarlo bajo un plan 
que hiciese ver hasta qué grado puede apurarse la economía para llevar 
a cabo las grandes empresas. 

En 1817 el ejército de los Andes, estaba ya organizado. Abrí la cam 
paña de Chile y el 12 de febrero mis soldados recibieron el premio de su 
constancia. Yo conocí que desde este momento excitaría celos mi for 
tuna, y me esforcé aunque sin fruto a colmarlos con la moderación y el 
desinterés. 

Todos saben que después de la batalla de Chacabuco, me haría dueño 
de cuanto puede dar el entusiasmo a un vencedor; el pueblo chileno qui 
so acreditarme su generosidad ofreciéndome todo lo que es capaz de 
lisonjear al hombre, él mismo es testigo del aprecio con que recibí sus 
ofertas y de la firmeza con que rehusé admitirlas. 

Sin embargo de esto la calumnia trabaja contra mí, con una perfecta 
actividad, pero buscaba las tinieblas, porque no podía existir delante de 
la luz. Hasta el mes de enero próximo pasado, el general San Martín 
merecía el concepto público en las provincias que formaban la unión, y 
sólo después de haber formado la anarquía, ha entrado en el cálculo de 
mis enemigos el calumniarme sin disfraz y recurrir sobre mi nombre los 
improperios más exagerados. 

Pero yo tengo derecho a preguntarles: é Qué misterio de iniquidad ha 
habido en esperar la época del desorden para denigrar mi opinión? é Có 
mo son conciliables las suposiciones de aquéllos, con la conducta del 
gobierno de Chile y la del ejército de los Andes? El primero, de acuerdo 
con el senado y voto del pueblo, me han nombrado jefe de las fuerzas 
expedicionarias, y el segundo me eligió por su general en el mes de mar 
zo, cuando trastornada en las Provincias Unidas la autoridad central 
renuncié al mando que había recibido de ellas, para que el ejército acan 
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Posesionado de este puerto y Villa de Pisco, y el fértil valle de Chin 
cha desde el 8 al lo. de septiembre anterior, fui invitado a una transac 
ción nacional por el virrey de Lima, que habiendo jurado la constitución 
a la monarquía española, me ofrecía adelantar proposiciones que 
afirmaran la paz. Y o no debía denegarme a tal iniciativa, y en con 
secuencia con mis principios le envié dos diputados a escucharlas. Ellos 
fueron recibidos con magníficas demostraciones de aprecio, pero no 
pudieron concluir un tratado pacífico, porque la fuerza del desconcep 
to que atrae sobre nosotros la disolución social de esas provincias, hacía 
estrellar en la desconfianza las mejores disposiciones para un convenio. 
V. S. verá manifestadas al público por la prensa las discusiones que 
tuvieron lugar durante esta negociación. 

Ahora anticipo a V. S. que las aptitudes que ha adquirido el ejército 
libertador del Perú, a la cercanía de su capital Lima, dan una esperanza 
muy probable a la conclusión absoluta del poder español para dentro 
de tres meses. Lo informo a V. S. a fin de que haciéndose cargo de la 
necesidad urgentísima de que esas provincias cuna del patriotismo, 
ya formen para entonces un cuerpo social respetable, interese eficaz 
mente sus empeños para que se reúna desde luego el congreso soberano 
de los representantes de todas ellas, y se rija la autoridad central. Enton 
ces será que resumiendo sus derechos que les dan sus esfuerzos y sacrifi 
cios rendidos a la causa de la libertad, puedan concurrir a establecer la 
unión y la paz, y a constituir la grande nación de Suramérica. 

Todas mis solicitudes y desvelos terminan a este objeto glorioso, y 
sólo a conseguirlo propenden las esperanzas de mi vida. Y o me he des 
pedido para siempre de esas provincias amadas, protestándole desde 
Valparaíso que jamás admitiré ningún empleo en ellas, y ahora ratifico 
la misma protesta con el juramento más solemne. Así es, que muy distante 
de un interés particular, si las concibo a recobrar su esplendor empañado 
en el choque de las pasiones, es porque tienen un derecho esclarecido a 
mi gratitud eterna, es porque al hombre honrado no es permitido 
ser indiferente al sentimiento de la justicia que les pertenece, y es 
por la ansiedad que me causa ver su eminente mérito ofuscado. Yo su 
plico a V. S. y a ese vecindario virtuoso con el esclarecimiento más ex 
presivo de que soy capaz, quieran nombrar desde luego sus representan 
tes para el congreso y hacerlos salir sin demora hacia el lugar destinado 
para su reunión. Eríjase la autoridad central con las atribuciones que se 
quieran; brille el día feliz a la concordia y a la unión. Restablézcanse a 

Señor don Tomás Godoy Cruz, gobernador intendente de Mendoza. 

OFICIO AL GOBERNADOR INTENDENTE DE MENDOZA 
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Presencié la declaración de la independencia de los Estados de Chile y 
el Perú: existe en mi poder el estandarte que trajo Pizarra para esclavi 
zar el imperio de los Incas, y he dejado de ser hombre público; he aquí 
recompensado con usuras diez años de revolución y guerra. Mis prome 
sas para con los pueblos en que he hecho la guerra están cumplidas: 
hacer su independencia y dejar a su voluntad la elección de sus gobier 
nos. La presencia de un militar afortunado (por más desprendimiento 
que tenga) es temible a los estados que de nuevo se constituyen; por 
otra parte ya estoy aburrido de oír decir que quiero hacerme soberano. 

PROCLAMA DE DESPEDIDA A LOS PERUANOS 

José de San Martín 

de la confianza de vuestra soberanía en el nombramiento de generalísi 
mo de las tropas de la nación que acabo de recibir por medio de una di 
putación del cuerpo veterano. Y o he tenido ya la honra de significarla 
mi más profunda gratitud al anunciármelo, y desde luego, tuve la satis 
facción de aceptar sólo el título, porque él marcaba la aprobación de 
vuestra soberanía a los cortos servicios que he prestado a este país. 
Pero, resuelto a no traicionar mis propios sentimientos, y los grandes in 
tereses de la nación: permítame V S. le manifieste que una penosa y di 
latada experiencia me induce a presentir que la distinguida clase a que 
V. S. se ha dignado elevarme, lejos de ser útil a la nación se la ejer 
ciese, cruzaría sus justos designios alarmando el celo de los que anhelan 
por una positiva libertad, dividiría la opinión de los pueblos, y dismi 
nuiría la confianza que sólo puede inspirar V. S. en la absoluta indepen 
dencia de sus decisiones. Mi presencia, señor, en el Perú con las relacio 
nes del poder que he dejado, y con los de la fuerza, es inconsistente con 
la moral del cuerpo soberano, y con mi opinión propia; porque ninguna 
prescindencia personal por mi parte, alejaría los tiros de la maledicen 
cia, y de la calumnia. He cumplido, señor, la promesa sagrada que dice 
al Perú: he visto reunidos los representantes: la fuerza enemiga ya no 
amenaza la independencia de unos pueblos que quieren ser libres y que 
tienen medios para serlo. Un ejército numeroso bajo la dirección de jefes 
aguerridos, está dispuesto a marchar dentro de pocos días, a terminar 
para siempre la guerra. Nada me resta, sino tributar a V. S. los votos de 
mi más sincero agradecimiento, y la firme protesta de que si algún día 
se viese amenazada la libertad de los peruanos, disputaré la gloria de 
acompañarles para defenderla como un ciudadano. 

Dios prospere a V. S. muchos años. 
Pueblo Libre, 20 de septiembre de 1822. 



· 6 681 ;)p arquroudos ;)p O 6 ';).Iq!"J orq;)nd 
'ZBd Á PBPP!PJ 

;)p U;)WJO:> so sois? onb Á 'soll!:JS;)p so.I:JS;)IlA B BP!S;).Id oµ;)pB P ;)n() 
'JB.IOA;)p B 'EA 

so sjnbreue BJ ou 1s 'ojunrn P pB::iuo:> 'BZUB!JUO:> tu;):JU;) mm Brp U;) S!Yl 
tsodop 1s 'rBuopBu u9pB:JU;)S;)Jd;).I BJ BP!:>;)JqBlS;) of;)p so .sotreruaj ·orJBJ 
O.I;)pBp.I;)A p uy.rep sois? ;)p sofrq so¡ !S;)UO!U!do sns UYJ!P!A!P (sasoo 
Sl?J ;)p JB.l;)U;)~ ºI U;) OWO:J) serouredmoo S!W 'B:>!Jql)d Bpnpuo:> !W B 
OlUBil:J U'.>J ·syw ou Á rejnoured ;)Jdlli!S ;)p ;)SBp U;) OJ;)d 'SJBd pp pBl.I;)qn 
BJ .10d ºP!J!.I:>BS OW!l{l) p J;):J'Bl( B OlUO.Id ?.IB:JS;) ;)JdW;)!S 'o~.reqw;) U!S 

íHI'.>Id TlQ V Al.LVml'.>JHilD vrnnf V'l V OI:JUO 

'1}.laJ ¡ap va.i:¡vU.laqn9 tnun] 'ioues oiu.is,i:¡ua¡nx'j/,, 

· s 681 ;)p OJ;)Jq;)J ;)p 8 6 'Bzopu;)w 
'SOll'B soq:mw ·a 'A B ;)p.IBilÍl SO!Q,, 

'UBqB.IlSB.l.IB onb SBU;)pB:> S;)I!A SBJ opB:>UB.I.IB 'El( S;)U;)!Ub B SOUB:>!J;)W'B 
so¡ ;)p soq:>nw .10d onb 'Bpu;)pu;)d;)pll! BJ ;)p so~!W;)U;) so¡ .10d opB.I;)p 
1suo:> syw op1s Bl[. UJl.IBW UBS JB.I;)U;)~ pp ;)Jqwou p onb :J;)qBs B 'u9pB.I 
;)p1suo:> ns U;) resod ;)p yrnf;)p ou onb U<}!X;)JP.I BUn ·a 'A ;)W'Bl,IWJ;)d,, 

·sopB:JS;) S;)pUB~ ;)p Bunµo1 Á ºll!lS;)p pp o::in¡osqB O.ll!q.Iy ºP!S 
'El[ onb P ;)l!WSUB.Il S;)I onb B:>!Ul) BJ '.IOll;)S '}S 'sof!l[ S!W B ofop onb B!:> 
U;).l;)l[ B:>!Ul) BJ S;) .IOUOl[ P onb Á ';).IpBd Áos onb opBp.IO:>B ;)l[ ;)W •:;);)SOd 
;)Jqwoq p onb opB~BS syw or B:>B:JB I? .onsodord ;):JS;) .IB:JUB.Iq;)nb oq:>;)l[ 
;:;q ;)W vfaqv BJ ;)p .IOlnB P 0.I;)d !m;>!:>IlJOA;).l U;) ;)lU;)WrB!:>;)dS;) 'Bl!:> 
SUS ;)S 'B;)S onb OpB:>!J!lSilf .IOd 'O:>!Jql)d ;).IqWOl( opo¡ onb SO~!W;)U;) sor 
;)p SOJ!l sor B .IB:JS;):JUO:> OU osndord ;)W 'BJ;).l.IB:> !lli ?:l!JBU!J opUBn:),, 

·o~psB:>· ns o soarase sns ;)p 
u9pe:>m::isnf BJ o OWBp;).I ·a 'A ;)p .rome ns B.IlUO:> O:JU;)S;).Id ;)W Á;)I BJ 
;):JUB uopod !W U;) y::is;) vuv:>_i¡qndaH vfaqv v7 opBrn::ip 0:>1p9µ;)d 1'.3:,, 

9L6T 



1277 

Los rasgos fundamentales de Latinoamérica son comunes: tradición es 
pañola, mediterránea lección eterna de Grecia y su desarrollo y domi 
nio con las modificaciones impuestas por el medio y sus poblaciones 
aborígenes. Estas modificaciones son tan valiosas que pueden servir co 
mo base para una diferenciación que no rompe, sin embargo, la unidad 
de un destino. Y nacen así los caracteres nacionales privativos de nues 
tros países en su formación social, política y económica. Diversas cultu 
ras vernáculas encontraron las corrientes renacentistas que nos trajeron 
misioneros y conquistadores. Unas más adelantadas que otras, con ex 
presiones singulares en escala universal, tales las de orden plástico, que 
podemos considerar tan hermosas como las más preciadas de las civiliza 
ciones primitivas de cualquier gran pueblo. Estas culturas indígenas die 
ron color americano a las tradiciones latinas. 

Hay tendencia, bastante manifiesta, a destacar una diferenciación 
profunda entre los pueblos del Nuevo Mundo, Nos referimos, natural 
mente, a las de habla española. Claro que estos países difieren más 
todavía de aquellos que no tienen ese origen en su mestizaje. Sin embargo, 
un tanto ficticia se nos antoja tal diferenciación exagerada, que nunca 
podrá ser radical. La herencia de idioma, religión, así como de todo 
lo secundario que culturalmente posee significación sumado al caudal 
de la sangre, no puede ser menospreciado al indagar la dirección de la 
voluntad continental. Importa, mas no en la proporción en que actual 
mente es tendencia atribuirle, que alto porcentaje de la población ame 
ricana no hable español y sea católica a su manera, en realidad pagana, y 
conserve intacta su sangre asiática y polinésica, acaso atlántida. El maes 
tro Justo Sierra afirmó que los indios nunca han sido cristianos. En 
Guatemala ocurre lo mismo. iCómo recuerdo mis emocionantes domin 
gos en la preciosa iglesia de Chichicastenango ! Las palabras del gran me 
xicano son exactas entre nosotros. 

Pueblo indígena en sus dos terceras partes, es Guatemala, como 
México y Bolivia. México es un mosaico de poblaciones con lenguas y 

Luis Cardoza y Aragón 

GUATEMALA 
LAS LINEAS DE SU MANO 
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cuadro de Europa, y con menos luz y a paso mucho más lento, el otro 
indudable y presente de nuestros pueblos. 

El hombre es el motivo central de nuestra síntesis incipiente de la 
cultura occidental en América y su realización completa y armonio 
sa dentro de un orden de valores intrínsecos en que una abstracción, la 
belleza, posee impar categoría. Y, asimismo, por lección occidental, 
cuando hemos deseado afirmarnos frente a la dominación espiritual de 
Europa, hemos recurrido al nacionalismo o al continentalismo. 

Sin duda alguna, inmensa mayoría de nuestros compatriotas guate 
maltecos no pueden llegar ni a ese nacionalismo, ni a un sentimiento 
acendrado de la nación patria. é Cómo sentir el país como tal? Elemen 
talmente pueden reaccionar, hasta por ciega rutina, ante los símbolos: 
la bandera, el escudo, el himno. . . Y la minoría de mestizos y crio 
llos (nuestra grande y pequeña burguesía, pueblerina y atrasada), mien 
tras ella, que es la dirigente, no sienta que la inmensa mayoría, los 
conglomerados indígenas forman la parte más importante de nuestro 
proceso histórico, tampoco podremos afirmar que existe en ellos noción 
de patria, aun con un sentido un tanto estrecho y romántico. Existe, no 
más, sentimiento de clase. En el mundo, dos grandes pueblos han logra 
do una integración nacional con sus diversas poblaciones: la URSS y el 
Brasil. Los Estados Unidos, en esta materia, se encuentran todavía en 
una etapa que podremos considerar bárbara: la discriminación racial, 
que no disminuyó ni con la guerra y el desprestigio de las ideas racistas 
hitlerianas, mantiene su imbécil, inhumana agresividad. 

Bolívar escribió: "Nosotros que no somos europeos ni tampoco in 
dios, sino una especie intermedia entre los aborígenes y los españo 
les. Americanos de nacimiento, europeos de derecho ... así nuestro caso 
es el más extraordinario y el más complicado". Estas palabras del 
Libertador nos ofrecen en el contraste de europeo y americano el 
problema de entonces entre su espíritu y el medio y su derecho a la más 
alta cultura. Como que hay en ellas leve sombra de resentimiento y gran 
luz de sufrimiento. Y por extraordinario y complicado, nuestro caso no 
puede tener solución inmediata pero nuestro ascenso es manifiesto. 
América es gran esperanza; frente a esa esperanza se alza mucho de lo 
negativo de las civilizaciones occidentales, no sólo en nosotros mismos, 
sino en el resto del mundo. Y, principalmente, en nuestro vecino en 
tantas cosas grande, poderoso y admirable: los Estados Unidos. 

Mucho hemos escrito en América sobre los valores autóctonos y su 
validez intemporal. Debemos darnos cuenta clara de sus limitaciones y 
que muchos de ellos corresponden a la edad de la piedra pulimentada. 
Dejemos los sentimentalismos y afinemos el espíritu crítico. De la 
innegable afirmación americana, como la obtenida por México con sus 
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que nuestra revolución es apenas un movimiento de elemental justicia. 
Técnicamente es un paso tímido de un estado feudal a una organización 
precapitalista. iTal es nuestro atraso! 

Con los dedos de las manos pueden contarse los que defienden ideo 
logía definida. Sistemáticamente, hasta los aspectos más claros de" una 
justicia, de un orden más humanos, se les llama comunistas. Y esta califi 
cación no proviene de los grupos analfabetos, proviene de los intoleran 
tes, de los grupos fanáticos, de los "instruidos", como en todas partes. 
Comunismo, socialismo, democracia, mantienen su "desprestigio" 
cultivado por falangistas y fascistas de todos los tipos. Con el nombre de 
"liberal" se escudan los restos de lastimosas partidas (y no partidos) 
de saqueadores, del país, cuyos jefes han sido Estrada Cabrera, Orellana, 
Ubico, Ponce. . . Rastros de grupos tradicionales opositores a los libe 
rales, se llaman "conservadores" y para las nuevas generaciones, por lo 
general, son igualmente despreciables. Desde luego, existen muy conta 
das excepciones que confirman la regla. Hay que liquidar ese pasado 
indudablemente. La marcha del mundo es otra y con el 20 de octubre 
se han abierto las puertas a la civilización. Corrientes de ideas están 
penetrando en el país y echando raíces en el espíritu del pueblo. Sin 
embargo, años pasarán para que pueda abolirse la estructura feudal. El 
atraso, tan grande y doloroso, es fruto natural de lustros y lustros de 
tiranías. Ese mismo atraso impide, en naciones tan pequeñas como las 
nuestras, establecer aceleradamente un orden más justo. Se hace in 
dispensable extremada cautela para liberar al proletariado: el propio 
proletariado, con sus centurias de ignorancia y fanatismo, sin darse 
cuenta, se ata a su terrible servidumbre. 

No como opinión personal, sino como opinión compartida por otros 
asociados, uno de los miembros de la Asociación de Agricultores de 
Guatemala defendió, en plena editorial de nuestro diario de mayor cir 
culación, la necesidad patriótica de mantener al pueblo en su actual 
analfabetismo 1 • Explicaba este señor que el país es agt ícola y que con 
la instrucción se irían muchos brazos del campo y se sufriría espantoso 
colapso económico. La mentalidad es esa, en inmenso número de perso 
nas de las más diversas clases sociales. Entre profesionistas, terratenientes, 
pequeños propietarios, obreros, estudiantes, es frecuente desorientación 
o egoísmo semejante. Fácil es constatar que el aislamiento impuesto 
por los últimos tiranos guatemaltecos y la propaganda local que 
prohibió hasta el empleo de la palabra trabajador ( iera muy roja!: 
"empleado" habrá que decir), originó este inmenso atraso general. Ideas 
feudales, despiadadas de egoísmo, se han mantenido como ejemplares y 
cristianas. En muchos, por supuesto, es la reacción primaria del que se 

1 El periódico rebatió los puntos de vista de tal colaborador. 
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listas, los recuerdo a grandes rasgos para referirlos a nuestra situación. 
Y esto que escribo, tan sencillo y elemental, es de un "rojo" tremendo 
en mi pobre país. Todo lo que tenga color de justicia, sabor de libertad, 
se le señala como "comunista", y al comunismo se le da siempre, por 
ignorancia inverosímil, connotación monstruosa. 

Nuestras clases intelectuales, por lo general, carecen de orientación 
social y política. Cuando son dirigentes en nuestras agrupaciones sue 
len ser muy hábiles en combinaciones y cambalaches locales en relación 
a intereses burocráticos o adquisiciones de influencia. Conciben cam 
bios de personas, pero no admiten, en su inmensa mayoría, el cambio 
social. Tales son los resultados de muchos años de aislamiento, de 
gobiernos salvajes. Generaciones y generaciones han crecido mutiladas; 
iluminadas a medias, con especializaciones someras, en total pragma 
tismo de profesiones. La universalidad que da la cultura humanística es 
algo ajeno a nuestra rudimentaria cultura. Por ello mismo, me parece 
extraordinario lo llevado a cabo por la generación de militares y estu 
diantes universitarios que derrocó a Ubico y a Ponce, con el apoyo del 
pueblo. Grande es la voluntad de servir de esa juventud. El tiempo dirá 
su temple y su constancia. Y contra viento y marea, y con todo ese las 
tre, bosquejado apenas, que al estudiarlo con detalle se vería que es 
agobiante, el país se organiza y transforma. 

Rasgo muy importante, a mi modo de ver, es característico de la 
juventud que está realizando estos cambios: su participación en la vida 
política empieza ahora, aun en aquellos que se hallan en tomo a los 
cuarenta años. Algunos habían desempeñado cargos técnicos y en 
ellos habían mantenido línea estricta de conducta. Otros vivieron en el 
extranjero: México, Costa Rica, Argentina ... Es una minoría no pasa 
de unos diez nombres, la que ha participado en la vida pública ante 
rior: pertenece a la generación que dirigió el derrocamiento del otro 
"liberal": Estrada Cabrera. Y si están con nosotros es, precisamente, 
porque la nación reclama su capacidad. 

No se hace indispensable porfiar en lo que significa este cambio total 
en la dirección del país. Ha sido barrido todo un pasado. Y, firme y 
paulatinamente, se lleva a término una organización que habrá de carac 
terizarse por nueva estructura social. En realidad, la lucha sorda que 
durará varios lustros, es entre esclavistas y no esclavistas. Quienes co 
nozcan un poco el pasado inmediato o lejano de Guatemala compren 
derán mejor lo arduo de la empresa. La campaña que han querido desa 
rrollar en el extranjero los expulsados por higiene pública (¿cuándo se 
había tratado así a los adversarios políticos?) no prosperará mientras 
respondamos de la mejor manera: con obra. Periodistas venales, en cam 
pos pagados, a base de engaños y patrañas, logran alguna publicidad que 



·st?lS!At?¡:>S;> 
ou Á St?lS!At?ps;, anua :t?iqt?red t?un ua 'opt?WJ!Jt? ;,q ºI ouroo 's;, t?q:> 
n{ l?{ ';>lU;)UJl?A!l!SOd ';>nb 't?pU;>n:>;)SUO:> l?lSnf t?pt?St?lll? um repos 
u9!:>1ml!S mm A ·orns;,1uo:> t?f oruos anb ows!Pqt?Jreut? ;>p ;,ft?lU;>:>Jod 
un SOUJ;):>;)pt?d 's;>JOpt?Al;)SUO:> Á s;>rei;,qn SOW;>!qo8 ;,p S01Jl? Á S01Jl? ;>p 
S?nds;,a ·t?p!:>ouo:> t?Unt?J l?{ opt?ynqt?JUO:> t?q ;)S 'OlU;)!A P l?JlUO:> l?UJ 
t?tt ;>pl;>A 'pt?ll;)q!{ l?{ ;>p {OqJ!! OW;>p ;)lS;) ;)Jqos ·i;,:>;>J:> l? Ut?Z;>!dUJ;> onb 
s;>:>,rni uoo 'oasondarqos yls;, opoi onb zopuardurco sow;>q;>p oi;,d ·op 
t?J8or t?q ;)S oduran ;)A.;)Jq lrel U;) onb ºI Á SOUJt?llUO:>U;) anb ºI ';)lU;)UJl?:> 
!l?lU!S ÁnW '?retJ;>S v¡vuta:¡Vn{) ap VJS.W<JH l?{ ;>p Ol;)Wl)U J;)UJ!ld pp re!J 
Ol!P;> P ua t? A ·s;>ioµ;,lsod s;>UO!:>t?:>!J!P;, l!lS!x;, uarpod ou 'st?p!:>;>rqt?lS;> 
U;)!q 'sasnq smso U!S ·yipu;>A onb ºI ;>p S;)St?q Sl?{ ;>q:>;> onb OW;)!qo8 »n 
·olu;,!wt?znt?:>u;, Á OlU;)!W!:>;,repoJ ;,a ·ug!:>!SUt?ll ;>p ourarqoá un r= ;>¡ 
uosard P anb opu;>pu;, orp lOd • .. st?dt?l;> su¡ .reuronb., .ropuaiard up;,s 
oouourednua Á opinsqu 'sU::>!W9UO:>;) Á S;){U!:>OS S;)UO!:J!PUO:> SUllS;>nU 
xod Á Ollil!J ns ;>;>Sod OlU;)!UJP;)J:> I'.'I •;>SJUZlOJ uapond OU sedmo SU{ 
onb ;>p U¡U;>n:> SOUopuyp OJ;)d 'uq::>JUUJ U{ lUl;>p::>U ;>p SOWUlUll urew;>¡ 
uno U:>J ·¡u¡u;,p!:>:>o uimtn:> u¡ ;,p u!doid S!S;>lUJS aun ;>p soureozareo onb 
une oups;>p ns l!rdwn:> ;>p yiquq Á 'J!pnp opond ou onb pepqtqesuodsar 
eun U ;>¡U;)lj UllU;)n:JU;) ;>S re!punw S!S!J:> U{ UO:> 'oJ¡s;,nu P OUJO:> 
sojqond SOUJU8!p OU Á oiuníuoo U;) 'U:>!J?WV ·uuJ;>dS;> sur ;)S SOU;>W 
opuun::> 's;>::>;>A suq:>nw 'supu¡uoi1u onb Áuq Á uu8;>n su¡s? :s;>pupmqus 
uodsor sur nred uioq ns u;>~o:>s;> u:>unu sojqond so¡ onb s;> op!qus U;>!H 

·urdwn::> as u¡s;>, onb ;:ip azuerodso sourouar A 
·s;:i¡u;:ip;>::>;>Jd U!S 1uqo arad odureo Áuq ºIP U;:) OJ;:)d 'JOÁ'EW º~IU J!l!WJ;)d 
nred OWO:J ;:i1qu1;:ip!SUO::> opt?!SUW;:>p S;) ;:)JlS'E{ I3: opuarroq Á ornoso 
uu¡ opesad un ;:ip sondsap opuo dsauoo ouioo ';:i¡u;:is;>Jd p y1;:is u9!::>!SU'EJl 
;:ip om;>!qoo ojqond un ;:ip pu¡i;:iq!I ;:ip U!SU'E pp 't?!::>!¡snf ;:ip ruujdso 
pp 'uzu;:in1}1;:iA u¡ ;:ip 'pup!~!P u¡ ;:ip u9p::>u;>1 uun so .o nsodord ns ua 
omp syw l;:)S opond ou onbune 'UP!U!PP UJ~ºIº;:)P! ;>p ;:):);:)JU:) m,rn urew 
;:i¡uno ua ºP!lln:>o ºNWU:> 13: ·ul)u u;:ireqwu¡ 'u¡u;:i~uus Á up!l?J 'm;>!::> 
:>;>JU! ;:ip onmd o.no onb ouo ·s;>SJUd soq:>nw U;:> SU!lOP!A ºP!U;>¡qo uq 
t?Á Á ;)lU;)!S os iopu¡i;:iqn ;>f nduro p u::>µ?wv U:>J ·ui;>pup1;:iA S;) upndwn:> 
;:ip pupmq!sod u¡ onh Á iuz!re;:i1 .rod uiqo aun sourauor onb ooro ';:i¡u;:i~!x;:i 
Á o:::>!ld?:>s;:i 'A ''EJJ;:>~sod u¡ opui¡uo::>u;:i uq sou 'sofüu1 s;:ipuui8 'E 'JSV 

·¡os p 9nus uÁ oi;:id ·u~!ds;:i u¡ ;:ip 
odw;:i!¡ p opu~;:ill uq ºN ·opmp!Ilb!r y¡s;:i ;:is ;>nb ;:irq!PU;>PPU! opusud pp 
s;mds;:ip 'su:>~9r uu¡ Á s;:ipun¡uu UUl 's;:ipt?¡Jn:>!J!p Á supu;>P!PP 's;:iuo!::> 
::>;:ip;>dW! su1 's;:irenpu su1reJ su¡ sow;:i:>ouo:::> Á i;:i:>uq ;:inb sow;:iu;:i¡ ;:inb o¡ 
U;:)!qsow;:iqus ·opUOJ u U:>ZOUO:::> ;:is ;:inb SOWUl!S;:):);)U syw upuN 'UUUJY!P 
s;:i u9pun¡!s UJ: ·sopulOll;>p so1 uos s;:iu?!nb ;>¡u;:iurnp;:ip;:id ;>qus 'up 
o¡ U:J!l?UJV U;:) 'o:::>!X?W U;:) Olll;:)!UJUSU;)d ;:ip opunw 13: ·opuA p U;:) ;>U::> 

9861 



1287 

Tenemos que romper privilegios, desigualdades injustas, mejorar la 
condición económica individual de millones, y dar la tierra a quien 
la trabaje y el pan a quien lo gane. El imperialismo de monopolios capi 
talistas extranjeros se hace sentir poderosamente: nos domina y explota. 
Y no sólo no civiliza, sino que la civilización es enemiga de sus intereses. 
Aun conversando con antropólogos extranjeros, he recibido sorpre 
sas increíbles. Uno de ellos me decía en Guatemala casi lo mismo 
que al agricultor feudal: enseñémosles a los indígenas, pero ino mu 
cho! Saltaba, a pesar de su cultura universitaria, el pirata, el ario y toda 
la inmundicia que no ha terminado ni con la guerra mundial. La justi 
cia es y debe ser de este mundo. Y también del otro. De todo mundo. 

México se conmovió jubilosamente cuando la revolución guatemalte 
ca lanzó hacia esta tierra, siempre generosa, hacia esta mi segunda 
patria, cargamentos de generales, policías y viejos "políticos" profesio 
nales. Una que otra excepción acaso: algún obcecado, algún fanático que 
ve "comunismo" (sin saber lo que significa el comunismo) en nuestro 
sencillo, elementalísimo movimiento de vergüenza, de libertad 
y de justicia. México es culpable, naturalmente, con su "comunismo" 
de que tal ansia de libertad haya surgido, suelen decimos estos hombres 
en los propios periódicos mexicanos. Así lo han repetido recordando 
que el general Ubico aisló el país para que no recibiera aliento alguno de 
la libertad y de la inquietud fecundas de este gran pueblo. No se dan 
cuenta que no sólo es México, sino todo el mundo, el que se ha conmo 
vido hasta lo más recóndito y que la guerra mundial, es una revolución 
sin precedentes. A nosotros tenía que llegarnos un poco de luz ganada 
con tanto sacrificio. Los países coloniales, en Asia, luchan contra sus 
dominadores. En Europa, en América, los pueblos se mueven hacia la 
luz, como las plantas para buscar la vida. La situación de las naciones la 
tinas, sobre todo, sigue oscura y lastimosa. Su lucha, sin embargo, 
está cambiando tal situación. Francia, Italia, Brasil. Hoy que escribo dos 
grandes manchas, que no podrán resistir largo tiempo, están a punto de 
estrellar: España y Argentina. Han caído no pocas dictaduras en Améri 
ca, como fruto natural del progreso. 

Las fuerzas reaccionarias, tan estudiadas y clásicas ya, sobre las cuales 
se hace necesario insistir, representadas en América, y en el mundo, por 
el clero, el militarismo y el imperialismo capitalista (al cual se asocia 
siempre el explotador criollo iése que reclama el analfabetismo como 
deber patriótico l) han sufrido en Guatemala modificación importante 
en lo que se refiere al aspecto militar. Hasta dónde es profundo el en 
tendimiento de estos problemas qne las nuevas clases, nos lo proba 
rán ellas mismas con los hechos. Su participación en los aconteci 
mientos últimos ha sido brillante. Su apoyo, leal, claro y decidido a 
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nuestra Revolución, jamás lo han regateado. De ellos mismos surgirá, sin 
f estinaciones, el reajuste hasta una lógica proporción: Guatemala se ha 
mantenido supermilitarizada. Los· presupuestos consumen parte muy 
alta en mantener la maquinaria militar. Se ha barrido con los antiguos 
dominadores y jefes de esa máquina. Ahora el ejército, que debe ser el 
pueblo en armas, es el defensor de la revolución. Y a el insigne Sarmien 
to, sufriendo con el derroche estéril escribió certeramente de los ejérci 
tos que "condenados forzosamente en América a la ociosidad, o trastor 
nar el orden o en arrebatar la escasa libertad", significaban un gran peso 
muerto que impedía consagrar más atención a los indígenas, al proleta 
riado en general, que permanece en las entrañas de América cJmo "ali 
mento no digerido". Y luego se pregunta el gran patriota: "¿Cuánto se 
gasta anualmente en la educación pública que ha de disciplinar al perso 
nal de la nación para que produzca en orden, industria y riqueza lo que 
jamás pueden producir los ejércitos?" 

Y bien, entre nosotros, esta transformación la llevará a cabo el ejérci 
to mismo. Será un reajuste paulatino, para no debilitar el sostén de las 
instituciones. Y en ello veremos cumplida otra de las etapas fundamen 
tales de este período de transición. Se requiere, por otra parte, una rea 
daptación de millares de miembros del ejército a la vida civil, para que 
no sólo no sufran económicamente, sino también para que no peligre 
la obra que se realiza. iHay tanto que hacer que no se sabe ni por dón 
de empezar! Tal es nuestro caso. No es, desde luego, una posición ab 
surda la de estos militares que tienen talento para comprender su misión 
histórica. Militares con conciencia civil y orientación ideológica. é Con 
quién vamos a pelear? Las victorias de los ejércitos de nuestros peque· 
ños o grandes países, son siempre derrotas para América. (¿Cuándo ten 
dremos más maestros que soldados? Costa Rica: lección y ejemplo). Es 
una posición patriótica que se cumplirá, por esfuerzo propio de los nue 
vos jefes y oficiales revolucionarios que saben lo que debe ser el ejército 
en un país de nuestras dimensiones y condiciones. Al reducirse persi 
guen también acendramiento técnico. En síntesis, es un movimiento sis 
temático de dignificación de nuestro ejército. 

Materia para muchos libros daría la historia de la participación del 
clero en América Latina, en Guatemala, por ejemplo, en todo el mundo. 
Su política actual, tan justamente censurada, tan increíble por anticris 
tiana, por antihumana, es harto conocida. Se necesitaría ser ciego para 
no percibir que es totalmente extraña a la justicia y enemiga, por lo mis 
mo, de la doctrina de Cristo. iCon qué dolor vimos aquellos noticia 
rios cinematográficos en que los, obispos bendecían los cañones que· 
iban a asesinar etíopes! iY luego la participación de la iglesia en la gue 
rra de España, de lado de Franco, traidor a nuestra civilización! 
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Debemos ir al pueblo y cumplir los principios cristianos, con la tra 
dición cristiana de nuestro pueblo que nunca se ha cumplido: darle de 
comer al hambriento y enseñar al que no sabe. José Vasconcelos, filóso 
fo católico, escribía: "Madero no fue a buscar aliados para iniciar la 
lucha ni en la aristocracia, que es egoísta, ni el ejército, que es rutinario, 
sino en la misma plebe humilde de donde Cristo sacó sus doce apósto 
les. Los apóstoles eran como doce rotos o pelados de Judea, y así, con 
los pobres y con los oprimidos, pero siempre con los honrados, se ha 
ido abriendo paso la libertad". En una de sus conferencias en la Univer 
sidad de Santiago de Chile, expresó: "Referí cómo las leyes de Juárez, 
quitando al clero sus enormes propiedades de manos muertas, habían 
puesto a los sacerdotes en condiciones de que ejercieran su ministerio 
conforme a la buena fe y a la pobreza cristiana: los dejamos pobres, 
como Jesús quería". 

Y no hablemos del sentido de la caridad burguesa. Sólo devuelve al 
go, poquísimo, de lo que ha robado. La revolución hace justicia y li 
berta, o no es revolución. Bastaría leer a San Pablo, los Evangelios, San 
Agustín, para darnos cuenta de que tal caridad mancilla siempre la lec 
ción de Cristo. San Basilio afirmaba: "Los ricos consideran como suyos 
los bienes que son de todos, pero de los cuales han sido los prime 
ros ocupantes; como aquellos que habiendo llegado los primeros a un 
espectáculo impidieron entrar a los que llegaron más tarde". Y tam 
bién: "¿Por qué estás tú en la abundancia mientras tu hermano anda 
mendigando, sino para que recibas tú los méritos de tu buena adminis 
tración, y él, la corona debida a su paciencia?" Centenares de pensa 
mientos, netamente cristianos, podrían reclamarse en apoyo de estos 
claros conceptos hace años dilucidados. El sentido espiritual de la vida 
se ha perdido o eclipsado. Samuel Ramos, a este propósito afirma: "Un 
nuevo tipo de hombre se yergue orgulloso y dominador, despreciando 
la antigua moralidad, ansioso de expansionar la vida de su cuerpo por 
medio de los atractivos que le ofrece la civilización. El disfrute del di 
nero como instrumento de poder y como medio para obtener el bienes 
tar material y la vida confortable, los placeres sexuales, el deporte, 
los viajes, la locomoción y una multitud en diversiones excitantes cons 
tituyen la variada perspectiva en que se proyecta la existencia del hom 
bre moderno. Su tipo representativo es el burgués, cuya psicología 
Sombart ha trazado con una observación penetrante, reúne los rasgos 
de carácter polarizado hacia los valores materiales. Impulsada por su 
principio material, la civilización se desarrolla en un sentido divergente 
al de la cultura, hasta crear una tensión dramática que hace sentir sus 
efectos dolorosos en la conciencia de muchos hombres modernos." 

En América la antinomia de la vida práctica y la vida del espíritu 
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i Revista de América (marzo de 1945, núm. 3), publicación mensual de "El Tiempo", Bo 
gotá. 

jar de existir el imperialismo mientras exista una sociedad capitalista?) 
no tenemos camino mejor que la integración de una cultura: a través de 
ella y por ella se han logrado algunos de los pasos principales, desde la 
independencia política de España hasta la liquidación de resabios colo 
niales encerrados en la estancia filosofía escolástica, contra la cual se 
alzó el positivismo con su escuela laica y su liberalismo, que hoy ya con 
sideramos como una etapa histórica vivida, para encaminarnos hacia 
nuevos sistemas de convivencia humana. Con el entendimiento de tal si 
tuación se habrá logrado salvar parte de los obstáculos en el camino 
para ser pueblos libres y prósperos, en donde cada individuo cumpla 
como dijo el autor de Motivos de Proteo, recordando a Guyau, la 
"profesión de ser hombre". En los países donde los movimientos liber 
tadores se han salvado se ha ido afianzando nueva conciencia entre los 
militares jóvenes mejor preparados. El cargo preciso, inteligente y agu 
do, hecho por Daniel Cosío Villegas a los Estados Unidos, respecto a la 
ligereza con que han dotado de armamento moderno la mayoría de los 
ejércitos de los países latinoamericanos, esperamos que no sea cierto en 
nuestras incipientes organizaciones democráticas: "La razón de hacerlos 
participar en la defensa del hemisferio occidental ha podido ser válida 
en algún caso; pero me atrevo a pensar que, en la mayoría, no ha tenido 
otro propósito que el de cohechar a nuestros militares para ganarlos a la 
causa aliada, y, singularmente, a la de Estados Unidos. Aun cuando toda 
afirmación tajante puede resultar inexacta y aun injusta, creo que es 
válido afirmar que los ejércitos profesionales de nuestros países han sido 
y serán los peores enemigos de nuestra democracia, pues cuando la últi- 
ma ratio es el revólver, el militar, finalmente, es quien gobierna". 2 

Nuestra Facultad de Humanidades, constituye una aportación para el 
enraizamiento de nuestra democracia. Puertas y ventanas se han abierto 
para que penetre el pensamiento de los pueblos más civilizados. Para 
fortalecer el espíritu de tolerancia, lo vigente de la tradición católica de 
nuestro pueblo, los valores intrínsecos de la vida humana, no poseemos 
medio más eficaz que la cultura. "El humanismo afirma el nada mar 
xista Samuel Ramos, aparece hoy como un ideal para combatir la in 
frahumanidad engendrada por el capitalismo y materialismo burgueses". 

Solamente radical renovación, de orden espiritual en primer término, 
podrá permitir la adquisición de una cultura general a nuestro pue 
blo, normas morales precisas, estímulos y posibilidades que otorguen el 
máximum de eficacia individual y colectiva. Muy grande es la responsa 
bilidad de la juventud guatemalteca. América exige que la renovación 
siga adelante. 
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La guerra es una triste necesidad. Pero cuando un pueblo ha agotado 
todos los medios humanos de persuasión para recabar de un opre-SGI 
injusto el remedio de sus malesj si apela en último extremo a la fuerza 
con el fin de repeler la agresión permanente, que constituye la ti- 
ranía, ese pueblo hace uso del legítimo derecho de defensa, y se en- 
cuentra justificado ante su conciencia y ante el tribunal de las naciones. 

Este es el caso de Cuba en sus guerras contra España. Ninguna metró- 
poli ha sido más dura, ha vejado con más tenacidad, ha explotado con 
menos previsión y más codicia. Ninguna colonia ha sido más prudente, 
más sufrida, más avisada, más perseverante en su propósito de pedir su 
derecho apelando a las lecciones de la experiencia y de la sabiduría po- 
lítica. Solamente la desesperación ha. puesto a Cuba las armas en la ma- 
no, y cuando las ha empuñado ha sido para desplegar tanto heroísmo 
en la hora del peligro, como buen juicio había demostrado en la hora 
del consejo. 

Si la historia de Cuba en este siglo es una larga serie de rebeliones, a 
todas ha precedido un período de lucha pacífica por derecho, que ha 
sido siempre estéril, merced a la obstinada ceguedad de España. 

Desde los albores del siglo hubo patriotas en Cuba, como el presbíte- 
ro Caballero y don Francisco Arango, que expusieron al gobierno me- 
tropolítico los males de la Colonia, y señalaron su remedio, abogando 
por las franquicias comerciales, que demanda su organización económi- 
ca, y la intervención de los naturales en su gobierno, fundada no sólo en 
el derecho, sino en la conveniencia política, por la enorme distancia del 
poder central y los graves embarazos en que se encontraba. Las necesi- 
dades de la guerra con las colonias del continente, cansadas de sufrir la 
tiranía española, obligaron al gobierno de la metrópoli a conceder un 
principio de libertad comercial a la Isla; ensayo pasajero que derramó la 
prosperidad en su territorio, pero que no bastó a abrir los ojos de los 
estadistas españoles. En cambio, el recelo y la suspicacia contra los ameri- 
canos, que se habían despertado en sus corazones, los indujeron a mermar 
primero y su p r i m ir en breve las escasas facultades de administra- 

CUBA CONTRA ESPANA 

José Enrique Varona 
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cion que residían en algunas corporaciones locai'es de Cuba, como la 
Junta de Fomento. 

Cual si esto no hubiera sido bastante, se arrancó a los cubanos el aso 
mo de intervención política que tenían en los asuntos generales. En 
1837 se suprimió, por un simple decreto, la escasa representación de 
Cuba en las Cortes españolas, y todos los poderes de gobierno quedaron 
en las manos del Capitán General, a quien se concedieron las mismas 
facultades de un g_obernador de plaza sitiada. Esto quería decir que el 
Capitán General, que residía en La Habana, era dueño de la vida y de la 
hacienda de los habitantes todos de la Isla de Cuba, Esto quería decir 
que España declaraba el Estado de guerra permanente en un pueblo pa 
cífico e inerme. 

Cuba vio vagar proscritos por el continente americano, ya libre, a sus 
hijos más ilustres, como Heredia y Saco. Cuba vio perecer en el cadalso 
a cuantos cubanos osaban amar la libertad y declararlo con obras o 
palabras, como Joaquín de Agüero y Plácido. Cuba vio confiscado el 
producto de su trabajo por leyes fiscales inicuas, que le imponían desde 
lejos sus señores. Cuba vio sometida la justicia, que le administraban 
magistrados extraños, a la voluntad o al capricho de sus gobernantes. 
Cuba sufrió todos los vejámenes que pueden humillar a un pueblo 
conquistado, en nombre y por obra de un gobierno que se llamaba 
sarcásticamente paternal. No es de extrañar que comenzara entonces 
la era no interrumpida de las conspiraciones y los levantamientos. En su 
desesperación, Cuba apeló a las armas en 1850, en 1851, conspiró de 
nuevo en 1855, volvió a la guerra en 1868, en 1879, en 18'85, y ahora 
desde el 24 de febrero del año actual. 

Pero al mismo tiempo, Cuba no ha cesado de pedir justicia y repara 
ción. Antes de empuñar el rifle, ha elevado la petición de sus derechos. 
Saco, desde el destierro, antes del levantamiento de Agüero y de las in: 
vasiones de López, exponía los peligros de Cuba a los estadistas españo 
les, y les enseñaba el remedio. En la colonia lo secundaban los hombres 
más previsores, Se denunciaban el cáncer de la esclavitud, los horro 
res de la trata, la corrupción de los empleados, los abusos del gobierno, 
el descontento del pueblo con su condición forzosa de perpetua minori 
dad política. No se les puso atención, y sobrevinieron los primeros con 
flictos armados. 

Antes de la fomidable insurrección de 1868, que duró diez años, el 
partido reformista, del que formaban parte los cubanos más .ilustrados, 
ricos e influyentes, agotó cuantos recursos. tuvo a la mano para inducir 
a España a un cambio saludable de política en Cuba. Fundó periódicos 
en Madrid y en la Isla, dirigió peticiones al gobierno, entretuvo una gran 
agitación en todo el país, y habiendo logrado que .se abriera en Madrid 
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Para reducir al cubano a la impotencia, en su propio país, España, 

11 

una información sobre el estado económico, político y social de Cuba, 
presentó un plan completo de gobierno que satisfacía las necesidades y 
las aspiraciones públicas. El gobierno español echó a un lado con desdén 
esos inútiles mamotretos, recargó las contribuciones, y procedió a su 
exacción con rigor extremado. 

Rompió entonces la guerra tremenda de los diez años. Cuba, casi un 
pigmeo al lado de España, luchó como un titán. La sangre corrió a to 
rrentes. La fortuna pública desapareció en una sima sin fondo. España 
perdió 200,000 hombres. En Cuba, comarcas enteras quedaron casi 
vacías de población masculina. Setecientos millones de pesos se gasta 
ron para mantener viva esa hoguera, donde se acrisoló el heroísmo cu 
bano, pero que no llegó a calentar el corazón empedernido de España. 
Esta no pudo vencer a la Colonia desangrada, que ya tampoco te 
nía fuerzas para prolongar la lucha con esperanzas de éxito. España 
propuso un pacto, que fue un engaño. Por él reconoció a Cuba las liber 
tades de Puerto Rico, que no gozaba de ninguna. 

Sobre esta base de mentira, se elevó la nueva situación, que ha sido 
toda de falsedad e hipocresía. España, que no había cambiado de áni 
mo, se apresuró a cambiar el nombre de las cosas. El capitán general se 
llamó gobernador general. Las reales órdenes tomaron el nombre 
de autorizaciones. El monopolio mercantil de España se denominó 
cabotaje. El derecho de deportación se transformó en ley de vagancia. 
El atropello brutal de los ciudadanos inermes se llamó componente. 
La abolición de las garantías constitucionales se trocó en ley de orden 
público. La tributación sin conocimiento ni consentimiento del pueblo 
cubano, en presupuestos votados por los representantes de España, de 
la España Europea. 

La dolorosa lección de guerra de diez años había sido completamente 
perdida para España. En vez de iniciar una política reparadora, que ci 
catrizara las recientes heridas, calmara la ansiedad pública y satisfaciera 
la sed de justicia que sentía el pueblo, anheloso de disfrutar sus natu 
rales derechos, la metrópoli, prodigando promesas de reformas, persistió 
inmutable en su viejo y artero sistema, cuyas bases eran y continúan 
siendo: exclusión del cubano de todo puesto que le dé intervención efi 
caz e influencia en los asuntos públicos; explotación desapoderada del 
trabajo de los colonos, en provecho del comercio español, y de la buro 
cracia española militar y civil. Para realizar este segundo propósito era 
necesario mantener a toda cosa el primero. 
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que legisla sin cortapisas para Cuba, no ha tenido más que darle leyes 
electorales amañadas, de tal suerte que lograra estos dos objetos, prime 
ro: reducir el número de electores, segundo: dar siempre la mayoría a 
los españoles, es decir, a los colonos europeos, a pesar de representar 
éstos· apenas el 9.3 por ciento del total de la población de Cuba. A este 
fir, basó el derecho electoral sobre un censo elevadísimo, que resultaba 
más oneroso, si se atiende a que la guerra había arruinado al mayor nú 
mero de propietarios cubanos. De este modo ha logrado que en toda la 
Isla, con una población de 1.600,000 habitantes sólo 53,000 disfruten 
del derecho electoral, es decir, la irrisoria proporción del 3 por ciento del 
total de habitantes. 

Para dar preponderancia decisiva al elemento español, europeo, la ley 
electoral ha vuelto la espalda a la práctica generalmente seguida en los 
países de derecho censitario, y ha otorgado todas las facilidades para 
adquirir el privilegio electoral a la industria, al comercio y a los funcio 
narios públicos en perjuicio de la propiedad territorial. A este fin, al 
mismo tiempo que se rebajaba la cuota del impuesto territorial al 2 por 
ciento, medida forzosa, en atención a la ruina de los hacendados, se 
señalaba el tipo elevadísimo de $25 de contribución para los que hu 
biesen de ser electores, en el concepto de propietarios territoriales. Ade 
más la ley ha abierto de par en par la puerta al fraude, haciendo que 
baste la simple declaración del jefe de una casa de comercio para consi 
derar como socios, y por tanto con voto, a sus meros dependientes. De 
esta suerte ha habido sociedades con treinta y más socios. Con este sim 
ple artificio casi todos los españoles residentes han resultado electores, 
a despecho del texto expreso de la ley. Así, en el término municipal de 
Güines, cuya población es de 1,000 habitantes, residen sólo 500 españo 
les y canarios. Pero en su censo electoral aparecen treinta y dos naturales 
de Cuba y 400 españoles. Cubanos 0.25 por ciento, españoles 80 
por ciento. 

Por si esto fuera aún poco, las inclusiones y exclusiones de electores 
y las controversias a que puedan dar lugar esas operaciones se deciden 
por lo que se llama la Comisión Permanente de las Diputaciones pro 
vinciales; y los miembros de esa Comisión son nombrados por el Gober 
nador General. No hay para qué decir que sus mayorías han sido siempre 
adictas al gobierno. En caso de que algún elector se encuentre lesionado 
por las resoluciones de la Comisión Permanente, le queda el recurso de 
acudir a la Audiencia del distrito. Pero las Audiencias están compuestas, 
casi en su totalidad, de magistrados europeos, están supeditadas a la 
autoridad del Gobernador General y son menos instrumentos políticos 
en su mano. Como ejemplo decisivo de la manera que han tenido 
esos tribunales de hacer justicia a las reclamaciones de los electores cu 
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banos, baste citar el caso, ocurrido en Santa Clara, en que fueron ex 
cluidos de una vez más de mil electores liberales, perfectamente califi 
cados, por simple omisión del número preciso al finalizar el acta presen 
tada por el elector que encabezaba la reclamación. En más de un caso la 
misma Audiencia ha aplicado dos criterios distintos en idénticas circuns 
tancias. La de La Habana, en 188 7, desentendiéndose del texto expreso 
de la ley, ha dispensado a los empleados de la condición de residencia, 
que antes ella misma les exigía. La propia Audiencia en 1885 de 
claraba acumulables las contribuciones al Estado y al Municipio, y en 
1887 resolvía lo contrario. Este cambio obedecía al propósito de arro 
jar de las listas a centenares de electores cubanos. Así es como el gobier 
no y los tribunales españoles han procurado enseñar a los colonos de 
Cuba el respeto a la ley y la práctica de sanas costumbres electorales. 

Ahora se comprenderá fácilmente, cómo, en ocasiones, la representa 
ción de los cubanos en el parlamento español ha sido de tres diputados, 
y el número de sus representantes en las épocas más favorables no ha 
excedido de seis. i Tres diputados ante cuatrocientos veintisiete! La ge 
nuina representación de Cuba no ha llegado a veces al 0.96 por ciento 
del total de miembros del Congreso español. La gran mayoría de la 
Diputación cubana ha estado siempre compuesta por españoles peninsu 
lares. De este modo los ministros de Ultramar, cuando han creído nece 
sario cohonestar alguno de sus actos legislativos con una pretensa mayo 
ría de votos cubanos, los han tenido siempre a su disposición. 

Por lo que toca a la representación en el Senado, el procedimiento ha 
sido todavía más sencillo. La calificación necesaria para ser senador 
ha constituido un veto casi absoluto impuesto a los cubanos. En efecto, 
para sentarse en la Cámara alta, es necesario haber sido presidente de 
esa asamblea o del Congreso o ministro de la Corona, o ser obispo, gran 
de de España, teniente general, vicealmirante, embajador, ministro 
plenipotenciario, consejero de Estado, ministro o fiscal del Tribunal Su 
premo y del de Cuentas, etc., etc. Ningún cubano ha desempeñado esos 
cargos, y dos o tres apenas tienen la grandeza. De suerte que en realidad 
únicamente pueden ser senadores lg.s~hijos de Cuba que hayan sido 
diputados en tres congresos diferentes o catedráticos de término con 
cuatro años de antigüedad, si poseen 1,500 pesos de renta y los que 
tengan título nobiliario, hayan sido diputados, diputados provinciales o 
alcaldes de pueblos de más de 20,000 almas, si además disfrutan de una 
renta de $4,000 o pagan $800 de contribución directa al Tesoro. Lo 
que aumentará en una o dos docenas los cubanos calificados para ser se 
nadores. 

De esta manera la obra legislativa, en lo que respecta a Cuba, ha resul 
tado una farsa. Los gobiernos han legislado a su antojo. Los represen 
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tantes de las provincias peninsulares no se tomaban siquiera la molestia 
de asistir a las sesiones en que se trataban asuntos cubanos; y vez hubo 
en que los presupuestos de la gran Antilla se discutieron en presencia de 
menos de treinta diputados y de uno sólo de los ministros, el de Ultra 
mar [sesión del 3 de abril de 1880). 

Tanto por los amaños de la ley, como por las irregularidades cometi 
das y consentiaas en su aplicación, los cubanos se han visto privados 
también de la representación que les correspondía en las corporaciones 
locales, y en muchos casos han sido excluidos totalmente de ellas. Cuan 
do, a pesar de todos los obstáculos legales y de la parcialidad del poder, 
han conseguido pasajeras mayorías, ha procurado y ha logrado el go 
bierno anular su triunfo. Una sola vez logró el partido autonomista la 
mayoría en la Diputación Provincial de La Habana; en esa misma vez el 
Gobernador General nombró de entre los españoles la mayoría de la 
Comisióri'Permanente. Hasta entonces la mayoría de esta Comisión era 
del mismo matiz que la mayoría de la Diputación. Con procedimientos 
semejantes han ido siendo expulsados los cubanos hasta de los cuer 
pos municipales. Baste decir que la ley dispone que se excluyan de la 
computación de las cuotas contributivas las derramas, las cuales son, 
sin embargo, la carga más onerosa que pesa sobre el contribuyente mu 
nicipal. Carga que las mayorías compuestas de españoles tienen buen 
cuidado de hacer recaer con mayor peso sobre el propietario cubano. 
Así éste sufre mayores impuestos y tiene menos votos. 

Por eso últimamente se ha dado el hecho escandaloso de que en el 
Ayuntamiento de La Habana no se sentara un solo cubano. En 1891 
dominaban los españoles en treinta y uno de los treinta y siete ayunta 
mientos de la provincia de La Habana. En el de Güines, con su población 
de 12,500 habitantes cubanos, no se contaba uno solo de éstos entre 
sus concejales. En esa misma época, en la Diputación Provincial haba 
nera sólo había tres diputados cubanos. En la de Matanzas había dos. 
En la de Santa Clara, tres. Y éstas son las regiones más populosas de la 
Isla. 

Como por otra parte el gobierno de la Metrópoli nombra los em 
pleados de la Colonia, todos los puestos lucrativos, de influencia y re 
presentación están vinculados en los españoles europeos. Gobernador 
General, gobernadores regionales, gobernadores de provincia, intenden 
tes, interventores, contadores, tesoreros, jefes de comunicaciones, jefes 
de aduanas, jefes de administración, gobernadores y subgobernado 
res del Banco Español, secretarios de gobierno, regentes de Audiencia, 
presidentes de sala, magistrados, fiscales, arzobispos, obispos, canóni 
gos, párrocos de parroquias ricas, todos, con alguna singular excepción, 
son españoles de España. Los cubanos se encuentran en las oficinas en los 
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puestos de escribientes, para· hacer todo el trabajo y recibir el menor 
sueldo. 

La provincia de Matanzas ha tenido veinte gobernadores de 1878 a la 
fecha. De ellos dieciocho han sido españoles y dos cubanos. Pero de és 
tos, uno, el brigadier Acosta, era un militar al servicio de España, que 
había peleado contra sus paisanos, y el otro, el señor González Muñoz, 
un burócrata. En el gobierno de la provincia de La Habana, en todo este 
período, ha habido un gobernador, cubano de nacimiento, el señor Ro 
dríguez Batista, que pasó toda su vida en España, donde hizo y conti 
nuó su carrera administrativa .. En las otras provincias probablemente no 
ha habido un solo gobernador nacido en el país. 

En 1887 se creó en el ministerio de las colonias un Consejo de Ultra 
mar. Ni uno solo de los consejeros ha sido cubano. En cambio se han 
pavoneado entre sus miembros los generales Armiñan y Pando. 

Todavía el predominio del gobierno va más lejos. Pesa con toda su 
fuerza sobre las corporaciones locales. Hay diputaciones en las provin 
cias, sus facultades no sólo son escasas y sus recursos cortos, sino que el 
Gobernador General nombra sus presidentes y todos los miembros de la 
comisión permanente. Hay ayuntamientos, elegidos según una ley reac 
cionaria de 18 77, restringida y recortada por el señor Cánovas, al apli 
carla a Cuba; el Gobernador General nombra sus alcaldes, que pueden 
no pertenecer a la corporación: y el gobernador de la Provincia nombra 
los secretarios. Se reserva además, el gobierno, el derecho de remover 
los alcaldes, de sustituirlos, y de suspender los concejales y los ayunta 
mientos parcialmente o en masa. De ese derecho ha usado con frecuen 
cia, para fines electorales, siempre que le ha convenido; en perjuicio de 
los cubanos siempre. 

Como se ve, la mañosa política de España no ha dejado ningún cabo 
suelto. Todo el poder reside en el gobierno de Madrid y sus delegados 
en la colonia; y, para dar a su despotismo un ligero barniz de régimen 
representativo, ha sabido con sus leyes fabricarse mayorías compla 
cientes, en los cuerpos seudoelectivos. Para eso ha contado con los 
inmigrantes europeos, que han apoyado siempre al gobierno de la Me 
trópoli, a cambio de permanentes privilegios. La existencia de un parti 
do español, como en un tiempo la de un partido inglés en el Canadá, ha 
sido la base de la gobernación de España en Cuba. Así, por ministerio 
de la ley y del gobierno, se ha entronizado allí un régimen de castas, 
con su secuela de monopolios, de corrupción, de inmoralidad y de 
odios. Lejos de ser la lucha política el choque fecundo de ideas contra 
puestas o la oposición de hombres, que representan tendencias diversas, 
pero que buscan todas el perfeccionamiento social, ha sido pugna de 
facciones hostiles, combate de enemigos encarnizados, precursores de la 
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La reducción paulatina que ha podido notarse no ha obedecido al 
deseo, ni a la conveniencia de reducir la abrumadora carga que pesa 
sobre el país. Ha sido impuesta por la necesidad; porque, como era na 
tural, Cuba no ha podido cubrir, ni de lejos, esa exacción monstruosa, y 
el déficit constante y amenazador ha impuesto esas reducciones. En el 
primero de los años dichos los ingresos dejaron un descubierto de más 
de $8'000,000. En el segundo el déficit fue de $20'000,000. En 1883 

El uso de que ese poder ha hecho el gobierno español está patente en 
la triple explotación a que ha sometido a Cuba. España no tiene en rea 
lidad política colonial. No ha buscado en las tierras lejanas que ha sorne· 
tido por la fuerza sino la riqueza inmediata; la que ha arrancado con 
violencia al trabajo de los naturales. Por eso España no es hoy sino un pará 
sito de Cuba. La explota con su régimen fiscal, con su régimen mercantil 
y con su régimen burocrático. Estas son las formas de la explotación ofi 
cial; lo que quiere decir que no son las únicas formas de su explotación. 

Terminada la guerra en 18 7 8, las dos terceras partes de la isla quedaron 
completamente arruinadas. La otra tercera parte, la que comprendía la 
población que había permanecido pacífica, estaba en plena producción, 
pero tenía que acometer el gran cambio económico que envolvía la 
abolición inminente de la esclavitud, muerta a manos de la insurrección, 
que supo imponerla en sus postrimerías. Saltaba a la vista que una 
política sana y previsora aconsejaba aligerar las cargas fiscales de un 
país colocado en esas condiciones. España tendió sólo a hacer pagar a 
Cuba los gastos de la guerra. Descargó sobre ella presupuestos mons 
truosos que llegaron a exceder la suma de cuarenta y seis millones de 
pesos, sólo para las atenciones del Estado. Mejor dicho, para atender a 
colmar la suma insondable que habían abierto al despilfarro y el pillaje 
de la administración civil y militar, durante los años de la guerra, y a los 
gastos de la ocupación militar del país. Véanse algunas cifras. El presu 
puesto de 1878 a 1879 fue de $46'594,000. El de 1879 a 1880 de 
igual suma. El de 1882 a 1883 de $35'860,000. El de 1883 a 1884 de 
$34'170,000. El de 1884 a 1885 de idéntica suma. El de 1885 a 1886 
de $31'169,000. Los restantes hasta el actual han oscilado en rede 
dor de $26'000,000, que es la cifra de 1893 a 1894, prorrogado para 
este año económico. 

II 

guerra abierta en campo raso. En la más tímida protesta del cubano 
ha visto el español residente una amenaza, un ataque a la posición privi 
legiada en que se cimentan su fortuna, su influencia y su poderío. Y ha 
querido ahogarla siempre con el denuestro y la persecución. 
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Los habitantes de Cuba, según el último censo, el de 1887, son 
1'631,687. Es decir, que ese presupuesto pesa sobre ellos en la propor 
ción de $16.18 por habitante. Los españoles de España pagan 42.02 
pesetas por cabeza. Reduciendo los pesos de Cuba, al cambio de 95 pe 
sos por 500 pesetas, resulta la tributación de los cubanos de 85.16 pese 
tas por habitante. Más del doble de la tributación de los españoles 
europeos. 

Como se ve, de esa tremenda carga la mayor parte corresponde a 
gastos totalmente improductivos. La deuda consume el 40.89 por cien 
to del total. La defensa del país, contra sus mismos naturales, que es el 
único enemigo que ha amenazado a España, y en que deben incluirse los 
gastos de guerra, marina, guardia civil y cuerpo de orden público, toma 
el 36.59 por ciento. Para todos los demás egresos que exige la vida civi 
lizada, queda el 22.52 por ciento. Y de éstos, para preparar el porvenir, 
para fomentar los recursos del país, nos reserva el Estado i cuánta gene 
rosidad! 2.75 por ciento. 

Veamos ahora qué ha hecho España para permitir siquiera el natural 
desarrollo de la producción y la industria del país que esquilmaba, con 
ese régimen fiscal, obra de la codicia, la impericia y la inmoralidad. Vea 
mos si ha atendido al menos a dejarle alguna vitalidad, para continuar 
explotándolo con provecho. 

La organización económica de Cuba es de las más sencillas. Produce 
para exportar, e importa casi todos sus consumos. Dicho esto, se ve cla 
ro que Cuba necesitaba únicamente que el Estado no le dificultase su 
trabajo, con cargas excesivas, y que no le estorbase las relaciones mer 
cantiles, para poder comprar barato. donde le fuera más conveniente, y 
vender con provecho. España ha hecho precisamente lo contrario. Ha 
tratado como enemigo al tabaco, ha asediado con impuestos enormes 
el azúcar, ha recargado con derechos interiores abusivos y excesivos la 
industria pecuaria, ha opuesto obstáculos, con su tejer y destejer legis 
lativo, a la explotación minera. Y para rematar la obra, ha agarrotado 
a Cuba con las redes de un arancel monstruoso y de una legislación mer 
cantil, que someten la colonia, al finalizar el siglo diecinueve, al mono 
polio ruinoso de los industriales y mercaderes de ciertas regiones de la 
Metrópoli, como en los mejores tiempos del pacto colonial. 

La comarca que produce el mejor tabaco del mundo, la famosa Vuel 
ta Abajo, carece de todos los medios de acarreo y transporte que ofrece 
la civilización, para favorecer y dar valor a la producción. Allí no hay 
caminos, ni puentes, ni puertos. El Estado en Cuba recauda contribucio 
nes, no las invierte en provecho de ninguna industria. En cambio de este 
abandono, mientras los pueblos extraños, deseosos de adquirir la rica 
industria tabacalera, casi cerraban sus mercados a nuestro tabaco privile 
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recordar que los recargos que sufren no pocos artículos extranjeros pa 
san del 2,000 y hasta del 2,300 por ciento, en proporción a los españo 
les. Cien kilos de género de algodón estampado pagan en las aduanas de 
Cuba, si son españoles, $2,665, si son extranjeros, $4726. Cien kilos 
de punto de media; si proceden de España, $1095, si del extranjero, 
$195. Mil kilos de sacos para azúcar, cuando son o se fingen españoles, 
$469; si de otra procedencia, $8250. Cien kilos de casimir de lana, si 
son producto español, $1547, si producto extranjero, $300. 

Todavía si España fuese un país de industria floreciente, que produje 
ra los principales artículos que requiere Cuba para su consumo y el en 
trenamiento y fomento de sus industrias propias, el mal, aunque grande 
siempre, hubiera sido menor. Pero es hecho de todos conocido el atraso 
de las industrias españolas y la imposibilidad en que se encuentran de 
suplir a Cuba con los productos que ésta exige para su trabajo. Los cu 
banos han tenido que consumir artículos españoles de mala clase, o pa 
gar a precio excesivo los extranjeros. Los comerciantes españoles en 
contraron además una nueva fuente de fraudes en el ejercicio de esa ley 
anacrónica e inicua, nacionalizando productos extranjeros, para impor 
tarlos en Cuba. 

Como el resorte de esta desatinada política mercantil es mantener el 
monopolio del comercio español, cuando España se ha visto obligada a 
quebrantarlo en cierto modo por algún pacto internacional, lo ha hecho 
siempre a despecho suyo, y esperando con ansiedad la ocasión de invali 
dar sus propias promesas. Así se explica la accidentada historia del con 
venio mercantil con los Estados Unidos, acogido con regocijo por Cuba, 
dificultado por la administración española, y abolido con premura por 
el gobierno español, en cuanto se le presentó la oportunidad. 

Los males y quebrantos producidos a la Isla por esas leyes mercanti 
les son incalculables. Han sido semillero de pérdidas materiales y de pro 
fundo descontento. El año próximo pasado las juzgaba el Círculo de 
Hacendados y Agricultores, corporación la más rica de la Isla, con toda 
esta severidad: 

"Sería imposible explicar, si esa tarea se intentase, lo que significan 
las actuales leyes comerciales con referencia a algún plan, o sistema, 
económico o político; porque económicamente son la causa de un des- 
contento inextinguible, y encierran el germen de serias desavenencias". 

Pero España no se ha preocupado de esto, sino de mantener conten 
tas las clases productoras y comerciales de provincias tan levantistas 
como las catalanas, y satisfechos a sus militares y burócratas. 

Para éstos, se reserva la mejor parte del botín que se saca de Cuba. 
Grandes sueldos y las manos sueltas para los empleados que van a la co 
lonia; tributos regulares para los políticos que los apadrinan en la Me 
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tes y víveres ficticios en tiempo de la guerra anterior, se habían hecho 
posteriormente desfalcos por valor de $22,811,516. En el mes de mar 
zo de ese mismo año afirmaba el general Pando que los robos cometi 
dos, con motivo de los libramientos que expedía la Junta de la Deuda, 
pasan de $12,000,000. 

Estos son algunos hechos salientes. A pesar de la cuantía de esos mi 
llones, representan sólo parte insignificante de lo que sustrae al trabajo 
del cubano una administración venal y segura de la impunidad. La red 
de amaños para estafar al contribuyente y defraudar al Estado lo abarca 
todo. La alteración de documentos, la ocultación de los ingresos, los 
pactos con los deudores morosos, las exigencias de mayor cuota a 
los campesinos inexpertos, las demoras en el despacho de los expedien 
tes, para obligar a la gratificación más o menos cuantiosa, son artificios 
cotidianos, con que se exprime la bolsa del contribuyente, y se distraen 
los caudales públicos hacia la bolsa del funcionario. 

Estos hechos vergonzosos han sido puestos más de una vez en claro. 
Se ha señalado con el dedo a los prevaricadores. é Hay noticia de que se 
les haya impuesto castigo? 

En agosto de 1887 se presentó el capitán general Marín, al frente de 
fuerzas militares, en la aduana de la capital, la sitió y ocupó, investigó 
las operaciones que se estaban realizando y destituyó a todos los em 
pleados. El estrépito fue grande; pero ninguno de los funcionarios fue 
procesado, ni recibió otro castigo. En 1891 había trescientos cincuenta 
empleados en Cuba procesados por fraude; ninguno fue castigado. 

Pero é cómc han de serlo? Todo empleado que viene a Cuba tiene un 
padrino poderoso en la Corte, cuya protección paga con regularidad. Es 
te es un secreto a voces. El general Salamanca lo revelaba sin ambages. Y 
antes y después del general Salamanca lo sabía toda España. Se conocen 
los caudillos políticos, que sacan más pingües rentas de los empleados 
de Cuba, y que son naturalmente los defensores más convencidos de la 
dominación española en Cuba. Pero además tiene tan hondas raíces 
la burocracia en España, que ha logrado abroquelarse contra la acción 
misma de la justicia. Existe una real orden (2 de septiembre de 1882), 
vigente en Cuba, según la cual los tribunales ordinarios no pueden co 
nocer de los delitos de desfalco, sustracción o malversación de fondos 
públicos, falsificación, etc., cometidos por empleados de la administra 
ción, si antes no son sometidos a un expediente administrativo de que 
resulte su culpabilidad. La administración, pues, se juzga a sí misma. 
A sus puertas tiene que detenerse la justicia. ¿Para qué necesita más 
ganancias el oficinista corrompido? 
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Esto era todavía poco. En el centro mismo de La Habana, en el Cam 
po de Marte, fue muerto un individuo por la fuerza que lo custodiaba. 
Y han conservado triste celebridad en el país los fusilamientos de 
Amarillas y los asesinatos de Puentes Grandes y Alquízar. El gobierno 
del general Prendergast ha dejado memoria, por la frecuencia con que se 
sucedían entonces los fusilamientos de presos, que intentaban fugarse. 

Mientras la fuerza pública apaleaba y asesinaba a los vecinos pacífi 
cos, los bandoleros escapaban ilesos, devastando a sus anchas el país. A 
pesar de los tres millones consignados en el presupuesto para el servicio 
de seguridad pública, ha habido comarcas, como la provincia de Puer 
to Príncipe, en que los habitantes han tenido que armarse ellos mismos, 
para salir en persecución de los bandidos; y se ha dado el caso de que 
cinco o seis mil hombres de tropas regulares han estado persiguiendo a 
un puñado de facinerosos, en un pequeño territorio, sin poder aprehen 
derlos. Entre tanto había establecido en La Habana un Gabinete Parti 
cular para la persecución del bandolerismo, donde se gastaban sumas 
fabulosas. Lo más que ha logrado el gobierno es pactar con algún ban 
dolero, engañarlo y asesinarlo luego, como pasó a bordo del vapor Bal 
domero Iglesias, en la misma bahía de La Habana. 

Sin embargo, la existencia del bandolerismo ha servido para cercenar 
la jurisdicción de los tribunales ordinarios, y dejar sometidos a los cuba 
nos a la jurisdicción de guerra, a pesar de estar proclamada la Constitu 
ción del Estado. En efecto, el Código de Justicia Militar dispone que los 
delitos contra las personas, contra los medios de transporte y el incendio, 
cuando se cometen en las provincias de Ultramar y las posesiones 
de Africa y Oceanía, caigan bajo la jurisdicción de guerra. 

Es verdad que no era necesario un texto legal expreso, para invalidar · 
los preceptos de la Constitución. Esta se promulgó en Cuba con un 
preámbulo que deja subsistentes en el gobernador general y sus delega 
dos las mismas facultades que poseían antes de su promulgación. Des. 
pués de ésta han seguido las deportaciones en Cuba, lo mismo que an-. 
tes. En diciembre de 1891 hubo una huelga de trabajadores de muelle 
en la provincia de Santa Clara. Para ponerle término, el gobernador cap 
turó a los huelguistas y los deportó en masa a la isla de Pinos. 

Las deportaciones por causas políticas tampoco han cesado en Cuba. 
Y aunque se dice que no ha habido ninguna ejecución política después 
de 1878, es porque se ha recurrido al expediente más sencillo del asesi 
nato. El general Polavieja ha manifestado, con la mayor sangre fría, que 
en diciembre de 1880 se apoderó en Cuba, Palma, San Luis, Songo, 
Guantánamo y Sagua de Tánamo, de 265 individuos, a quienes deportó 
en un mismo día y hora a la isla africana de Fernando Po. Fue muy fre 
cuente, al terminarse la insurrección de 18 791880, .que los capitulados 
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parte del valor que tenía antes de 1884. Ha habido en La Habana edifi 
cio, cuyo costo fue de $600,000, vendido en 1893 por $120,000. En 
todo país próspero la propiedad urbana aumenta de valor, a medida que 
aumenta la población y el tráfico. 

Los valores mobiliarios ofrecen el mismo espectáculo. Casi todas las 
acciones que se cotizan en la plaza de La Habana están a descuento. 

La causa de la ruina de Cuba, a pesar de sus zafras de un millón de 
toneladas y de sus extensas vegas de tabaco, es muy sencilla de encon 
trar. En Cuba no se capitaliza. Y no se capitaliza porque no se lo con 
ciente el régimen fiscal a que la somete su gobierno. El dinero que le 
produce su gran exportación no entra ni en forma de importaciones, ni 
en efectivo. Se queda fuera para pagar los intereses de su ingente deuda, 
y para subvenir al acarreo incesante de. caudales de todo el que gana 
algo y se apresura a sacarlo de Cuba, de Íos pensionados por nuestro te 
soro quehabitan en España, y de los residentes españoles que envían 
por todos los correos sus tributos a los hombres políticos o socorros a 
sus familias. 

Cuba paga por pensiones, a retirados, jubilados y cesantes . 
$2'192, 795.20. Casi todo ese dinero se exporta. Los capítulos pri 
meros del presupuesto de gastos significan la exportación de más de 
$10'600,000. A la Compañía Trasatlántica paga Cuba $47'836.68. No 
es posible someter a preceptos teóricos de la Constitución, la prisión 
previa indefinida es lo más común en Cuba. En las mallas elásticas de los 
procedimientos hay recursos para estrechar o ensanchar, a gusto del 
magistrado. Este sabe que, en estando bien con el gobierno es, por lo 
demás absolutamente irresponsable. Se considera además, y no lo tiene 
a mengua, un instrumento político. Los presidentes y los fiscales de las 
Audiencias reciben el santo y seña en la Capitanía General. Dos ve 
ces han querido los gobernadores de Cuba establecer un juzgado espe 
cial para la prensa. Con ello se barrena la constitución. Dos veces se ha 
establecido el juzgado especial. Más de una vez ha resultado que se 
encuentra, por acaso, un juez recto e imparcial, en asunto en que entran 
en juego intereses de gente influyente. Y en esas ocasiones el juez recto 
ha sido sustituido por un juez especial. 

En un país, donde se gasta con despilfarro para sostener la buro  
erada civil y militar, el presupuesto de la administración de justicia 
no llega a $500,000. En cambio, el expendio de papel sellado consti 
tuye una renta de $750,000. El Estado lucra con su administración de 
justicia. 

Hay que extrañar después de esto que las reformas que se han inten 
tado, estableciendo juzgados de instrucción y audiencias de lo criminal, 
e introduciendo el juicio oral y público, no hayan contribuido en nada a 



so¡ ::>p Á 'soarond sonsonu ::>p smpnw ·s::>sep S'epo¡ ~ s::>:m¡ ::>A::>nup 
::>!P uos septpuaoua Áeq anb o¡ opo¡ 's::>jp::>ll'e Á so:me¡q sonsonu ::>p 's::>¡ 
u::>::mÁpe SOÁ'e:> SOJ¡S::>nu ::>p ºTEP?P P U';i ·sopt!l!{!qeq ooumb 0¡9s SOlS? 
;)p Á 'sou;)nd orreno Á 'elU;)n:>ll!:> Á 'S'elSO:> ;)p SOJl::>W9{!){ 90~.;'~ ;)U;)!l 
eqn::) ·o¡os oun !U semA se¡ Á ::>dpupd OlJ;)nJ U';i ·soJl;)W91!){ 6 Áeq eq 
n::) ;)p o8'e!lU'eS ::>p e¡ U';i ·eueqeH 'e'] ap l!Pll!AOJd e¡ U;) ;)lU;)W'eA!snpX;) 
!S'e:> S'elS? Á 'sU::>l::>lJ'e:> ;)p S;){E;)ll!I S0Jl;)lli91!){ o/t9t6 0¡9s U'elS!X;) 'sop 
eipen:> SOJl;)W91!){ OL 9 ;)U;)p anb sjad un U;) ';)nb ;)!peu e yi;)pU;)Jruos 
ou OlS::> ;)p s?nds;)a ·esu;)pp e!doid ns e l!J;)!nb!s ºP!PU;)l'e e}qeq ou op 
'elS'l I'l "'ell;)~ ;)p fE!J;)l'eW !U 'S;)Jl!l!dsoq !U 'S;)UO!:>'e:>!J!lJOj 'l?}qeq 
ou 'J"el!I!W OU!UJ'e:> o¡os un ºP!nJlSUO:> l!Jqeq ;)S ou '8L81 ;)ps::>p soisnd 
nsord sorisonu oruaurepeunxorda usums onb s::>uomw soiuanrmb so¡ ::>p 
.resad e '::>nb uoo eyeds'l opei¡uo:>u::> eq os eJJ::>~ e¡ eJOqe ll!lfElS::> IV 

·olU;)WOj ;;ip opujdso 
pu::> ueqo¡8u::> os onb 'ofeqeJl ::>p so!p;;iw so¡ ::>p l!Jll!lOP ;;ip oq:>nw !U oo 
od !U sdnaoard os ou ourotqof I'l ·sop!Jp:>es ua uaradar ou onb 's::>lU'el 
·!qeq sns ::>p eiqo so OlS::> 'sopelueppe syw saropnoduroo sns ::>p PA!U 
{E ;)SJ::>Uod amoord J'ef'l?q'l?Jl arad Á ''l?feq'l?Jl 'l?qn::) !S '::>µ'l?d 'l?JlO JOd 

·eqn::) 'I? SO!J'l?JlUO:> ;)lU;)W'l?pt!J;)~'eX;) Á S;)lU'l?S::>:>U! uos SO!qwe:> 
SOJ 'ffJlil?:>J::>W 'l?Zlil?J'l?q 'l?J ::>p ::>Jq'l?JOA'ej OJ ;;ip .resad 'I? '::>nb S::> OlS::> opol ;;ip 
'l?!:>u::>n:>;;isuo:> '1?'1 ·1!u;;iA.10d ns ;;ip 'l?}JUO:>s;;ip opunw p opol Á eqn::) uo oruai 
uoo yls;;i ;;i!p'l?u onb 'l?:>!J!~!S s;;iJ'l?pn'I?:> ;;ip oarreoe ;;is;;i orod 's;;iJe¡n:>!lJ'ed 10d 
op'l?!Au;;i 'SJ'l?d pp ;;i¡es onb o¡ opol =r=n= soy;;inp Á souo¡o:> 'op~::>U eq 
onb 'I? PA!U J'I? 'l?J;JJ"e:>nz'I? eplsnpll! 'l?J J'l?A::>p Á 'l?lJ'I?:> e¡ ;;ip OA!lyn::> p 1;;ipu;;il 
xa arad J'l?nP!A!PU! ozJ::>nJS::> p 10d sopez!¡e::>1 so~!Po1d so¡ ::>p .resod v 

·¡enp'I? OlJ'I? p .rezaduro J'I? 'eqn::) 
uo pepordo.rd 'l?J Á 'l?!JlSnpU! e¡ ''l?ml¡n::>!~'I? 'l?J ueqmuosard onb oip'l?n::> 
P ::>1qos 'l?p'l?::>f o uun ll!lp::> 'I? SOUOW?l!W!'l ·e!::>U;)l;)JU! l!U~U!U 'e l!pn::>'I? 
onb Á'l?q ou 01::>d ·ows!w ,Is 'I? 'l?lS'l?q os Ol'l?P ::>lS'l 'OlU::>p 10d Ot ::>p syw 
oq::>nw ueq'l?WOl ::>J S::>J'l?dp!unw Á S::>J'l?PU!AOJd S'l?J 'op'l?lS'l pp S'l?~J'e:> S'l?'l 
sosod ::>p s::>uomw 08 ua 'sodurou sarofaur sns uo ''l?{SI 'I?{ ::>p muar 'l?J op 
'l?¡n:>J'I?:> 'l?q ::>S ·o:>p sred un 'l?;)S '::>WJOU;) 'l?pn::>p eun Á SOl'l?SU::>SU! sorsand 
nsard 10d 'l?p'l?wruq'I? ''l?qn::) ::>nb 1;;i::>1:> yipod 'o:>!w9uo::>::> 'l?W::>lS!S ns ::>p 
Á s,rnd un ::>p J'l?::>S!J u9p'l?z!u'l?füo 'I?{ ::>p s::>uop'l?pl s'l?wpu,1 S'I?{ ;;ip 10p::>::>ou 
o:> ::>1qwoq u1J.8u!N ¿01::>ds91d ::>lu;;iw¡'l?!J::>lmu s,1ed un u::> ou'l?qn::> p ::>A!f\? 
'I'l?P!pnf u9p'l?Z!U'l?füo ns ::>p S'l?SOnllSUOW S'l?pU::>!::l!PP S'I?{ ::>p Á S::>J'l?::>S!J 
s;:,uo!sJolx;;i S'I?{ ;;ip 'o=>!lJIOd 1::>pod ;;ip 'l?lnrosq'I? 'l?lJ'l?J 'I?{ ::>p o!qw'I?:> V 

'SOA!l 
:>npo1d;;i1 Á S::>{!ll} ::>lU;)W'l?J;)p'l?pl;)¡\ SOP!A1::>S sor ::>p 'l?l'l?ll ;;is opu'l?n:> 'oA 
'l?¡u;;i:> OW!lll} p 'l?lS'l?l{ 'l?W!l'l?:>S::> 'solS'I?~ sns ::>p 'l?l'l?ll ::>s opuen:> osoqwru 
lil?l 'ow;;i!qo~ I'3: 'Ol!nl'I?~ o¡nl,ll 'I? sopol Á 'sosoA'I?~ so!::>!A1::>s o¡s;;ind 
W! U'l?l{ ::>s 'l?p!nq!1p1 {'l?W ;;ilu;;i~ v "'l?!:>psnf ::>p u9!::>'l?JlS!U!IDP'I? 'I?{ 1"1?10f;;iru 

otst 



1311 

mejores, se están cegando. Los vapores costeros casi no pueden pasar 
de las bocas en Nuevitas, Gibara, Baracoa y Santiago de Cuba. A veces 
los particulares han querido remediar por sí mismos estos daños. En 
tonces ha intervenido la centralización, y después de años de expe 
dienteo las cosas han quedado en peor estado que antes. En veintiocho 
años se han construido en Cuba 139 kilómetros de carreteras, se han eri 
gido dos faros de primer orden, tres de segundo, uno de cuarto, tres 
fanales y dos luces de puerto; se han construido 246 metros de mue 
lles, y se han limpiado someramente y abaliado algunos puertos. Eso ha 
sido todo. En cambio el personal de obras públicas consume millones 
sin tasa, en sueldos y en reparaciones. 

El abandono en que se encuentra en Cuba la higiene pública es pro 
verbial. La comisión técnica que fue de los Estados Unidos a La Haba 
na, para estudiar la fiebre amarilla, declaró que ese puerto, por su 
inconcebible suciedad, es un foco permanente de infección, contra el 
cual hay que precaverse. En La Habana existe, sin embargo, unaJunta 
de Puerto, que cobra y gasta con la munificiencia de los demás centros 
burocráticos. 

Tal vez el Estado español nos favorezca más en lo que respecta a la 
cultura. Pero se echa de ver que en nuestro lujoso presupuesto la ins 
trucción pública figura sólo con $182,000. Y pudiera probarse que la 
Universidad de La Habana produce dinero al Estado. En cambio carece 
de laboratorios, de instrumentos y hasta de agua para hacer las ex 
periencias. Todos los países de América, excepto Bolivia, todos, sin 
excluir a Haití, Jamaica, Trinidad y Guadalupe, donde predomina la 
raza de color, gastan mucho más que Cuba en la instrucción del pueblo. 
En cambio sólo Chile gasta tanto como Cuba en sostener soldados. Des 
pués de esto queda explicado que en un pueblo tan inteligente y 
despierto como el cubano, el 76 por ciento de la población no sepa leer 
ni escribir. La instrucción más necesaria entre nosotros, la técnica e 
industrial, no existe. Las carreras y profesiones que más imperiosamen 
te demanda la civilización moderna, no se estudian en Cuba. Para ser 
topógrafo, agrónomo, electricista, ingeniero industrial, ingeniero mecá 
nico, ingeniero de caminos, de minas o de montes un cubano tiene que 
ir al extranjero. En Cuba el Estado no sostiene una sola biblioteca pú 
blica. 

Quizás las deficiencias de régimen español se compensen de algún 
modo por su sabia administración. Cada vez que el gobierno ha acome 
tido la solución de algunos de los grandes problemas pendientes en Cu 
ba, ha sido pata embrollado y empeorarlo. Ha dado golpes de ciego o 
ha cedido a influencias de los que iban a lucrar con el cambio. No hay 
más que citar la recogida de los billetes de banco., que fue un pingüe 
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al gobierno de la Metrópoli las quejas que inspiraba al país la situación pre 
caria en que se encontraba. Iban ya muy adelantados los trabajos 
preparatorios, cuando un amigo del gobierno, el señor Rodríguez Correa, 
manifestó que el Gobernador General veía con desagrado y prohi- 
b ia Ja celebración de la junta magna. Esto bastó para que el Círculo se 
atemorizase, y fracasara el proyecto. Se ve, pues, que los habitantes 
de Cuba se reúnen, cuando el gobierno cree conveniente permitirles que 
se reúnan. 

Contra este régimen político que es un sarcasmo, y en que se une el 
dolo al desprecio más absoluto del derecho, el país cubano ha protes 
tado sin tregua desde 1878, en que comenzó a implantarse. Sería difícil 
enumerar las representaciones que ha elevado a España, las protestas 
que han hecho oír sus representantes, las comisiones que han atravesado 
el océano, para tratar de persuadir a los explotadores de Cuba de las fu 
nestas consecuencias de su obcecación. Todo ha sido en vano. La exas 
peración que reinaba en el país era tanta, que en 1892 la Junta Central 
del partido autonomista lanzó un manifiesto en que preveía que podía 
llegar en breve el momento en que el país adoptara "supremas resolu 
ciones, cuya responsabilidad pesaría sobre los que, dominados por la 
arrogancia y ensorberbecidos con el poder, menospreciar la prudencia, 
adoran la fuerza y se escudan en la impunidad". 

Ese manifiesto, que anunciaba ya las horas luctuosas de la guerra, fue 
desoído por España. Se hizo necesario que el partido español se divi 
diese y llegase a punto de romper en lucha armada, para que los po 
líticos españoles creyeran llegada la hora de ensayar una nueva farsa, y 
aparentar que reformaban el régimen administrativo de Cuba. Nació 
entonces el plan del ministro Maura, modificado, antes de nacer, por el 
ministro Abarzuza. 

Este proyecto, de que han querido hacer caudal los españoles para 
tildar la revolución de impaciente y anárquica, deja intacto el régimen 
político de Cuba. No tocará a la ley electoral. No disminuye el poder de 
la burocracia. Aumenta el poder del gobierno general. Deja las mismas 
cargas sobre el contribuyente cubano, y no le da intervención en la for 
mación de sus presupuestos. Se reduce a transformar el Consejo de Ad 
ministración que hoy existe en la Isla, y que es todo de nombramiento 
del gobierno, en un cuerpo parcialmente electivo. La mitad de sus 
miembros serán nombrados por el gobierno. La otra mitad será elegida 
por los electores censitarios. El gobernador general tiene derecho de 
veto absoluto sobre sus acuerdos y puede suspender, cuando quiera, los 
miembros electos. Este Consejo forma una especie de presupuesto pro 
vincial, en que se comprenden los artículos del presupuesto de fomen 
to, que hoy figuran en el general del Estado. Este se reserva todo lo res 
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Nueva York, 2 3 de octubre de 189 5 

exDiputado a Cortés 

Enrique José Varona, 

humana habrá sufrido una derrota. Habrá disminuido la suma de bien 
que existe en el mundo, y que el mundo necesita para que sea pura y 
sana su atmósfera moral. 

Cuba es un pueblo que sólo requiere libertad e independencia, para 
ser un factor de prosperidad y progreso en el concierto de las naciones 
civilizadas. Hoy es un factor de intranquilidad, desorden y ruina. La cul 
pa es exclusivamente de España. Cuba no ofende, se defiende. Vea 
América, vea el mundo de parte de quién está la razón y el derecho. 
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Prensa", Lima, 1927), punto de partida de una apasionada polémica de 
que fuimos principales protagonistas José Carlos Mariátegui y yo, en las 
columnas de la revista "Mundial". 

Recuerdo que, en 19 31, cuando el Registrador Electoral me filiaba, 
al llegar al renglón "raza" iba a escribir: "blanco". Después de todo, si 
tengo algo de indio no ha de pasar de un 1/16. Todos mis antepasados, 
salvo uno, son oriundos de España, de donde llegaron a fines del siglo 
XVIII y comienzos del XIX, le dije al registrador, que era César Ba 
rrio de Mendoza, después comunista y más tarde muy moderado: "¿Por 
qué no me filia mestizo?" El cogió la ocasión por los cabellos y anotó: 
"raza mestiza". Me sentí tan feliz, que salí blandiendo mi libreta 
como una bandera. La tengo aún: 

No existe, pues, tabú racial, salvo entre grupos muy diminutos, adine 
radose incultos. En este caso, si la cultura se identificara con el mero anal 
fabetismo, habría que celebrar que el 55 por ciento del Perú sea todavía 
analfabeto, pues así preserva su integridad moral y su entrañable "cultu 
ra" política. 

El Perú es una nación mezcolada. Los propios blancos tienen por allí 
antepasados sospechosamente cobrizos o acerados. "Quien no tiene de 
Inga, tiene de Mandinga", reza un refrán. Don Manuel GonzálezPrada 
es el autor de este epigramático epitafio: 

Aquí descansa Manongo, 
de pura raza latina: 
su abuelo emigró de China, 
su madre vino del Congo. 

Esta ausencia de prejuicios raciales debiera facilitar la democratiza 
ción. No ocurre así, porque las motivaciones financieras (fijarse bien 
que no digo económicas) cierran el paso a todo movimiento constructivo. 

El peruano ofrece peculiaridades increíbles. Uno encuentra a menudo 
a mestizos muy aindiados, de conocidos antecedentes modestos y hasta 
dudosos, socialmente hablando, pero que, ascendidos a ciertas posicio 
nes burocráticas, hablan con desdén de sus hermanos de raza y, a veces, 
bastardía. Los hay, al revés y felizmente, que munidos de limpios pape 
les, lo que se llamaría con pedigree, se allanan a trabajar y tratar huma 
namente con quien sea. 

Políticamente sería necio hablar de racismo en Perú. Buena parte de 
nuestros presidentes ha sido mestiza y hasta india, aunque el coro de los 
áulicos cante su blancura imaginaria: bastará citar los casos del dictador 
Odría, los presidentes Sánchez Cerro, Samanez Ocampo, Serapio Calde 
rón, Andrés A. Cáceres, R. Morales Bermúdez, José Balta, Agustín Ga 
marra, etc. El mismo Leguía y el contemporáneo Bustamante y Rivera 
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La hasta hoy irreductible antimonia entre una minoría muy mundana 
y poco cristiana, y el resto del país, tiene alguna explicación en esta ac 
titud psicológica, basada en un prejuicio económico evidente: los que se 
sienten herederos de divino ancestro desdeñan a aquellos que, aun cuan 
do en la realidad resulten hasta proviniendo de "altas" cunas, sobrelle 
van una posición social inferior. No existe en toda América una oligar 
quía tan soberbia y tan comparativamente rica como la peruana. Su 
choque con el país ofrece por eso pocas posibilidades transaccionales; 
acrece en cambio la inquietante amenaza de un desenlace dramático. Pa 
ra el observador superficial, el hecho es más inexplicable, porque los oli 
garcas peruanos pretenden disponer, por derecho de cuna, de cuanto 
privilegio inventó el hombre, y porque, a pesar de esta situación, se jac 
tan, verbalmente, de una supuesta adhesión a los principios democráti 
cos. En otras palabras, la distancia entre el dicho y el hecho es tan abis 
mal, que sólo puede salvarse mediante un esfuerzo de imaginación. 
Cuando uno se fía en las palabras tiene que convenir en que el Perú es 
una república donde todo respira la más pura democracia; cuando se 
atiene a los actos, entiende que aquello es, precisamente, la cortina 
de humo tras de la cual se oculta una sistemática violación de los pre 
ceptos jurídicos, una perniciosa mala educación ética, cuyo resultado 
final llegaría a ser el envilecimiento cívico, si no mediaran, a Dios gra 
cias, factores de repulsa y control. Para ser singulares hasta en esto, la 
retropropulsión política se opera en el Perú a la inversa: con mar 
cha atrás para salir adelante. 

No hay, pues, prejuicios racistas. Hay inadecuación cronológica, sor 
dera mental, insensibilidad social, desconcierto humano, gravísima sin 
tomatología. 

Concurre otra circunstancia que empeora el cuadro: una especie de 
racismo interindiano. Ciertos grupos quechuas, especialmente del Cuz 
co, no sólo no se sienten inferiores al blanco, sino que creen superarlo 
y, además, y ahí lo curioso de la actitud, se creen superiores a los de 
más indios del país. Conscientes de su grandeza imperial, desdeñan al 
"misti" y a los indios que cayeron bajo el yugo del Incario. Desde lue 

_go, desprecian de modo señalado al negro. Ya en Garcilaso aflora un 
señorial desdén por todo cuanto no sea cuzqueño. Cuando habla del 
idioma, llama "lengua general" (runasimi} a la del Cuzco, y "lengua 
particular" al castellano. Y refiriéndose a la "lengua general", destaca 
con innegable orgullo, que es en Cuzco donde se la parla con propiedad 
y elegancia. Suscita vivo interés ver cómo se junta así dos orgullos 
imperiales: el de los encomenderos hispanos y el de los "orejones" o 
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do que, en 1941 o 1943, paseando por la Plaza Murillo de La Paz, 
en compañía del ex Rector de la Universidad de San Andrés, don Juan 
Francisco Bedregal, gran escritor, éste me formuló idéntica glosa sobre 
el caso boliviano: "Aquí, mi querido Sánchez, no hay problema del in 
dio: él problema es el blanco". No podemos negarle mucha dosis de 
razón. La vida económica y política del Perú demuestra que uno de los 
principales obstáculos para el desenvolvimiento progresivo y pacífico de 
la colectividad está en el egoísmo de un grupo minoritario, al que hemos 
tratado de caracterizar anteriormente. 

El indio peruano, por tradición, es colectivista. La historia y la nece 
sidad le habituaron a trabajar en equipo, a depender de la tierra, la Ma 
mapacha, vínculo primordial entre los seres humanos. El Ayllu o comu 
nidad incaica era y es un tipo de cooperativa. Unidos por el cultivo de 
los topos ayllales, el indio prosperó atento a sus sugerencias, rindiendo 
pleitesía a la tierra, su numen tutelar. Lejos de la ignorancia que se le 
enrostra, tuvieron agudo sentido de sus conveniencias. Investigaciones 
modernas demuestran que conocían el empleo de los medicamentos ve 
getales con insuperable pericia. La obra Medicina Popular, de los docto· 
res Hermilio Valdizán y Angel Maldonado (3 vols., Lima, 1922), exhibe 
una cantidad innumerable de recetas y tratamientos a base de la botáni 
ca lugareña. En no lejana exposición de cirugía incaica (1948), el Museo 
Arqueológico de Lima puso de manifiesto con qué pericia operaban los 
hechiceros del Imperio, especialmente las trepanaciones craneales. La 
abundancia de éstos hizo pensar a jóvenes médicos, a comienzos del 
siglo, en la existencia de la lúes entre los antiguos peruanos (Tello y Mo 
rales Macedo ): hoy es una especie desvanecida. La lúes vino con el con 
quistador europeo. 

Trabajador impar, el esfuerzo del indio consta en los descomunales 
testimonios de piedra de sus fortalezas y palacios. Las construcciones de 
Sacsahuamán, donde se acoplan y alzan muros formados con piedras 
de 200 metros de volumen; y los creadores de Macchu Picchu, Picchu 
Picchu y Huayna Picchu, atrevidas hazañas pétreas, tuvieron un concep 
to único del arte de construir. Los que erisamblaron los muros del 
Palacio del Inca, del Coricancha, del Acllahuasi, del Colcampata, y esa 
maravillosa calle "del Abrazo", donde está la piedra de los doce ángulos, 
nada tenían que aprender de los maestros y alarifes europeos medieva 
les. Las ruinas de Egipto no superan a las incaicas en arrogancia y 
macisez. Hechas para resistir a las edades, ahí están a pesar de los 
cataclismos. El terremoto del Cuzco de mayo de 1950 no logró conmo 
ver la formidable ciudad incaica. 

Los incas concibieron el arte de gobierno como una tarea mixta: de 
captación espiritual y asentamiento material. Nadie les aventajó en plan 
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na raza es hasta ahora capaz de medirse con el indio en las tareas a tales 
niveles. La medicina contemporánea tiene averiguado que el hombre an 
dino posee características sui géneris; y que cualquier otro individuo, a 
los 4,000 metros de altura, sufre radicales modificaciones biológicas y 
funcionales, de que se ocupa el Instituto de Biología Andina de la Uni 
versidad de San Marcos. 

Ahora bien, é son los indios una "clase", como los denominan algu 
nos?, é o simplemente una "raza social" como, desde 1904, les llamara 
GonzálezPrada? Raza social o clase, el indio constituye la mayoría pro 
ductora del Perú, pero no el mejor consumidor, por la escasez secular 
de su salario, que le ha obligado a adquirir hábitos de terca inhibición 
y de frugalidad inconcebible para un occidental. El quechua, dominador 
ayer de media América del Sur y que se pavoneaba por los anchos cami 
nos imperiales, tuvo que someterse a las restricciones inherentes a su do 
lorosa y 'nueva condición de vencido, digo, de siervo. No lo fue nunca. 
Vasallo, sí, pues los Incas constituyeron una minoría opresora como 
toda raza de rapiña. El indio contaba siempre con su tupu de tierra cul 
tivable, y cada hijo le aportaba una parcela más. Durante el Virreinato 
no fue dueño de nada. Trabajaba para otros, sin recibir sino menguada 
ración y forzoso prolongamiento de una faena inhumana. Cuando llegó 
la República, el indio permaneció impasible. Había tomado parte beli 
gerante en ciertas convulsiones anteriores, las propias, las de Juan Pu 
maccahua, entre 1750 y 1814. Estos caudillos le hablaban en su propio 
idioma y le prometían algo de veras anhelado, lo que ancestralmente 
era suyo, a lo que no podían renunciar, lo que les fuera asignado por 
Dios, lo que ganaron sus brazos, lo que regó su sudor, lo que amaron sus 
padres y para lo que nacieron sus hijos: la tierra. Los caudillos extranje 
ros (San Martín, Bolívar, Sucre, La Mar, el propio Santa Cruz) y los 
conspiradores criollos (Riva Agüero, Torre Tagle, el conde de Montemi 
ra, etc.) hablaban de preceptos abstractos, de ideas sutiles, de principios 
intangibles: libertad, igualdad, fraternidad, república, soberanía; pero 
¿y la tierra? é Qué decían sobre la tierra? é Pcr qué no lo mencionaban 
o aludían? Es que eran señores feudales, herederos de encomiendas: 
¿cómo iban, pues, a conmover a la inmensa gleba, que aspiraban ante 
todo a tener dónde asentar la planta con seguridad y descansar la cabeza 
con derecho: Por eso, el indio combatió mejor que nadie cuando la resis 
tencia al invasor, defendiendo su casa, porque se hollaba su tierra, la 
tierra en que trabajaba aunque no fuera suya, la tierra que algún día po 
dría rei:uperar. Ese es el secreto de las Montañas de Cáceres en 1881. El 
indio y li- tierra forman un dístico perfecto: igual número de silabas, 
igual ritmo la rima carece de importancia. Si el indio, en época recien 
te, se levantó contra la dictadura, fue en gran parte porque ésta había 
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El italiano, contertulio nuestro desde la época de Colón y Vespucio, 
acreció visiblemente su caudal demográfico, a partir de la segunda mi 
tad del siglo XIX: la inmigración genovesa, siciliana, napolitana, se de 
dicó al pequeño comercio y a la agricultura. Buscó enraizarse con los 
nativos. A menudo prefirió, como el francés en las colonias, a las hem 
bras más obscuras y para compañeras de lecho y mesa. Por su prudencia 
y sencillez, los ítalos tuvieron mejor acogida que los hispanos, algo tie 
sos, como descendientes de tradiciones hapsburguianas. El italiano 
levantó tienda con hijas del país: mulatas, cholas, hasta negras, de don 
de proviene un excelente tipo de tez morena y ojos claros que, en el 
caló popular, se denomina "sacalagua" o "saca l'agua". Por lo común, 
el italiano decimonónico empezaba con una "pulpería"; de ahí pasaba 
a tener un almacén al por mayor; devenía hacendado, banquero, indus 

IV 

cia dar fervor a tales robos". Este documento lo reproduce Lewis Han 
ke en su libro La lucha por la justicia en la Conquista de América (Bue 
nos Aires, 1949, p. 115). 

No tratamos de revisar los conceptos sobre la Conquista. Cualquiera 
que fuera su finalidad, su resultado objetivo, produjo la formación de 
dos sectores a la postre antagónicos. Los ricos encomenderos, que se al 
zaron contra el primer Virrey y le mataron por razones económicas, 
constituyeron a la corta una aristocracia extractiva y succionadora, ale 
jada del corazón del país, enquistada en Lima y en ciertas capitales pro 
vincianas, anexas a centros mineros. Los españoles vulgares se mezcla 
ron con los indios, digo, con las indias, y fueron origen de un numeroso 
mestizaje. Hubo un tercer grupo: el de los fugitivos de la justicia del 
rey, iberos perseguidos, especie de out-law, especialmente almagristas, 
gironistas o gonzalistas, extraviados, en la espesura de los montes, en 
donde dieron vida a núcleos de blancos aindiados, como los "moru 
chos" y otros. Repito: las dos últimas categorías de españoles coexistie 
ron fecundamente con el aborigen; la primera, no. Se mantuvo al pairo 
frente al vaivén vital de sus compatriotas, aferradas a sus intereses "di 
násticos" y sus apetitos territoriales; este sector, nada poroso, pretende 
representar el blanquismo en Perú. Algunos europeos, venidos a más al 
cambiar de continente, les sirven de pintorescos secuaces. 

El español formó la base blanca de Perú, especialmente en las ciuda 
des andinas. Después de la Independencia, en las costeñas se unieron 
a aquellos pequeños conglomerados de italianos y franceses; luego, ale 
manes; después, polacos, británicos y norteamericanos. Cada uno 
de ellos aportó su tono. 
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dos oficiales D'André, Dogny y Clement, de que vienen familias mixtas, 
bastante adineradas, por el lado criollo, desde luego. 

A diferencia de los mediterráneos, los alemanes y los sajones prefirie 
ron coincidir, aunque por otra vía, con las exclusivistas tendencias de 
los virreinales. Los alemanes, seamos justos, menos que ingleses y 
norteamericanos. Al cabo formaron familias mestizas. Los otros, casi 
nunca. El aislamiento anglosajón es proverbial y efectivo. Constituyen 
islas donde sea, sobre todo de británicos. Fomentan, eso sí, el progreso 
económico, deportivo, cantinero, hípico. Los norteamericanos repiten 
la hazaña de sus progenitores europeos, añadiendo cierto interés por la 
educación y las misiones religiosas. Al cabo, los británicos se alían a al 
gunas nativas del alto rango (Ahston, Sturrock, Thomdike, Bayley, 
Gubbins, Bryce, etc.). Mantienen por lo general una intolerable tiesura. 
Sus enseñanzas culturales se lucían en las canchas del Lima Cricket, el 
Lima Polo Club, el Association: trataron de adecentar la pelea criolla, 
librándola de los cabes, cabezazos y patadas. De ellos nació el popular 
vocablo "faite" (de "fighter", peleador), así como en Argentina el 
"hincha" (de to heench) y en Chile la "tinca" (de think ). Los británicos 
fundaron pintorescos balnearios como los de Miraflores y parte de 
Barranco, donde subsiste "el Malecón de los ingleses", así como los ita 
lianos preferían la Magdalena, a la que llevaron sus juegos de bochas y 
palitroques, y donde sembraron sus protectores emparrados. Los 
norteamericanos establecieron en 1927 el Country Club al verse expulsa 
dos por la iracundia patriótica de los socios del Club Nacional, a raíz del 
Laudo arbitral del Presidente Coolidge en el asunto de 'faena y Arica. 
Además, y no es poco, introdujeron el uso del "high hall", el "chiclet'', 
el "hot dog", los "pies" (pronúnciese pais), sobre todo desde los tiem 
pos de Leguía, que es cuando la influencia yanqui hinca más su garra. 
Algunos norteamericanos se confundieron con nuestro modo de vivir: el 
ingeniero Carlos Sutton, técnico en irrigaciones; el profesor Alberto 
Giesecke, ex rector de la Universidad del Cuzco, y nada digo de los in 
troductores de basket hall y el volley hall ( loh, Carlosjohnson!), logros 
civilizados de tan altos quilates, ante quienes caen abrumados los teore 
mas y descubrimientos de Aristóteles y Newton. Lo más corrien 
te fue que los norteamericanos distasen de ser desechados de cultura. 
Los dividendos y réditos les obsedían. Rudos pioneros de bruscos mo 
dales se asociaron, empero, con pulidos caballeretes en quienes la yema 
desaparece bajo la cáscara. No me refiero a aquel legendario Henry 
Meiggs, por cuyo lecho pasaron numerosas y reputadas beldades de alto 
bordo, sino a otros de menor calado. Ni, al revés, a aquellos británicos 
de la época de la Independencia (Cochrane, Miller, Guisse). Me refiero a 
la época moderna. A John A. Mackay, director de conciencias en nues 
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de cuantiosas fortunas, sólida posición social y vastas haciendas. Watt 
Stewart, en su libro Chinese bondage in Peru (Duke University, 1951), 
exhibe documentos impresionantes. Pero no es nuestro objeto aquí la 
forma de ese tráfico. Los "culís", aunque pertenecientes a grupos me 
nesterosos del Sur de China, poseían implícita e irrenunciable, vieja cul 
tura, palpable en su desdén al sufrimiento, su estoicismo, su vital sutile 
za. Se les permitió fumar opio, rendir culto a Buda, dejarse las uñas (del 
cuerpo) largas, curarse con sus yerbas, utilizar sus médicos o herbola 
rios, comer sus manjares, ser frugales, exóticos y distantes. Pronto hubo 
en el litoral peruano una copiosa colonia de peones agrícolas chinos. 
Cocinaban como nadie, y al criollo se le halaga por el paladar y la pan 
za. El indio no desconfió del chino, diverso al africano. Indios y chinos 
coincidían en prolongados mutismos, laboriosa paciencia, sobriedad, 
vegetarianismo. Hasta se sentaban de igual modo: en cuclillas. Sabían 
permanecer largo tiempo estáticos, contemplando el invisible rodar de 
las horas. Ahorraban. Eran duros para el trabajo y las marchas. Sólo 
que el chino rara vez trepaba el Ande, y el indio padecía al abandonar 
sus cumbres. El indígena de la costa fraternizó con el asiático. Los chi 
nos, privados de sus mujeres por. .. reglamento, buscaban a las choli 
tas para calentar los huesos y las sábanas. Se casaron. El indio no se dis 
gustaba de compartir el lecho con alguna "injerta", esto es, descen 
diente de chino y chola. Dada la fecundidad del asiático, la prole fue 
en aumento. Centenares y, después, miles de peruanos, lucían en su faz 
la impronta asiática: ojos oblicuos, pómulos más pronunciados, boca 
gruesa, tez de pergamino, pelo tieso. Ellas resultaban graciosas; ellos, 
inquietantes. Aquellas máscaras vivientes ocultaban raras pasiones. Tras 
los mostradores, frente a los tapetes verdes, entre los escaparates, la 
nueva raza desconcertaba al criollo tradicional, con su impasibilidad, su 
razonar de rayo y su proceder de tortuga. Así se forjó un nuevo tipo de 
peruano: inteligentísimo. 

Los japoneses, llegados en avalancha, a partir de 1904, enredaron 
aquello. No eran iguales a los chinos: más pequeños y robustos, de idio 
ma gutural y hablar de ametralladora, ajenos, se internaron por la sierra, 
se afincaron en la costa, se metieron en la selva, siempre agricultores, 
peluqueros, comerciantes, mayordomos, pero tan aislados y secre 
tos como los británicos. El indio les miró con desconfianza. 

El chino, flaco y amable, resudaba cortesía por humilde que fuese de 
origen. La urbanidad del japonés era mecánica, por alta que fuera su 
cuna. Pronto se hizo tópico que los peluqueros nipones ocultaban, en 
realidad, su condicón de oficiales de ejército en diabólica tarea de espio 
naje al servicio de Su Majestad el Emperador del Sol Naciente. Los chi 
nos ya, en ese tiempo, se peleaban entre sí: los unos, fieles al Sublime 
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so de zarzuelas: el ganador fue un negro musicante, de apellido Arre 
dondo. No hablemos de los boxeadores: el más firme valor de exporta 
ción en materia de "ring" fue Alex Rely, un negrazo que obtuvo el cam 
peonato de los pesados de Sudamérica, y acabó ciego, pidiendo limosna 
por las calles. La aristocracia, claro, no ha desdeñado abrir sus casas 
a los campeones de boxeo, a los toreros, cualquiera fuese su color: que 
el aguijón del renombre es felizmente mucho para la fácil imaginación 
de los criollos. Lo que quiero decir es que los negros no tuvieron resis 
tecias, en el Perú, y se les mira, antes bien, con simpatía. 

Por lo demás, toda la historia del africano entre nosotros fue así. 
Muy simple, tanto que cabe en pocas líneas. Traído en condición de es 
clavo, ya lo sabemos, fue verdugo al principio (el que degolló al Virrey 
Núñez Vela, por ejemplo), y luego se hizo insustituible miembro del 
hogar. Fue el ayo, el cochero, el hombre de confianza, el leal, al alca 
huete, el guardaespaldas, el cantor, el peón: profesiones diversas algunas 
de ellas muy liberales y bienquistas. Ellas, las negras, empezaron de no 
drizas y siguieron como ayas, lavanderas, esposas, concubinas, amas de 
llaves. Su canto y su fantasía dieron carácter a hogares desprovistos 
de vuelo y amplitud. La primacía doméstica del negro, le infundió un 
curioso sentimiento de autosuficiencia, casi de orgullo. Acabó, claro, 
despreciando al indio y codeándose con el blanco como su igual. 

La circunstancia de que haya pocos negros en nuestra composición 
demográfica es causa de que se tenga a menos su participación en nues 
tra gesta social. Craso error. Las razas actúan no sólo por su número, 
sino por su calidad, intensidad y dinamismo. No son muchos los france 
ses en el Perú, pero se les siente. Ni los norteamericanos, pero se les no 
ta. No pretendo que el negro nos africanizara, como aquellos nos afran 
cesaron y éstos se hallen en camino de yanquizarnos. Pero, negros y 
negras han ejercido evidente influencia en la familia peruana, tal como 
la tienen entre los sureños de los Estados Unidos, mal que les pese a los 
señores del Klu Klux Klan y demás sociedades discernidoras. 

Prescindo de inventos tan patéticos como el de la novela Matalaché, 
romance excesivo, aunque taraceado de bellas descripciones. Esos 
negros que conquistaban a las amas blancas, no abundaban; distan de 
ser lo significativo y característico. Las negras, en cambio, sí conquista 
ron a sus amos, o se dejaron amar, y acabaron con cierto señorío, mo 
nopolizando la ternura y la sexualidad de los patrones. Una linajuda 
familia limeña, con más pergaminos que hojas tiene un árbol en pri 
mavera, cuenta en sus anales de horrendería el que uno de sus miem 
bros, jefe de clan, agonizara o simplemente se quedara muerto entre 
los brazos de azabache y sobre el vientre de hule de una de sus servido 
ras -a tout service, cela va sans dire ... Los cantos de los negros impreg 
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siguen triunfando en aquella otra batalla de que ya don Luis de Góngo 
ra hizo concepto y música: "a batallas de amor, lecho de plumas". 

Así es como, en este rigodón de razas, vaivén tumultuoso y fecundo, 
se ha venido formando lo que nos atrevemos a llamar "el hombre pe 
ruano". El hombre, digo, no el ciudadano, que eso es bien distinto: as 
piración todavía remota a que nos aferramos sin desesperación, pero 
todavía con mucho escepticismo. 
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artes prostituidas y desalentadoras; a su fracaso casi absoluto por crear 
hombres y grupos de hombres capaces de convivir, con sus pasiones y 
las fuerzas titánicas desencadenadas gracias a la ciencia moderna. Estos 
fracasos constituyen el verdadero enemigo. Por lo tanto, debemos en 
carar nuestro problema en niveles mucho más profundos que los de las 
medidas políticoeconómicas, aunque éstas, por supuesto, son urgen 
tes. Una economía de paz, socialista y libre, sólo la pueden lograr los 
hombres que individual y colectivamente personifiquen los valores hu 
manos expresados por esta clase de economía. Tiene que ser el resulta 
do orgánico; no puede ser impuesta a hombres faltos de madurez ni 
a esclavos, mediante un fíat político. Por lo tanto, debemos empezar 
con un cabal estudio de nosotros mismos y del peligroso mundo en 
que vivimos y que es hechura nuestra. 

Es falsa la creencia tan prevalente en los Estados Unidos de América 
de que todos los pueblos tuvieren alimento suficiente o aprendieren 
a leer la pía retórica democrática, el peligro del totalitarismo desapare 
cería. Naciones bien alimentadas, que viven en casas confortables y 
que disfrutan de todos los inventos de la ciencia, pueden sucumbir a la 
codicia y a los halagos de grupos de poder y destruirse a sí mismas, no 
menos que las naciones que padecen hambre, que andan descalzos y 
que tienen afición a las supersticiones más venerables. En el comunis 
mo ruso vemos el motor compuesto de poder y de esclavitud en toda 
su desnuda fealdad: campos de trabajo forzado, elecciones falsas. Es 
necesario también que reconozcamos en el surgimiento de tantas dic 
taduras en la América Hispana la profunda dolencia del espíritu, de la 
psicología así como de las economías del pueblo hispanoamericano. 
Y en los nacionalismos satisfechos y en los "Big Business" de los Esta 
dos Unidos y de otras llamadas democracias debemos ver una for 
ma más refinada a los egoísmos colectivos que nos empujará a su defi 
nitiva destrucción (si es que no nos transformamos radicalmente) como 
aconteció con el Reich de Hitler. 

Una de las mayores maldiciones del comunismo nacionalista ruso es 
que su amenaza inminente produce una falsa simplificación del panora 
ma mundial y nos ciega ante los peligros que están dentro de nosotros 
mismo y que son los factores que han alimentado los movimientos to 
talitarios. Nosotros en los Estados Unidos tememos tanto al mons 
truo híbrido del comunismo imperialista que vemos el "bien" en todo 
cuanto se le oponga superficialmente. El resurgimiento inmediato de 
otras formas de lo que combatimos en Hitler sólo cinco breves años 
después de su muerte no parece habernos enseñado cosa alguna. Una 
vez más seguimos la senda encaminada a exteriorizar el Enemigo, que 
llevamos dentro. De continuar en esta ceguera,_ nos destruiremos; la 
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da es salir del avión antes de que éste se estrelle. Y los Estados Unidos 
se encuentran en este avión no menos que Rusia. Sin embargo no es fá 
cil la salida. No debemos apresurarnos; necesitamos tener la suficiente 
fortaleza y fe a fin de tomar nuestro tiempo, conservándonos serenos. 

Debemos transformar nuestras escuelas, nuestras universidades, nues 
tros sindicatos obreros, nuestras iglesias. Tenemos que despertar el amor 
innato por la vida del campesino y del trabajador, hacerlo militante y 
organizado con un celo por lo menos igual al de los padres del siglo 
dieciséis, que trajeron su doctrina revolucionaria a los indios. Es el des 
conocimiento de lo que verdaderamente se quiere, lo que hace que 
las gentes faciliten el éxito de los dictadores. Nuestro Evangelio debe ser, 
no una teología celeste, sino un Mundo Nuevo creado metodológica 
mente. Al fin, pues, contamos con las técnicas necesarias para empezar 
las técnicas del saber y de la producción, y como aliciente tenemos 
la señera. certeza de que la alternativa es la muerte. Si ayudamos a 
los pueblos a conocerse a sí mismos y a vislumbrar su potencial capaci 
dad, los Estados policías de todo el mundo morirán por inanición. 

Para empezar esta obra, gigantesca y profunda, ninguna parte del 
mundo está mejor equipada que la América Hispana, pues ningún otro 
grupo del mundo ha heredado la esencia de nuestra común cultura: la 
verdad que el hombre nace para ser libre para crear una sociedad de 
hombres libres, a la vez que se ha librado de la escarcha mecanística 
del industrialismo y del comercio que han sorbido la vitalidad de In 
glaterra, Francia, los Estados Unidos y Alemania naciones que tam 
bién heredaron la gran tradición hebreo cristiana. El Asia y el Africa, a 
millones de campesinos y trabajadores que no están viciados por las 
dos últimas centurias del racionalismo romántico y superficial; pero 
estos millones a diferencia de los habitantes de la América Hispana 
nunca han poseído la raíz común de nuestra cultura: La realidad y 
divinidad de la persona. 

Como única medida práctica para la salvación del mundo propongo la 
siguiente doctrina revolucionaria: que este Continente se convierta real 
mente en un mundo nuevo; y la aplicación metódica de esta doctrina en 
las relaciones obreras, en el campo de la política, en las escuelas, en ma 
teria de religión y en las artes. Hoy en día la política es impotente, a no 
ser que se base implícitamente en una visión profundamente creadora 
del hombre y de su capacidad para transformarse. Sólo mediante esta 
política se podrá alcanzar la paz. Ha llegado el momento en que es mor 
tal para el hombre continuar siendo niño; pues es el momento en que 
tiene que creer o la vida lo tratará como trata a los hombres que llegan a 
los veinte años y actúan como criaturas. Al niño y al joven de hoy hay 
que ayudarle a que descubra en sí mismo el principio dinámico que lo 
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b) La Iglesia es el vehículo del profundo sentido religioso de la vida, 
que tiene el pueblo. Es tonto combatirlo a la manera mezquina del 
liberalismo racionalista. La Iglesia debe ser capturada por hombres de 
espíritu religioso creador; debe ser rescatada de manos de la jerarquía 
corrompida. Recientemente quedaron expuestas al desnudo las maniobras 
de los dignatarios eclesiásticos para prepararle el terreno al fascismo. 
Pero la tradición creadora democrática de la Iglesia en Hispanoamérica 
es también de sólido linaje, desde Hidalgo hasta los magníficos líderes 
modernos como Adolfo Frei Montalva, de Chile. 

c) La tradición hispana de la gloria militar debe atacarse en las escue 
las y las iglesias. Hay que explicar que la guerra moderna es genocidio. 
Hay que abolir los ejércitos nacionales. En la América Latina los ejérci 
tos son un absurdo y no son más que instrumentos para la opresión. 
Además, en la América Latina pueden ser abolidos. "Ninguna fuerza 
armada más fuerte que la municipal y rural" debe ser el lema tanto de 
los intelectuales como del pueblo, un lema por el que podrían luchar 
juntos. La seguridad y la fuerza económica que resultarían de la supre 
sión de los ejércitos, no tardaría en transfigurar a la América Hispana. 

Segunda. Aun cuando el progreso sea más lento, el desarrollo de la 
economía de la América Latina ha de basarse únicamente en el princi 
pio de la propiedad pública y la dirección sindical. El capitalismo está 
condenado a morir, pero el capitalismo del Estado, tal como existe aho 
ra en Rusia, destruye mucho más rápidamente la libertad humana. 

a) Por tanto, para libertar la economía de la América Latina de la 
influencia dominante de cualquier nación, es preciso fomentar sus re 
laciones con el Canadá, la Europa Occidental y Asia. Y, desde luego, las 
relaciones, diversas en su géerno, serían favorables para hacer factible 
la neutralidad en caso de otra guerra (que no debe dejarse que se con 
vierta en Guerra Mundial). . 

Tercera. Estemos con quien estemos en esta guerra fría con los Es 
tados Unidos de Norteamérica o con Rusia en caso de guerra, la Amé 
rica Latina debe ser neutral. Así lo desean también los pueblos de Asia 
y de la Europa Occidental. Porque tal guerra sería el fin de la civili 
zación de Occidente y deben quedar supervivientes para crear un mun 
do nuevo y mejor. Por su herencia étnica y cultural, los pueblos de la 
América Hispánica, incluso el Brasil, desde luego, están llamados a de 
sempeñar un gran papel en/ esa obra de creación. 

Cuarta. La idea de "una nación soberana y anárquica" debe destruir 
se en escuelas e iglesias, por insostenible y peligrosa en el mundo mo 
derno. Esto no significa que haya que nivelar al rasero la personalidad 
de las repúblicas latinoamericanas. Por lo contrario, su verdadera perso 
nalidad podrá desarrollarse cuando se destruya en cada una de ellas el 
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Negritud e indigenismo son conceptos ideológicos que tienen su origen 
en una situación que es común a los hombres de Africa negra y Afroa 
mérica por un lado y de Latinoamérica e Indochina por el otro: la 
situación de dependencia. En uno y en otro casos expresa la toma 
de conciencia de una situación de marginalidad y subordinación que 
se pretende cambiar. Una situación creada por Europa, y el llamado 
mundo occidental, al expandirse en el resto de la tierra, dominan 
do e instrumentando a los hombres que forman parte de ella. En am 
bos casos se trata de conceptos sobre los que el conquistador y el co 
lonizador han hecho descansar la justificación de lo que consideran su 
derecho al dominio. Estos parten de una supuesta superioridad racial o 
cultural por el hecho de no ser negros o indígenas. Lo negro y lo indí 
gena vienen a ser expresión de lo subhumano. Y por serlo, un simple y 
puro instrumento de quienes se consideraban a sí mismos la máxima 
expresión del hombre. Es frente a esta presunción que los hombres que 
sufren tal atentado a su dignidad enarbolan la bandera de la negritud y 
el indigenismo como expresiones concretas del hombre. El no ser blan 
co, el tener una determinada cultura, lejos de ser expresión de inferiori 
dad, viene a ser expresión de lo que hace del hombre un hombre, esto 
es, su personalidad, su individualidad. Los hombres son iguales, pe 
ro distintos; semejantes por ser individuos. 

La negritud y el indigenismo, al ser enarbolados como banderas de 
reivindicación del hombre en Africa y América Latina invierten la con 
notación que el dominador ha querido darles. Negritud e indigenismo 
son pura y simplemente expresiones concretas del hombre. El hombre 
blanco ha hecho de su blanquitud una abstracción de lo humano en la 
que sólo él tiene cabida. El hombre de Africa y el hombre de Améri 
ca Latina, por el contrario, harán de lo que les distingue racial y cultu 
ralmente de otros hombres, el punto de partida de su semejanza con 
ellos. Porque ser hombre es tener piel con un determinado color, como 

1 

Leopoldo Zea 

NEGRITUD E INDIGENISMO 
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1 Un problema que se plantea poco después de realizada la Conquista en la polémica entre 
Las Casas y Sepúlveda sobre la humanidad de indígenas. Cf. Antonello Gerbi, La disputa del 
Nuevo Mundo, México 1955. 

El indigenismo, como preocupación por valorar al indio y su cultura, 
se hace ya patente a fines del siglo XVIII, esto es, pocas décadas antes 
de que se inicie el movimiento de emancipación política de los paí 
ses que forman la América Latina 1 • Una preocupación que surge frente 
a la afirmación de naturalistas europeos tales como Jean Louis Leclerc 
Buffon y Cornelio De Pauw respecto a la inmadurez o decadencia de la 
naturaleza americana y como parte de ella la inferioridad, degeneración 
y bestialidad del indio americano, con la consiguiente negación de la 
existencia, o simple posibilidad de una cultura indígena. Una negación 
que implicaba obviamente la incapacidad de los habitantes de esta 
América, en especial de la AméricaSeptentrional, para emanciparse del 
dominio europeo. Así lo entendieron americanos como Francisco Javier 
Clavijero en México, Juan Ignacio Molina en Chile, el catalán Benito 
María de Moxó, Hipólito Unanue en Perú y otros muchos historiadores 
y naturalistas que negaron tales tesis destacando, no sólo la pujanza de 
la naturaleza, de la flora y fauna americanas, sino también la capacidad 
del indio americano como hombre y como creador de grandes culturas. 
De esta capacidad y pujanza del hombre y naturaleza americanos se de 
ducía el derecho del hombre de esta América, tanto del indígena como 
del criollo y del mestizo, a formar naciones independientes de Europa y 
con los derechos propios de todos los pueblos y naciones dentro de la 
comunidad internacional, pares entre pares. 

Una vez alcanzada la independencia política de los pueblos que for 
maban la América Latina se volvió a plantear el problema de la supuesta 
inferioridad del hombre americano y su cultura pero a partir ya de los 

·propios latinoamericanos. Una inferioridad que abarcaría todo el pasa 
do colonial de esta América incluyendo tanto el pasado indígena, como 

2 

te de esta humaniad concreta; una expresión del hombre americano. Su 
asimilación es considerada necesaria y urgente, ya que será a partir de 
esta asimilación que el hombre latinoamericano pueda establecer la 
necesaria unidad de su ser. Es a este ser, a este ser latinoamerica 
no, iberoamericano o hispanoamericano, al que le interesa definirse 
como una expresión concreta del hombre. Al igual que al hombre del 
Africa negra y Afroamérica le preocupa definir su negritud para situarse 
como hombre concreto entre hombres, al hombre de América Latina 
le preocupará definir su ser como expresión del hombre. 
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2 Domingo Faustino Sarmiento: Conflicto y armonía de las razas en América Cf. mi libro 
El pensamiento latinoamericano, México, 1965. 

3 José Enrque Rodó, Arie~ Montevideo, 1900. Cf. mi opus cit. 
4 José Martí, "Nuestra América" en Precursores del pensamiento hispanoamericano contem- 

poráneo. México, 1971. 

Al iniciarse el siglo XX, y ante el fracaso del proyecto cultural de la 
generación de emancipadores liberales que representó Estados Unidos, 
o hacer de los latinoamericanos los yanquis del sur, tal y como lo pe 
día el mexicano Justo Sierra, se propone, a través de la obra del uru 
guayo José Enrique Rodó, una vuelta a la realidad propia de esta 
América, y con ello el rechazo de lo que llamó nordamania 3• Es den 
tro de esta realidad, con la que tienen que contar los pueblos latinoa 
mericanos, que está el indígena. El cubano José Martí, en su ensayo 
Nuestra América, al referirse a intentos hechos por negar la realidad y 
al indio como parte de ella decía: " iEstos hijos de nµestra América, 
que han de salvarse con sus indios ... ! " "¿En qué patria puede tener 
un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de Amé 
rica, levantadas sobre las masas mudas de indios ... ?" 

¿cuál era la civilización en nombre de la cual tratamos de borrar lo 
que debería ser nuestro orgullo pasado? "Eramos una visión contes 
ta Martí, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente 
de niño. Eramos una máscara, con calzones de Inglaterra, el chaleco 

. parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España". 
La realidad y con ella el indio y el negro, el campesino, nos era ex 
traña. "Ni el libro europeo ni el ibro yanqui, daban la clave del his 
panoamericano" 4. La solución estaba en hermanar los anheles de futuro, 
con la propia realidad. Una realidad en la que se encuentra el indígena. 
El indígena de cuya salvación depende la salvación de esta América. 

En el Perú, levantado como México sobre las ruinas de una extraor 
dinaria civilización indígena, pensadores como Manuel González Pra 
da y José Carlos Mariátegui elevan su voz para exigir la incorporación 

3 

videncia! de sucursal de la civilización moderna. No detengamos a los 
Estados Unidos en su marcha ... Alcancemos a los Estados Unidos. Sea 
mos la América como el mar es el océano. Seamos Estados Unidos"2• 
Dentro de esta línea estaría la obra del boliviano Alcides Arguedas, que 
escribe Pueblo enfermo. Para Arguedas la enfermedad es el indígena, y 
su expresión el "acholamiento ", esto es, el mestizaje que rebaja las 
instituciones políticas, culturales y sociales que han hecho posible el 
progreso en otros lugares del mundo moderno. 
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6 José Carlos Maríátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, 1928. 
7 Francisco Miró Quesada, "El Perú como doctrina", en Antologia de la filoso/la americana 

contemporánea, México, 1968. 

tadores y la de los explotados. Habrá entonces que luchar por unir 
lo que no debe estar desunido. "La redención, la salvación del indio, he 
aquí el programa y la meta de la renovación peruana"6• Sólo un hom 
bre, sólo un Perú, una sola América que la explotación ha dividido. 

En nuestros días, el filósofo peruano Francisco Miró Quesada hablará 
también, del hombre, pero del hombre concreto, real, el que más allá de 
las ciudades hace fructificar los campos. Hasta ahora, dice, sólo hemos 
hablado del hombre concreto, es el que ahora surge como una realidad 
amenazante. "Porque se creyó que bastaba hablar de amor por los hom 
bres para amarlos, nos encontramos con hombres de carne y hueso que 
no nos aman". De allí el enfrentamiento y de allí la necesidad de la 
reconciliación. "Si el problema era el desgarramiento inicial, si la solu 
ción era la reconciliación, la única salida posible tenía que ser la praxis 
política encaminada hacia la afirmación de la condición humana". "Y si 
el desgarramiento consistía en el desconocimiento del ser del indio, la 
reconciliación tenía que consistir en una afirmación del ser del indio. 
No para negar al blanco, no para rechazar los grandes y eternos valores 
heredados de la cultura hispana y occidental, sino sencillamente para 
integrar lo que desde el comienzo ha sido separado". 7 

Ahora, en nuestros días, no se plantea ya el problema de la división 
nacional con un carácter racial. No es ya la pugna entre indios y blan 
cos, sino entre explotados y explotadores, entre campesinos y oligar 
quía. Entre hombres que trabajan la tierra y hombres que se aprovechan 
de su trabajo. No se habla ya de reivindicar al indio, sino de reivindicar 
los derechos del pueblo; de hacer que éste participe, como participa con 
su trabajo, del desarrollo, progreso y prosperidad de la Nación. La 
reivindicación debe, así, ser iniciada en el campo. El general Juan Velas 
co Alvarado, líder de la revolución nacional peruana de nuestros días, lo 
expresa diciendo: Tratamos de hacer realidad "el grito libertario del 
agrarismo latinoamericano: ILa tierra para quien la trabaja". Hay que 
hacer justicia ~'al honrado campesino del Perú, que siempre ha vivido 
explotado y para quien la patria recién comienza a ser un hogar de jus 
ticia". Nunca antes hubo auténtica nacionalidad "porque no puede ha 
ber armonía verdadera entre explotados y explotadores". Entre quienes 
"defienden a la oligarquía y el pasado y quienes defendemos la revolu 
ción y el futuro no hay entendimiento posible". La lucha en el Perú, 
agrega, es la misma lucha que se libra en el resto del mundo, lo mismo 
en Latinoamérica, que en Asia y Africa. No ya lucha entre blancos y 
hombres de color, sino entre hombres que explotan y hombres explota 
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9 iHa fracasado el indigenismo l, México, 1971. 
10 Opus cit. 

rector del Instituto Nacional Indigenista, dice: "La calificación de indio 
determina una condición social. Llamamos indio a todos los des 
cendientes de la población originalmente americana que sufrió el 
proceso de la conquista y quedó bajo una dependencia colonial que, 
en las regiones de refugio, se ha prolongado hasta nuestros días. Lo 
que el Instituto se propone es precisamente acabar con la condición 
de indio que lo mantiene en situación de dependencia y subordina 
ción". Respecto al indígena, agrega, se hace suponer muchas veces 
"una homogeneidad en esta población que jamás alcanzó. El término 
indio impuesto por el colonialismo español, nunca determinó una 
calidad étnica sino una condición social; la del vencido, la del sujeto 
a servidumbre por un sistema que lo calificó permanentemente de 
rústico y de menor de edad". Esta situación, por desgracia, no ha ter 
minado una vez que diversos grupos de indígenas, tratando de buscar 
refugio, se aislaron de la comunidad nacional creada por la Revolución. 
Aislamiento que no fue posible terminar originando la prolongación de 
la dependencia. "Los grupos indígenas dice Aguirre Beltrán aun 
en sus regiones de refugio, no viven en situación de aislamiento, sino 
por el contrario se encuentran bajo la estrecha dependencia y dominación 
de grupos de cultura nacional"9• Incorporarlos a esta cultura será 
precisamente poner fin a tal situación y a la supuesta distinción racial 
en que se apoya. 

Sin embargo, el indigenismo mexicano tiene otra preocupación, la 
de mantener vivas las expresiones de la cultura que se considera le son 
propios y que deben, en esta forma, incorporarse a la cultura nacional. 
"No queremos integrar a la nacionalidad desarraigados culturales dice 
Aguirre Beltrán sino individuos y grupos integrados". Esta preocupa 
ción tropieza, de cualquier forma, con un hecho, el de la disolución de. 
esa cultura original al ser incorporado el indígena a la cultura nacional. 
La insistencia en mantener esta cultura puede, por el contrario, originar 
expresiones un tanto artificiales por no estar enraizadas en el indígena 
que se pretende incorporar, tales como el arte folklórico y las expresio 
nes de cultura llamadas típicas. Para evitar este hecho, algunos an 
tropólogos hablan, inclusive, de dar a los indígenas "educación superior, 
incluso a nivel de doctorado ... sin que éstos dejen de ser necesariamen 
te indígenas". 10 Preocupación que vendría a ser una expresión más del 
patemalismo del que habla Aguirre Beltrán. La cultura nacional, al ser 
asimilada por el indio, lo transforma simplemente en un mexicano. En 
un hombre con su concreta y especial personalidad, la que le dan sus 
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nación. En este sentido existe una gran literatura en que se afirma, no 
ya el ser indígena, sino el ser mestizo; Latinoamérica como crisol de 
razas. Ejemplar es el libro de José Vasconcelos, La raza cósmica que sería 
como la negación de Civilizact"ón y barbarie de Domingo Faustino Sar 
miento. En Latinoamérica ya no era una raza la que era marginada y 
dominada, sino toda una cultura. Así lo expresaba Sarmiento al hablar 
de la inferioridad del conquistador español, del conquistado indígena y 
la mezcla de ambos. Pero es esta mezcla de acuerdo a la tesis de Vas 
concelos la que tendrá que ser potenciada frente a las culturas de dorni 
nación. El latinoamericano afirmará la mestización de su cultura en la 
misma forma como el hombre negro afirma ahora la cultura de la negri 
tud. En uno y otro casos se tratará de mostrar lo humano en el mestizo 
y el negro. 

Sin embargo, la preocupación por el mestizaje viene a ser también 
clave en la afirmación de la negritud. El negro, al afirmar su negritud 
afirmará, al mismo tiempo, su derecho a hacer suyas las expresiones de 
la cultura de otros hombres, concretamente la del blanco. Se afirma el 
ser negro, pero no para quedarse en esta afirmación, sino para hacer de 
ella el instrumento de asimilación de otras culturas. Se trata, no de ser 
incorporado, asimilado, sino de incorporar y asimilar. Es en esta preocu 
pación que coinciden negritud y mestizaje latinoamericano. El negro no 
quiere dejar de ser negro para ser blanco, como tampoco el latinoameri 
cano dejar de ser mestizo para ser europeo o anglosajón. De la cultura 
europea u occidental, así como toda expresión cultural del hombre sin 
que por ello se deje de ser hombre concreto, negro o latinoamericano. 
El ser negro o el ser latinoamericano debe ser enriquecido, amplia 
do, nunca negado. A su vez, el otro; el blanco, el occidental, cualquier 
hombre, puede enriquecerse con la experiencia cultural del negro y el 
latinoamericano. Tal es lo que ofrece la negritud, tal es lo que ofrece 
el latinoamericano a otras culturas, la experiencia cultural del hombre 
en otra circunstancia o situación. Experiencias que pueden y deben ser 
conocidas por hombres de otras latitudes para que reconozcan en ellas 
otra dimensión del hombre. Del hombre concreto, de carne y hueso, 
dentro de una geografía y una historia. Leopoldo Sedar Senghor lo ha 
expresado así cuando dice, ante sus maestros en la Sorbona: "las gran 
des lecciones que me habéis dado han sido que la cultura consiste 
en asimilar, tal y como lo hacía Montaigne y no en ser asimilado ... " 
La negritud está así abierta a todas las expresiones de la cultura, como 
expresiones del hombre concreto, haciéndolas suyas, sin ser enajena 
do por ellas. "Queremos sigue siendo Senghor enraizamos en lo más 
profundo de la africanidad, de la que la negritud no es más que un 
aspecto, y permanecer abiertos al mismo tiempo a los cuatro vientos del 
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15 Alfonso Reyes, "Notas sobre la inteligencia americana", Obras completas, t. XI, Méxi 
co, 1960. 

16 Leopoldo Sedar Senghor, Opus cit. 

cuando ante un grupo de hombres de cultura occidental les reclamaba 
el reconocimiento: " ... y digo ante el tribunal de pensadores internacio 
nales que me escuchan: reconocednos el derecho a la ciudadanía univer 
sal que ya hemos conquistado dice; hemos alcanzado la mayoría de 
edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros" 15• Mayor 
de edad es el que ha asimilado, en primer lugar, las expresiones de 
su propia y concreta humanidad, y a partir de ellas puede asimilar 
otras expresiones de lo humano, cualquiera que sea el origen de las 
mismas. Es en esta previa asimilación de sí mismo, la que impide el 
ser asimilado por otras expresiones del hombre, permitiendo, en cam 
bio, asimilarlas; esto es, hacerlas propias. 

Negritud e indigenismo tiene así una preocupación común, el mesti 
zaje cultural a partir de la situación concreta del hombre que sostiene 
la una y el otro, la dependencia. Expresión de esta concritud, lo es 
tanto la raza, como la situación social, económica y cultural. Asimilar, 
sin ser asimilado, será la preocupación central del uno y del otro. Y es 
a partir de esta asimilación que el hombre aporta a la cultura asimilada 
expresiones que le son propias. El mestizaje no podrá implicar, en for 
ma alguna, la negación del hombre o pueblo que lo realiza. No se trata 
de un angostamiento sino de la ampliación del ser hombre. Una am 
pliación que puede ser infinita, tan infinita como pueden serlo las 
posibilidades y expresiones del hombre en su totalidad. Leopolde Se 
dar Senghor dice: ". . .para que una civilización sea mestiza, no es 
necesario que se auto divida" 16. Fue ésta precisamente la experiencia 
del hombre en Latinoamérica a partir del siglo XIX al emanciparse polí 
ticamente de sus metrópolis en Europa. Se planteó ya entonces el pro 
blema de la autodivisión que se expresa en el dilema [Civilización o bar 
barie! de Sarmiento, iProgreso o retroceso! del mexicano José María 
Luis Mora y i Republicanismo o catolicismo! del chileno Francisco Bil 
bao. Había que renunciar al propio pasado para realizar un futuro que 
era ajeno, o negar la posibilidad del futuro para afianzar un pasado ya 
petrificado. Esto es, negación de lo que se había sido para poder ser lo 
que no se era. Y como resultado, la larga guerra fratricida que mantu 
vo a Latinoamérica al margen del desarrollo y el progreso que en cam 
bio alcanzarán pueblos que al expanderse crearon nuevas formas de 
dependencia, de colonialismo, las que ahora son comunes a los pueblos 
de Latinoamérica, Africa y Asia. 

Quienes en Latinoamérica eligieron un futuro desarraigado de su pro 
pia realidad, eligieron únicamente nuevas formas de dependencia. Las 
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· sin la anulación de su personalidad, de lo que les es propio, de lo que 
les hace semejantes a otros hombres y pueblos. Se trata de luchar por 
que el concepto de humanidad deje de ser una abstracción y abarque 
por el contrario a todos los hombres en sus múltiples expresiones natu 
rales y culturales. Una solidaridad que puede y debe ser iniciada en 
tre hombres y pueblos conscientes de la situación de dependencia que 
debe ser superada. Solidaridad que tiene que abarcar tanto a los hom 
bres conscientes de la injusta situación de dependencia que es impuesta, 
como a los hombres que no siendo objeto de esta dependencia son tam 
bién conscientes de la injusticia de la misma. La disyuntiva debe plan 

: tearse ahora entre dependencia o solidaridad, luchándose por alcanzar 
la segunda y eliminando la primera. 
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ya los de fines del siglo XIX perdieron aquella fe; y la prevención y el 
temor ocupaban el viejo sitio de la estima. Como todos los imperialis 
mos, el norteamericano había nacido en el tumo légamo de negocios, de 
intereses comerciales sin escrúpulo, de aventura autónoma, que cono 
cierorí los Estados Unidos entre 1879 y 1900. Aun la primera Conferen 
cia Panamericana de 1889 que tuvo un admirable cronista e historiador 
en José Martí, no logró ocultar bastante qué asalto y ofensiva de finan 
cieros ansiosos de dominar nuevos mercados, de desalojar a Europa en 
el comercio de Sudamérica; qué tratos y seguridades para abrir el canal 
interoceánico quería el capitalismo de los Estados Unidos a la. sombra 
meliflua de los tratados y discursos diplomáticos. La Argentina que 
tenía entonces el orgullo adolescente de su nueva prosperidad, y cuyas 
rutas atlánticas conducían mejor a Europa que a los Estados Uni 
dos, pudo por boca de un Sáenz Peña defender el honro de una Hispa 
noamérica muy dividida y mediatizada. Expresó las reservas prudentes 
contra el candor o fácil entreguismo de otras delegaciones. Muchos 
países hispanoamericanos no habían superado las querellas peque 
ñas, los intereses puramente privatistas de algunos caudillos y el deseo 
de ganarse la protección del vecino rico aun a costa de quién sabe 
qué hipoteca sobre su porvenir. El Positivismo materialista elevado 
a dogma político por ejemplo en el México de Porfirio Díaz pen 
saba que debía desarrollarse el progreso aun sobre la injusticia, y 
la prosperidad de un siglo que anunciaba poblado de invenciones 
y facilidades, equilibraría y compensaría lo que. en el momento se 
presentaba como aleatorio e inseguro. Veíase en la Economía capi 
talista un "orden natural", un "providencialismo" científico que 
con la dinámica de las nuevas fuerzas, conduciría a la más segura 
abundancia. 

En las páginas de extraordinaria sagacidad histórica que escribió so 
bre aquella Conferencia, Martí advertía que la presión de los negocios 
condicionaba de tal modo la nueva etapa de las relaciones interamerica 
nas, que antes de ser recibidos en Washington los delegados venidos del 
Sur fueron paseados por las usinas de Pittsburg y agasajados por los ex 
portadores y banqueros de W all Street, deseosos de comprar influencia 
en aquellas tierras lejanas. Una prensa ruda, brutalmente veraz, no ocul 
taba entonces según lo leemos en Martí los entretelones del negocio, 
el viejo "monroísmo" decían los periódicos si había servido para ale 
jar a Europa de nuevas aventuras políticas en América, ahora iba a utili 
zarse para arrebañar a los débiles países latinoamericanos en la órbita 
imperial de los Estados Unidos. Para algunos. de esos reporteros neoyor 
quinos de 1889, glosados por Martí, éramos como otro Far West, urgido 
de impetuosos pioneros. En otra admirable página, Martí describe la 
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el "Ariel" de Rodó la expresión de un "modernismo" político, una 
reivindicación de los derechos de grupos y minorías refinadas ante el 
acento economicista e industrial que tomaba la época? Como programa 
histórico el individualismo de Rodó no parecía ofrecer una solución, y 
el destino de ambas Américas era irreconciliablemente antagónico. La 
palabra misma ya no significaba como en el tiempo de J efferson, de 
Bolívar y aun de Sarmiento la aspiración total de un nuevo mundo 
que se opone al antiguo y ofrece la esperanza de una humanidad conci 
liada, sino el reclamo particular de cada una de nuestras zonas geográficas 
y lingüísticas. Nuestra vocación histórica animarla de universalidad en 
los días de la Independencia, amenazaba disgregarse en una serie de 
romanticismos étnicos. 

El "arielismo" espiritualista que Rodó atribuía a latinidad del Sur 
se contrastaba entonces con el mesianismo tecnológico disfrazado de 
ayuda y progreso que empezaba a florecer, peligrosamente, en algunos 
grupos de los Estados Unidos. Si se mandaban barcos a las Antillas o 
Filipinas, también se combatía la fiebre amarilla, decían algunos pre 
dicadores imperialistas. Afortunadamente siempre hubo en Nortea 
mérica un grupo de pensadores que tuvieron el culto de la veracidad, 
y que por lo mismo que el país era poderoso, lo acostumbraron a 
decirle las cosas .claras. Desde Emerson a J ohn Dewey pasando por 
Henry George y Thorstein Veblen, floreció un pensamiento saludable 
mente heterodoxo que templaba con previsor y exigente análisis, el 
ciego optimismo tecnológico y materialista. En el momento en que se 
deificaban los negocios y el millonario era el arquetipo de la nueva 
sociedad y las formas más bajas de prensa y propaganda parecían divini 
zar la codicia y el imperialismo, varios pensadores se atrevieron a dar la 
batalla contra los prejuicios y los mitos; contra la demasiada satisfac 
ción enmascarada a veces, de hipocresía misionera, del ímpetu capita 
lista. En la 'Historia' de un Charles Beard, en los luminosos ensayos 
sociológicos de un Veblen, en la enseñanza moral de un William Ja 
mes, en esa fría, catalítica, valerosamente veraz filosofía de un John 
Dewey, é no aprendían los Estados Unidos a corregir lo que aun era de 
sorbitado e injusto en su proceso social; a conocer y comprender mejor 
otras humanidades y otras formas de vida, a perfeccionar su teoría de 
mocrática? Y es quizás a través de los espíritus valerosos que se habituaron 
a aceptar esta cosa incómoda que se llaman las verdades; del esfuerzo 
honesto con que los mejores ecuadores de los Estados Unidos pidieron 
a la ciencia y el análisis objetivo de los hechos, normas frías y ecuánimes 
para templar los engaños de la pasión y de la emocionalidad, como la 
auténtica concordia de América pueda restablecerse; como gentes del 
Norte y del Sur hallarían el acuerdo más allá de las emergencias y 
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man" debilitó a veces en la robusta nación, el impulso configurador de 
la Cultura; deformó la opinión pública y trocó la justicia en justicia 
de clase. Y en más de un episodio internacional importaron más que los 
hombres, las materias primas. Una "América, first" encubría, a ve 
ces, con falsa bandera, los intereses de los grupos expansionistas. De 
trás de la máquina del sufragio estaba la de las "gangs" ocultas, la 
que movía a los políticos como títeres que esconden un sucio juego de 
manos. Por eso en la Historia norteamericana muy de tarde en tarde sur 
ge y se libera el estadista genial ;el hombre del linaje de J efferson o de 
Lincoln y brota el mediocre e innominado W arren Harding. Por eso 
los Estados Unidos de ahora a diferencia de los de 1776 no logran 
formular aún en una teoría coherente, de universal aceptación, lo que 
piden al mundo. La crisis de Occidente no se supera sino parece conti 
nuar aquí, porque en la habitual bastardía de las alianzas y de los inte 
reses, se ahoga, la claridad de los principios. Limpiar de cuanto polvo 
le cayó, de cuanto empirismo y oportunismo extravió sus fines, la vene 
rable "Acta" de Filadelfia pacto y .esperanza de una nueva Humani 
dad es así uno de los problemas morales de los Estados Unidos. ' 

La mutua incompr.ensión de las Américas procede, asimismo, de par 
ciales puntos de enfoque de la realidad; del torpe prejuicio de supo 
ner que el método de cada grupo es el único valedero, de la incapacidad 
de elevarnos sobre las rutinas y convenciones de la propia tribu. Si la 
visión que un Rodó pudo tener de los Estados Unidos estaba parcializa 
da por su exclusivo cánon estético, también desconocen a la América 
Latina tantos norteamericanos que la juzgan a través de sus métodos 
positivistas o economicistas, como si las medidas de valor que se aplican 
para estudiar a Texas o Minessota tienen la misma vigencia cuando se 
trasladan a comunidades tan diversas, de tan vieja y complicada raíz 
histórica, como Perú o México. Y con la Estadística con que se calcula 
la producción de una fábrica, no puede medirse la aspiración y proble 
mática humana de grupos culturales cuyo proceso histórico se cumplió 
con otras ideas y otras formas. O no se puede juzgar a Hispanoamé 
rica con las normas de un industrialismo que allí, apenas, empieza 
a aparecer. Esta razón metódica que no se hubiera escapado a Ve 
blen o a cualquiera de los sociólogos, antropólogos o economistas 
geniales que también han dado los Estados Unidos, la olvidan los auto 
res de tantos "surveys" sobre nuestros países. Si nuestro gusto latino 
por la cualidad y el matiz diferenciado que ejemplarizaba el libro de 
Rodó no servía para entender una experiencia histórica de grandes 
masas y enormes espacios como los Estados Unidos; un pueblo que no 
era Grecia porque tenía vocación para ser otra cosa, no menos fracasa 
el positivismo cuantitativo al valorizamos con cierta reticencia y menos 
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(¿no se ve esto en cierta prensa, cierto cine y las obras de determinadas 
casas editoriales?) sino se aplica, también, como medida de valor ecu 
ménico. Los grandes pensadores de los Estados Unidos pueden no estar 
traducidos al español o al francés, pero se vierten hasta en rumano los 
artículos más bobos del "Reader's Digest". Para las estadísticas de algu 
nas empresas de negocios, Francia estará más atrasada que el Estado de 
Kansas porque se consumen menos neveras en proporción demográfica. 
Si antes la cultura se entendió como pulimento y desarrollo del "ser", 
ahora sólo sirve como medio para "tener". El financiero había absorbi 
do todas las otras categorías sociales. En los Estados Unidos, Mr. Mor 
gan pareció vencer a Mr. Jefferson o a Mr. Emerson. 

Y lo que da cierta fragilidad paradójica al inmenso poder norteame 
ricano ante la presente angustia mundial, es que frecuentemente fallan 
fines y principios más altos que los de la expansión de los negocios y de 
los objetos de confort. No pueden plegarse a las pautas del usual con 
formismo inmanentista norteamericano, pueblos y culturas que han vi 
vido experiencias más trágicas y desgarradas. El "paria" hindú, el indio 
de Sudamérica, el estudiante musulmán, protagonistas de pueblos en 
extrema o reprimida tensión, pueden ser más inquietos y descontenta 
dizos que el próspero y satisfecho Mr. Babitt. Por ellos hablan culturas 
o frustraciones milenarias. Y no basta como creen algunos norteame 
ricanos sustituir los principios teóricos, la Filosofía de una democracia 
mundial que a veces aceptó las alianzas y los intereses más bastardos, 
con la ayuda técnica a "los países atrasados". Tanto como de auxilio 
material y tecnológico, esos pueblos están requeridos de comprensión 
y justicia. No serán tan sólo los tardíos herederos de un sistema indus 
trial y capitalista; los últimos invitados de un festín que por el reclamo 
de fuera, ya no permitía la exclusión. Se necesita una inteligencia supra 
nacional que apacigüe los resquemores y diferencias, que sea capaz 
de aproximarse con simpatía a lo distinto. No basta vencer porque 
es preciso convencer, decía Unamuno. Y el convencimiento aque 
llo que el Evangelio colocaba más allá del pan de cada día opera en 
zonas más desgarradas y misteriosas del alma, donde la necesidad se 
torna en fe. "No sólo de pan vive le hombre sino de cada palabra 
que sale de la boca de Dios", decía el Evangelio. Y esta "palabra de 
Dios", el principio ético que se coloca sobre la emergencia o la relación 
convencional de los Estados, es lo que exige el mundo para crear entre 
tantos amagos de catástrofe, una nueva concordia y cooperación. Esta 
ya no es una labor de financieros y expertos, sino de filósofos, de após 
toles, de grandes creadores espirituales. Así contra la fuerza de los pro 
cónsules, las legiones y los publicanos de Roma, se erguía, por ejem 
plo, en una olvidada provincia del Imperio, el que pareció muy frágil 
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formas y las rutinas políticas deben adaptarse a lo que ya puede ofrecer al 
hombre el avance tecnológico y la universalización de la cultura. Se afa 
na la Humanidad en ir liberando las funciones reales economía, indus 
tria, educación, ciencia de los poderes espurios que las monopolizan. 
El espíritu prometeico quiere seguir rompiendo las cadenas. En cinco 
mil años de historia el hombre se emancipó de una clase sacerdotal ab 
sorbente como en los imperios orientales, del faraón hecho dios, del 
monarca absoluto y de los privilegios de una clase feudal y épor qué 
habría de detenerse, en las formas y estratificaciones de hoy, el proceso 
liberador de la conciencia? 

Así hasta el problema de la relación de las Américas, se presenta aho 
ra de modo muy distinto a cuando Rodó escribía su "Ariel". No es un 
capítulo aislado de la Historia Universal, porque sentimos con más an 
gustia que entonces, todas las tensiones de la época. Ya no nos basta 
aquel individualismo estético, la lección sosegada del viejo maestro Prós 
pero, porque estamos urgidos de solidaridad ética, y las ondas nos em 
pujan hacia donde está bramando y solicitando lo colectivo. Ha desapa 
recido ese mundo de Rodó, de los finos aristarcas intelectuales de hace 
cincuenta años, e inquirimos, perplejos, qué es lo que va a nacer. 
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no por medio de la demostración de fuerza con los británicos. El imple 
mentará la Doctrina Monroe, no con amenazas de pelea, sino con una 
política pacífica, aunque enérgica, de expansión comercial. 

El 15 de julio de 1884, en la carta aceptando la nominación del Parti 
do Republicano para presidente, él dijo: 

"Mientras las grandes potencias de Europa continuamente siguen en 
sanchando su dominio colonial en Asia y Africa, es la obligación espe 
cial de este país de mejorar y expandir su comercio con las naciones de 
América. No hay campo que prometa tanto; no hay campo que se haya 
cultivado tan poco. Nuestra política exterior debe ser americana en su 
sentido más amplio y abarcador una política de paz, de amistad, de 
engrandecimiento comercial". 3 

Cuando Blaine ocupó la Secretaría de Estado nuevamente en el año 
de 1889, durante la presidencia de B. Harrison, ambos serán los que 
articularán las motivaciones y bases del nuevo imperio. En un discurso 
dado en Waterville, Main, el 29 de agosto de 1890, Blaine dijo: 

"Quiero declarar la opinón que los Estados Unidos ha alcanzado un 
punto donde uno de sus deberes principales es el de aumentar su comer 
cio exterior. Bajo la política benévola de protección hemos desarrollado 
un volumen de manufactureros, que en muchos departamentos, sobre 
pasa las demandas del mercado interno. En la rama de la agricultura, 
con la inmensa fuerza que le han dado los implementos agrícolas, pode 
mos hacer mucho más que el producir comestibles y provisiones para 
nuestro propio pueblo ... Nuestra gran demanda es expansión. Quiero 
decir expansión del comercio con países donde podemos encontrar in 
tercambios beneficiosos. No estamos buscando anexión de territo 
rios ... Al mismo tiempo, debemos estar neciamente contentos si no 
buscamos envolvernos en lo que el joven Pitt llamó anexión del co 
mercio. 4 

El presidente Harrison había delineado una política de bases estraté 
gicas en su discurso inaugural cuando declaró que los Estados Unidos no 
usaría la "coerción" para obtener "convenientes estaciones de carbón 
así como otros privilegios comerciales, pero habiéndolos obtenido en 
forma razonable. . . será necesario nuestro consentimiento para cual 
quier modificación o menoscabo de la concesión"5 Blaine estuvo de 
acuerdo con éstos. En 1891 le escribió al presidente: 

"Me parece que sólo hay tres lugares que son de suficiente valor para 
tomarlos, que no son continentales. Uno es Hawai, los otros son Cuba y 

3 James L. Blaine, Political Discussions, Legislative, Diplomatic and Popular, 18561886. 
Norwich, Conn.: H. Bill Publishing Co., 1887, p. 429. 

4 New York Tribune, august 30, 1890, citado en Lafeber, op. cit., p. 106. 
5 A. F. Tyler, The Foreign Policy of James G. Blaine, Hamdem, Conn.: Anchor Books, 

1965, p. 351. 
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8 H. V. Faulkner, Politics, Reform and Expansion, 28901900, N. Y.: Harper Row, 1963, 
p. IX. 

9 !bid., p. Xlll. 
10 Business Annuals (New York: National Bureau of Economic Research, 1926), pp. 

131137, referido en E. G. Kirkland, Dream and Thought in the Business Comunity, 18601900 
(chicago: Quadrangle Books, 1964), p. 7. 

11 C.M. Destler, American Radicalism 18611901, Chicago: Quedrangle Books, 1966. 

que era ortodoxa en religión, optmnsta en filosofía, y romántica en 
temperamento. Por el horizonte, en el otro lado viene la nueva Améri 
ca una América predominantemente urbana, y abrumadoramente in 
dustrial, inexplicablemente envuelta en la política mundial ... experi 
mentando cambios convulsivos de población, económicos, tecnológicos 
y de relaciones sociales, y profundamente preocupada por los muchos 
problemas que lanzaban una sombra sobre la promesa del futuro". 8 

Los problemas que tanto asediaban eran económicos y sociales, y no 
parecían ser iluminados por los debates políticos tradicionales y tam 
poco cedían a resoluciones hechas por los partidos. 

Para fines de la década de 1880 las cosas no estaban bien para e1 
agricultor y el obrero, ni tampoco para muchos hombres de negocios, 
y los malos tiempos traen dudas y desilusiones. En la década de 1890 se 
dio la revuelta abierta, el reto a las viejas ciencias y la fragmentación 
de los viejos partidos. En todos lugares había el sentimiento de que algo 
pasaba de que la promesa de la vida en América no se estaba cum 
pliendo. 

H. U. Faulkner dice que hubo "poca alegría en la década": "los no 
venta fueron inquietos, llenos de preguntas y pionería, cuando la gente 
quería reformar muchos aspectos de la vida social, económica y po 
lítica". 9 

W. L. Thorp, concluye diciendo que de catorce a 25 años entre 1873 
y 1879 fueron años de ''recesión" o "depresión". 10 

Estimulados por una fantástica revolución industrial, que producía 
cantidades mayores de productos en exceso, de presiones y violen 
cia, 11 y advertidos por una literatura radical que les decía que el siste 
ma no estaba funcionando bien, los Estados Unidos se prepararon a re 
solver sus dilemas con la expansión extranjera. Los norteamericanos 
decidieron resolver sus problemas creando un imperio cuya dinámica y 
característica marcaron un nuevo comienzo en su historia, aunque éste 
no sería un imperio colonial tradicional. 

Los años de 1850 y 1889 fueron un período de preparación para la 
década de los 90. Estos años proveyeron las raíces del imperio, no su 
fruto. El fruto del imperio no aparecerá hasta la década de 1890,Josiah 
Strong Brooks Adams y Alfred Thayer Maham en forma sistemática 
reformularon y publicaron la naturaleza de este imperio, cuando las po 
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16 isu; p. 211. 
17 [bid., p. 212. 
18 tu«, p. 213. 
l9/bid.,p.219. ' i;.i:< l'.' 
20 F.Jackson Turner, The Frontier in American History, Ncw Y orle: H. Hol~<;:g. ~J.~~l~'.!P· 32. 

Habiendo colonizado el Lejano Oeste, habiendo dominado sus recursos inter 
nos, la nación se dirigió, al terminar el siglo diecinueve y comenzar el siglo 
veinte, a tratar con el Lejano Oriente, a envolverse en la política mundial del 
Océano Pacífico. Habiendo continuado su histórica expansión hacia las tierras 
del viejo imperio Español con el éxito obtenido en la guerra reciente, los Esta 
dos Unidos se convirtieron en la concubina de las Filipinas al mismo tiempo 
que tomó posesión de las islas hawayanas, y la influencia controladora del 
Golfo de México. Proveyó temprano en la presente década una conexión a las 
costas del Atlántico y del Pacífico a través del Canal del Istmo, y se convirtió 

Este adelanto de la frontera ha tenido "efectos notables": "La fron 
tera promovió la formación de una nacionalidad formada de partes para 
el pueblo americano"; 16 "redujo nuestra dependencia de Inglaterra" 17 

Fue responsable del "crecimiento del nacionalismo y la evolución de las 
instituciones políticas americanas", 18 la "promoción de la democracia 
aquí y en Europa". 19 

Turner, apoyando la parte central de su tesis en el poder económico 
representado por la tierra libre, estaba queriendo decir que sin la fuerza 
económica generada por la expansión en tierras libres, las instituciones 
políticas americanas podían estancarse. 20 

Esta clase de análisis podía ser muy significativo para aquellos que 
buscaban una explicación para los problemas políticos y sociales de la 
época. Esta tesis no sólo estaba definiendo el dilema sino que lo hacía en 
términos muy concretos y tangibles. Ofrecía la esperanza de que los 
americanos podían hacer algo por sus problemas. Aceptando la suposi 
ción de que la expansión en la frontera del oeste explicaba los éxitos del 
pasado, la solución para la crisis del momento se hacía clara: ya sea 
hacer un reajuste radical de las instituciones políticas en base a una so 
ciedad que ya no se expandería, o encontrar nuevas áreas de expansión. 
Esta última, fue la solución que Turner propuso: la expansión a otros 
lugares del mundo. 

Cuando dio su discurso presidencial en la reunión de la American 
Historical Association en 1910 amplió su interpretación. La participa 
ción de los Estados Unidos en el lejano oriente, "para envolverse en la 
política mundial del Océano Pacífico", la "extensión de poder" y 
la "entrada en la hermandad de los estados del mundo" no fueron acon 
tecimientos aislados. Ellos eran "de hecho, en algunos aspectos, el resul 
tado lógico de la marcha de la nación hacia el Pacífico". Turner dijo: 
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23 Josiah Strong, Our Country, New York, The Baker and Taylor Co., 1891, p. 13. 
24 Ibid., p. 23. 
25 tu«, p. 24. 
26 Ibi<¡l., p. 25. 

Srrong sostenía que la nación americana estaba bendecida con sus 
recursos naturales, cuando dijo que "cuando se estaban almacenando 
los combustibles para todas las épocas, Dios sabía el lugar y la. obra a la 
cual hoy había nombrado, y nos dio veinte veces más de este poder con 

.creto que a los pueblos de Europa" 24• Además de eso su nación tenía 
las grandes ventajas de "carbón superabundante", "teniendo nues 
tra materia prima a la mano" y la "calidad de nuestro trabajo", los ope 
radores americanos son, como toda clase, los más ingeniosos e inteligen 
tes del mundo 25• La coincidencia de estos tres elementos esenciales 
para la. manufactura, "tiene que compensar la diferencia en el precio del 
trabajo, y con la legislación favorable finalmente nos entrega los merca 
dos del mundo. Ya hemos ganado el primer lugar como pueblo manu 
facturero ... "26 

Este empuje en la expansión comercial, la vio Strong unida con la 
cristianización y civilización del mundo: . 

"El mundo tiene que ser cristianizado y civilizado. Hay cerca de 
l '000,000,000 d{'. la población mundial que no gozan de una civiliza 
ción cristiana. Doscientos millones de éstos hay que sacarlos del sal 
vajismo. . . ¿Y qué es el proceso de civilizar sino es el de crear más y 
mayores necesidades? Al comercio le siguen los misioneros ... Una 
civilización cristiana realiza el milagro de los panes y los peces, y ali 
menta a sus miles en el desierto. Multiplica poblaciones. ¿cuál será la 

Hay ciertos grandes momentos céntricos· en la historia, hacia los cuales las 
líneas del pasado progreso han convergido, y de donde han radiado las in 
fluencias que moldean el futuro. Así fue la Encarnación, así fue la Reforma 
Alemana del siglo dieciséis, y así son los últimos años del siglo diecinueve, 
segundo en importancia a aquello que tiene siempre que permanecer pri 
mero: el nacimiento de Cristo. 
Muchos no .están conscientes de que vivimos en tiempos extraordinarios. 
Pocos suponen que estos años de prosperidad pacífica, cuando estamos silen 
ciosamente desarrollando un continente, son el pivoto sobre el que gira el 
futuro de la nación. Y muchos menos se imagina que los destinos de la 
humanidad, en los siglos venideros pueden ser afectados seriamente, muchos 
menos determinados, por los hombres de esta generación en los Estados Uni 
dos. Pero ninguna generación aprecia su lugar en la historia .. ', Nos propone 

. mos mostrar en las siguientes páginas que esa dependencia del futuro del 
mundo en esta generación de América no es sólo crefble, sino altamente 
probable. 23 
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31 A. F. Beringause, Brooks Adams: A Biography, New York, 1955, pp. 98102. 
32 Brooks Adarns, The Law of Civilization and Decay, New York: The MacMillan Co., 

1896, p. VIII. 
33 !bid., pp. VIIIX. 
34 !bid., p. IX. 
35 /bid. 

En las primeras etapas de concentración, el miedo parece ser el canal que 
encuentra la energía lista para salir; en efecto, en comunidades disperas y 

Brooks propuso su teoría "basado en el ya aceptado principio cientí 
fico que la ley de fuerza y energía es de una aplicación universal en la 
naturaleza, y que, la vida animal es una de las salidas por las que la ener 
gía solar es disipada". 33 

Comenzando con esta proposición fundamental, él creyó que la pri 
mera deducción sería, que "como las sociedades humanas son formas de 
vida animal, estas sociedades tienen que diferir entre ellas en energía, en 
proporción a la parte que la naturaleza les ha dado, más o menos 
en abundancia, con material energético". 34 

Una de las manifestaciones de energía humana es el "pensamiento", 
y entre los más tempranos y simples está el miedo y la codicia. El mie 
do, que estimulando la imaginación, crea la creencia en mundo invisi 
ble, y al final desarrolla un sacerdocio; y la codicia, que disipa energía 
en la guerra y el comercio. 35 

Adams creía que la velocidad del movimiento social de cualquiera 
comunidad está en proporción a su energía y masa, y su centralización 
está en proporción a su velocidad. Por lo tanto, según es acelerado el 
movimiento humano, las sociedades se centralizan. El explica su des 
arrollo: 

Ofrecer una hipótesis que clasificara algunas de las fases por las que la socie 
dad humana parece que tiene que pasar, en sus oscilaciones entre barbarismo 
y civilización, o a lo que .viene siendo lo mismo, en su movimiento de una 
condición de dispersión física a una concentración". 32 

no se buscara una solución rápida, la división entre los que "tienen" y 
los que "no tienen" se hará más profunda hasta que llegaría el momen 
to en que los segundos serían obligados a la revolución para así hacer 
un reajuste en el desbalance. 31 

Brooks respondió elaborando una "ley" de la historia que, según él, 
daba una lectura de la posición presente de los Estados Unidos. En su 
estudio "The law of civilization and decay" (1896) él expone·su versión 
de los profundos principios históricos que se esconden en la fachada del 
cambio social. El se aventuró a: 
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38 Lafeber, op, cit., p. 84. 
39 A. T. Mahan, The Interes of America in Sea Pouier, Present and Future, Boston: 1897, 

p. 21. 
40 A. T. Mahan, The Jnfluence of Sea Power Upan History, 1660-1763, Boston: Hill and 

Wang, Inc., 1957, p. 25. 

Las colonias que están adheridas a la patria proveen, por lo tanto, los medios 
más seguros de darle apoyo en el exterior a la potencia marítima de un país. 
En la paz, la influencia del gobierno debe de ser sentida promoviendo, por 

En esta concepción expuesta por Mahan las colonias tienen un papel 
muy importante: 

En estas tres cosas producción, con la necesidad de intercambiar produc 
tos, embarques, donde se conduce ese intercambio, y colonias que facilitan 
y aumentan las operaciones de embarques y tienden a protegerlo al multipli 
car los puntos de seguridad se encontrará la clave de la mayor parte de la 
historia, así como la política de las naciones que están rodeadas por el mar. 40 

Ya que estaba de acuerdo con la estrategia delineada por Brooks 
Adams, Mahan se dedica a sugerir los aspectos tácticos que Adams no 
elaboró. Esto era posible ya que Mahan, como oficial naval, tenía los 
conocimientos técnicos para hacerlo. Esto hizo que él no sólo fuera el 
expansionista intelectual de la época sino también el más influyente. 
El popularizó el concepto de "potencia marítima". 

En 1890 apareció el primer ensayo de una serie en donde exponía 
y ayudó a propagar un culto a la expansión comercial e imperial. En 
su ensayo titulado "The U. S. Looking Outward", Mahan expuso como 
la tesis central que "aunque no lo quieran, los americanos tienen que 
comenzar a mirar hacia afuera. La creciente producción del país lo 
demanda. Un creciente volumen de sentimiento público lo deman 
da" 39. Mahan basaba su tesis en la característica central de los Estados 
Unidos en su tiempo: un complejo industrial que producía, o que pron 
to sería capaz de producir grandes excedentes. En su trabajo ya clásico 
The Influence of Sea Power Upon History 1660-1763 (1870), Mahan 
explica cómo esa expansión industrial conducía a una rivalidad por 
mercados y fuentes de materia prima que culminaría en la necesidad 
de ser una potencia marítima. El resumía su teoría en un postulado: 

D. Alfred Thayer Mahan y la potencia marítima 

potencial por la que otras potencias competirán; y tercero, descubrir 
a un hombre que esté lleno hasta el borde de un espíritu marcial y que 
esté dispuesto a dirigir al pueblo americano en esta cruzada. 38 



117 · .reur p ua u9peu e¡ :ip se:i.rel Sl!J;illl!Jd se¡ op mrn ~l:is 'so¡p ered 
osueosop op SO!l!S lJ;JAOld ·se,\e¡d sns :ip sof:iJ ll!{OA ;ip s;i:iedl!:>U! 'l!ll;J!l ap sol 

ef~d orno:> ~l;is 'l!ll;in.S ;ip odrn:ip u;¡ 'sop!Ufl sopl!lS'] so¡ :ip so:i.req so¡ 'll!l 
!I!rn o ¡e!uo¡o:i ue:is 'soJ;iful!llX:l SOlU:l!rnp:i¡qe1s:i 'olUl!l o¡ lod opu;i!u;i1 ºN 
· · "lJU:ll e l!A se¡ ou :inb :i:>:i.red ,\ u;iu:ip ou sop!Ufl sopl!lS'] so¡ Sl!!uo¡o:i s;i¡e.L 

·sopu:iu;iq 
so¡ eq:i:iso:> oun epe:> ¡en:> e¡ :ip e.S.re:i eun ;ip eisnf u9pnqplS!P eun uos ;inb 
orno:> Sl!JJ!lU:ls uep:ind sopo1 :inb esu:ipp Á u9pez!Ul!.SJ0 :ip sep!p:irn Sl!II 
:inbe opu:ipnpu! 'ell;in.S e¡ u:i Á ~sopol ;ip ll!lS;iu;i!q p u;i oun :ip .n?lSJU;i!q p 
l!ll:l!AUO:> :inb S?l;JlU! :ip pep!Un eun ,\ osoJn¡e:i o.S:ide un 'so!P;irn so¡ sopol 

:9!q!J::>S;) 13 ·ew 
!l,lll?W l?!::>U;)lüd ;>p em.noop "E{ ;>p smstuotstredxa S;>UO!::>l?::>!IdW! se¡ epeq 
SOUl?S!l?d sns ;>p cureroued P 9!PU;)lX;) Ul?lfEW onb '.,J;)Müd l?;)S ;)JfllO.f 
mo pue !P.M"EH,, OÁBSU;) ºPPI Ámu ns dp 011e p 's 68 t U;) ;)flJ Ol;)d 

tll · .. sred un ;>p BW!l}IBW B!::>U;>lüd e¡ 'en 
;:)~e¡ U;) ouroo zad e¡ U;) onrer 'JBlU;)Ullll? Á reosnq 'uu OUIO::> ;)U;)!l {1?1' 

uu e~;>¡eJ¡s., eun., onb ;>¡U;)UIBPJ::>Uo::> Ánw opu;>!U!PP eqr.¡s., UBl.fEW 

Et> opueur p .reln.S;ise e.red ueií:nq!llUO:> 
anb seumj reur S:lUOP!SOd sesa ap ';¡lu:lrnl!l:J:ll ;)Sl;J:>l!q epond optreno "uotsasod 
.reuroj OA!ll!l;idrn! s;i [o.nuoo ¡e1 e otrerprsqns ouroo anb ordroutrd p :i1u:irne!.res 
;i:>;iu :i.Sms j nbe ;¡a · · ·s:iuopeu se¡ ;ip pepuodsord Á l;ipod p u;i s;i¡eµ:i1ern Jl 
uaurerour s01u:irn;ip so¡ arrua ¡edpuµd sa '¡euopeu ororauroo p o ¡euopeu s¡u 
;JlU! p red sepeze.n Sl!:lU,11 s;ipuei.li Sl!J :ip ofüe¡ OJ l! :i1u:irnp!p;ids;¡ Á 'sareur so¡ 
:ip JOllUO:> p onb 'l!!lOlS!l{ l!{ .rod epez9ue.re.S '{l!lU:lrnl!pUnJ pl!pl:lA e¡ uoo 
souraouauroj ·s;i :i1u;irneu:ip anb openoapa oAporn p ouroo ez;inbUl!lJ uoo op 
qd:i:ie e:is ornp¡~ ojsa onb pef;ip '¡euopeu S?l;JlU! p .nrqnoua ered esn:>x;i sun 
ouroo :i1u:irnesoq:i;idsos ;i:i;i.red s;i¡ opunur pp ll!lS:lUJ!q p .rod l!:>!Jd~s eun !S 

souozar Sl?{ uep SOU l?lS!A ;>p sonrnd SOS 'Sl?lS!UO!SUl?dX;> Sl?Wl?~Old SO{ 
;:>p u9pe¡nwJOJ e¡ uo ;>¡u;>wep;>J!p syw uoredtou.red Ul?lfEW Á swepy 

·sop!UO sope¡s3 so¡ ;>p JO!J 
aixo l?::>!l,l{Od e¡ ;>p l?Z;){l?JOll?U tq UOll?U!WJ;)l;)p onb Sl?;)P! se¡pnbe ;>p 
so¡dw;>f;> sarofour so¡ uos SOl!l:>S;> sns 'ofüeqw;> ª!S '068 t ;>p epe::>;;>p e¡ 
;>¡uemp ope¡s3 ;>p OlU;)Wl?lJl?d;)a pp o SO!::>O~;)U s;>pue~ so¡ ;>p Sl?lS!UO!S 
uedxo so¡ U;) ;>¡U;)Wl?P;>J!p Ul?J;)ÁOUU! J;)WO.L Á ~UOllS onb ll?Wl!Jl? ered 
r.pu;>p!A;) eood ;)lS!X3 ·u9!::>'EJ;)U;)~ ns ;>p Sl?lS!UO!SUedx;> sepu;>pU;>l se¡ ;>p 
soordn uos 'ur.1.fEw J;>Áeq.r p;>lJIV Á sumpv S)[OOJH ·~uoJlS 1.fE!sof 'J;>u 
m.L uosxoc]' )f=>!l<lp;>l.f ;>p sope¡n::>!lll? Ánw sofeqan so¡ 'uoumsar u3 

'ZS •d ';.amo¿ vas u.1 uv:>.uawy jo 1sa;.a1u¡ all.L 'U1!t¡1!}'.I '.L 'v Et> 

. l l -d ·11~q¡ tll 
·z¿ ·d ·11~q1 tt> 

8LSl 



1379 

de por qué se aceleró el desarrollo de ese nuevo imperio a fines del siglo 
pasado. 

En algunas cosas estos hombres no estaban de acuerdo, pero en los 
puntos básicos llegaron a un consenso extraordinario. Por un lado, to 
dos querían que un nuevo imperio les resolviera los problemas internos 
que ya habían alcanzado proporciones críticas. Y por el otro, ellos sa 
bían que un país que tuviera solidez espiritual, económica y política, 
era el único que podía crear ese imperio. Esa fue su tarea, formular 
la ideología que sirviera de justificación para la expansión económica de 
un capitalismo que ya había alcanzado una fase superior. 
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turas imcian sus estadios de maduración. Empero, el carácter princi. 
pal reside en esa intuición sensible o estética para usar la expresión 
de Kant, en esa emoción primigenia, en ese despertamiento o pasmo 
primordial que se apodera de un pueblo que nunca es de ello cons 
ciente colectivamente, y que sólo lo es para ciertas personalidades ex 
cepcionales y despiertas, elementos dinámicos, en los momentos má: 
decisivos de su desarrollo que lo ase y lo posee como una obsesión 
de asombro deslumbrado, a lo largo de su existencia cultural o de cier 
tas etapas considerables de su historia. 

Si esta concepción es cierta como lo es a juicio del que esto escri 
be esta emoción primordial es la clave para comprender en su pro 
fundidad y significación histórica, la configuración, misión y alcance 
espiritual de una cultura. Así, por ejemplo, Keyserling, glosando la 
intuición de Froebenius, escribió una página significativa: " .. .la ver 
dadera historia, dice, de las civilizaciones humanas no progresa de con 
cepto en concepto, sino de emoción en emoción. Los conceptos por 
medio de los cuales el hombre se hace dueño de la realidad son expre 
siones últimas de un sentimiento de la vida que le es preexistente; todo 
lo que puede ser explicado a posteriori como idea directriz o princi 
pio soberano se manifiesta primero como expresión involuntaria e 
incomprendida. Tal o cual lado de la realidad 'ha asido' a tal especie 
humana determinada, sea en una serie de sentido único, como el tiem 
po, sea periódicamente, sea de paisaje en paisaje, y la asía con la fuerza 
irresistible de una verdadera obsesión. De la calidad específica de la 
emoción o impresión experimentada resultará la forma particular de 
una civilización dada". 

"Es así como los hombres han sido 'asidos', impresionados por el 
símbolo del animal, la planta, el sol, la luna, por la imagen de la natu 
raleza creadora o un más allá espiritual vivido como realidad (tal es el 
caso de la India). Una vez asidos, se hacían incapaces de tener la expe 
riencia de lo que sea de otra manera que partiendo del estado de ob 
sesión así creado. Esta obsesión, esta 'posesión' empleo el término en 
el sentido en que la Edad Media decía 'posesión' por el Maligno si 
llegaba a cesar, al punto todas las formas particulares de la civilización 
basada sobre ella perdían sus raíces vivientes. Además, en manera muy 
destacada los hombres se encuentran separados por países, por climas 
que expresan sentimientos diferentes de la vida: se ha establecido, por 
ejemplo, que desde la época paleolítica ha pasado sobre los Vosgues 
una frontera inmutable entre dos sentimientos inmutables de la vida ... " 

"El último asimiento que ha conocido la humanidad occidental se ha 
debido a los hechos. Pero a partir del siglo XIX fueron notados con 
una exclusiviclad que no tenía más precedente que aquél con que se i 
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Soy fuerte y sano. 
Por mí fluyen sin cesar todas las cosas del Universo 

caicas tradiciones hindostanas, a iluminar y guiar a los pueblos cuando 
se disponen a trasponer una nueva etapa de su evolución histórica. Este 
gran aeda fulgurante recomienza, otra vez, la función palengenésica 
de los vates antiguos y rebasa todos los raseros y medidas filosóficas, 
literarias, morales, retóricas, legales y académicas de su época. Para 
expresarse y propalar su mensaje refulgente tiene que forjar su propio 
lenguaje porque el tradicional, el materno, está cargado de moho con 
suetudinario, de oxidación histórica. Durante cuarenta años trabajará 
sus palabras, como en un yunque de Vulcano, para alcanzar las modu 
laciones exactas de su acento revelador. Fragua un verbo potente, exce 
sivo, desnudo como su alma, deliberadamente informe, elástico y dúc 
til, cual el látigo cimbreante y detonante de las praderas que conduce 
manadas de bisonte. Quiere una herramienta crepitante de porvenir 
que esgrima poderosa capacidad germinadora, como la voz inaudita de 
una tierra virgen que necesita plasmar, en formas recién nacidas, el pro 
digio de su peregrina, ingenua y trémula plasticidad vital. 

Pero, no es sólo la voz de América hay que reiterarlo, es, tam 
bién, la voz anunciadora de una época del mundo que habría de adve 
nir para el hombre siglos después. Voz que estaba en potencia en todo 
el planeta y que había comenzado ya a irradiarse, como realidad históri 
ca, desde el Nuevo Mundo. Cuando el poeta inicia su canto no hace sino 
articularlo y darle prestancia estética grandiosa. El Nuevo Continente 
había vivido ya, años antes, la gesta de su liberación y esa voz había 
sido pregonada por los libertadores desde esta orilla de la historia en 
que clareaba el porvenir del universo. Por eso, conmueve a toda la tie 
rra y la poesía de Whitman se vierte a todas las lenguas, como un evan 
gelio de salvación humana. Ningún hombre nació tan enamorado de la 
vida en su integral plenitud. Estremece a las masas, a los niños, a los 
campesinos, a los obreros y a las inteligencias más agudas, cultivadas y 
sensibles de su siglo. Nietzsche se enfervoriza con la potencia vital de 
este verbo y hay un hálito inconfundible en la interlínea de Así hablaba 
Zaratustra. Es un alma unigénita, un corazón orbital que ama y anun 
cia un mundo. A su lado, todos los demás poetas de su tiempo pare 
cen provinciales, domésticos, regionales. Es el poeta y la encamación 
precursora más vívida de la unidad universal y de la conciencia cósmica 
que comienza a alumbrarse como alborada en el hombre contempo 
ráneo. Es el escorzo viviente de muchos siglos. Escuchemos algunos 
de sus pensamientos que fulgen como irradiaciones de aurora y que nos 
acompañarán con su resplandor en todo el curso de este trabajo: 
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desenvolvimiento de los diversos procesos culturales. En una concep 
ción de tal naturaleza no hay sitio para el despliegue de la libertad crea 
dora del hombre. La falsedad y angostura de una visión semejante de 
la historia ha sido puesta en evidencia por las más recientes investigacio 
nes, especialmente por el trabajo monumental de Toynbee en su Estu- 
dio de la historia. Pero, hay, además, una razón de otra índole que 
corrobora este juicio. La concepción spengleriana contradice una reali 
dad que parece fundamental en el ser del hombre y que la vemos ma 
nifestarse en la entera perspectiva histórica: su capacidad ilimitada de 
comunicación con los demás seres humanos y, en princi'pio, con todos 
los otros seres de la creación, en determinada medida. Esta necesidad 
o exigencia primordial tiene su fundamento en que el hombre no puede 
llegar a conocerse y" realizarse integralmente, a constituirse en concien 
cia. alumbrada de sí mismo sino volcándose en los otros seres y recibien 
do, a su vez, el flujo torrencial de las esencias ajenas. 

El completo esclarecimiento del hombre como hombre, para sí mis 
mo y para los otros, sólo se trueca en realidad concreta por virtud de 
una comunicación ambivalente. De esta suerte, la mónada individual 
vese obligada a desgarrar su impermeable espesura, a desplegarse y abrir 
se, como existencia. Mas, ésta no puede concebirse solitaria, anclada en 
un vacío insular y denso, sino como coexistencia permeable y activa 
en las demás existencias. La coexistencia se resuelve siempre en algu 
na forma de amor, desde la más simple y primitiva, en variada escala, 
hasta la más elevada y delicada de sus formas y aun aquellas que asumen 
una relación negativa, como el odio y la pugna que, a veces se tradu 
ce, en comunicación creadora. Sólo así el hombre llega a constituirse en 
integral sustantividad humana, que significa incesante intercambio dra 
mático de su vida con las otras vidas. Si se le suprimiera esta permanen 
te retícula de comunicación y enlace, instantáneamente habríase 
convertido en una cifra muerta, como clavada en un témpano inmóvil, 
en medio de la fluencia vital que lo circunda. Quiere decir esto, que la 
esencia del hombre no es nunca un algo fijo y concluso, sino, más bien, 
la permanente y tibia fluidez de una mancomunidad recíproca. 

Tal exigencia insoslayable de comunicación se revela, con particular 
claridad, en la presencia del lenguaje. Tan pronto como el hombre con 
suma el primer salto portentoso hacia sí mismo desde su mera y exclusi 
va naturaleza animal, aparece, también, el vehículo de la palabra, como 
escolio simultáneo o correlativo, como testimonio fehaciente de tan vi 
tal y decisiva hazaña. Es inconcebible una auténtica existencia humana 
que estuviera privada, en absoluto, de articular y entender vocablos 
porque el lenguaje es uno de los instrumentos insustituibles en la 
plasmación de su ser individual. Y este instrumento le es de tan opulen 
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Esta apertura incesante del hombre ha venido realizándose en ex 
pansiones sucesivas de su ser a lo largo de la historia. Vale decir, en di 
lataciones diversas y complementarias que han ido paulatinamente en 
riqueciendo su conciencia personal. Por este camino únicamente puede 
esperarse que un día lejano logre la experiencia integral, prismática de la 
vida en todas sus facetas. Sólo de este modo podría obtener su máxi 
ma apertura, su despliegue en una conciencia iluminada de totalidad 
universal, en la plenitud de una conciencia cósmica. 

Empero, la atribución de este designio o finalidad subyacente, al 
proceso cultural humano, tomado en su conjunto, en su implicación 
última, sería, nada menos, que la concepción de la historia como instru 
mento de trascendencia del ser del hombre. Así lo pensaba San Agustín 
y Hegel. Así lo piensan, también, algunos pensadores actuales. Karl 
Jaspers, por ejemplo, nos dirá: que "por virtud de la historia el hombre 
ha llegado a ser el ser que trasciende sobre sí mismo. Sólo en la historia 
ha alcanzado su alta tarea. Sólo en la historia se desarrolla lo que pro 
piamente es el hombre. (Origen y meta de la historia). 

Esta apertura máxima hacia la conciencia de la totalidad sólo la han 
alcanzado, hasta ahora, algunas de las más poderosas y ricas personali 
dades de la humana progenie. Pero, la han akrnzado por la sola virtud 
excepcional de sus dotes individuales. Constituyen, por eso, casos aisla 
dos, raros, que son como los adelantados o precursores que anuncian 
una meta lejana. Para que la mayoría de los hombres den los primeros 
pasos conscientes y, si se quiere, voluntarios, en este sentido trascen 
dente, sería necesario que se produjera una determinada madurez espi 
ritual en la gran masa de los hombres vivientes. Además, sería menester, 
también, una situación histórica concomitante que fuera capaz de 
forjar cierta estructura técnica de comunicación y contacto humanos 
que facilitara esta impulsión suprema del individuo. Semejantes condi 
ciones favorables para una dilatación de la conciencia del hombre en ge 
neral, parecen columbrarse ya en la inmediata configuración del mundo. 
La red de intercomunicación mundial, puede decirse, que es una reali 
dad consumada. Lo mismo, la subsecuente disposición espiritual de la 
masa humana a consecuencia de la tremenda y dolorosa crisis radical 
en que están debatiéndose ahora todos los pueblos y que ha roto sus 
limitaciones anteriores que impedían, en el alma del hombre, las infil 
traciones de nuevas realidades y experiencias vitales. Examinemos, 
someramente, algunas de las indicaciones que surgen a la vista del obser 
vador contemporáneo y que parecen justificar una tal concepción op 
timista. 

Ciertamente, es imposible afirmar la unidad de la civilización huma 
na, con respaldo probatorio suficiente, a través de las diversas, polifor 
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les reducidos, angostas áreas históricas que no pueden compararse con 
la universal y grandiosa amplitud cultural de la época contemporánea. 
La ecumene romana es un juego de niños si la contrastamos con el 
dilatado formato geográfico y con la universidad cultural de nuestros 
días. "Por primera vez podemos hablar sin vacilaciones de la unidad de 
la historia humana. 

Es digno de notarse la presencia constante de la necesidad o exigen 
cia de comunicación, como fuerza configuradora, en los momentos 
en que el hombre alcanza los estadios decisivos de su crecimiento inte 
rior e histórico. Aparece en el formidable salto de la naturaleza animal 
a la naturaleza con el lenguaje. Luego, surge cuando la prehistoria se 
convierte en historia con la tradición, que no es sino, como hemos visto, 
comunicación verbalizada de hechos y recuerdos hacia el futuro. Y, por 
último, emerge en el trance histórico decisivo en que se dibuja el rumbo 
de una transformación radical. En esta coyuntura, el fenómeno de la 
comunicación alcanza un desenvolvimiento cabal en todas sus posibles 
dimensiones: en la amplitud geográfica que vuelve contiguos y simultá 
neos los lugares y los acontecimientos hasta confundir el espacio y el 
tiempo actuales en una sola dimensión inseparable y en la amplitud 
del tiempo histórico que acerca milenios hacia nosotros y que tiende a 
reproducir, en un solo acto de conciencia, el pasado lejano con el inme 
diato presente que estamos viviendo. Como signo visible de esta realidad 
nueva, una admirable estructura física y tangible de medios de contacto 
y enlace que ha creado la técnica con los múltiples y maravillosos recur 
sos que ha puesto la ciencia en sus manos. 

Empero, no sólo se ha reducido el espacio geográfico y el tiempo his 
tórico, vale decir la extensión territorial y la perspectiva cronológica de 
la tierra sino que hay, además, la tendencia a fundir el espacio y el tiem 
po en una sola unidad de medida. Hoy, ya apreciamos, de hecho, las dis: 
tandas en transcursos de tiempo. Así, suele decirse, que entre tal o cual 
punto geográfico hay tantos minutos o tantas horas. Tal uso está ya in 
corporado a nuestros hábitos cotidianos. Es muy importante, en conse 
cuencia, esta substitución del espacio por el tiempo, lo cual significa, 
en realidad, la desaparición o eliminación del espacio de la sensibilidad 
humana, como si fuera una simple abstracción. El espacio ha sido arro 

jado del recinto de la tierra, no cabía, diríase, su fijeza ingénita en un 
mundo en que todo se moviliza con feérica celeridad, en que el minuto 
no transcurre solamente sino que, infundido de una extraña y satánica 
geofagia, se come la distancia, se nutre de su entraña y, cual gusano 
famélico, va devorando la tierra de su camino. El espacio está en el 
ostracismo. Ha sido arrojado del contacto de los hombres y condenado 
al exilio del vacío sideral como simple y humilde lecho de las estrellas. 
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cia la inmensidad insondable y profunda del Cosmos en las galaxias o 
hacia el abismo, también insondable, del alma. Lo provincial y lo restrin 
gido culturalmente, han muerto, en definitiva, para bien o para mal del 
hombre. Ahora no hay sino lo dentro, lo interior, el meollo, el núcleo, la 
hendidura del átomo. Es como, si de pronto, se hubiese volcado la en 
traña que reside en el vértice invertido de la sima para aflorar hacia 
arriba. No se sabe si allí podrá encontrar el hombre la luz suprema que 
busca, pero el mundo está celebrando los funerales de la superficie. 

Hay, además, otro semblante, no menos sugestivo y no menos carga 
do de significación en esta realidad que hemos comenzado a vivir. En la 
actualidad, la vida universal es absolutamente dinámica, cambiante y 
movediza. Es, íntegramente; fuencia torrencial del minuto. Antes el 
campo de nuestra experiencia o de nuestra observación podíamos seg 
mentarlo en meses, en años, en lustros, en décadas, porque no veíamos 
sino las líneas generales de la superficie, las vastas extensiones de los pa 
noramas. Se nos escapaba la ingente riqueza del detalle en su sentido . 
vertical, la alucinante revelación puntual de la hondura, el misterio de 
lo real en profundidad. La realidad de hoy, en su perfil de creación, ya 
no es la de ayer, ni lo será la de mañana, en todo orden y jerarquía de 
cosas. Es volátil y deviene con una presteza que ahoga al tiempo y 
yugula al reloj. Entre minuto y minuto ha proliferado un universo, cuyo 
suceder galopante no puede medir la aguja horaria. Ya no hay casuali 
dad rígida e invariable. No tenemos ya certeza mecánica, ni seguridad 
determinista. Los antiguos conceptos de materia y energía se han volati 
zado y sólo nos quedan relaciones moleculares y atómicas, cambiantes 
estructuras orgánicas que varían en centésimas de segundo, dramatismo 
vital que sólo se traduce en probabilidades. Sólo hay probabilismo, las 
leyes estadísticas de los grandes números, certeza y seguridad fuga 
ces que jamás se vuelven fijas y rígidas. Como nunca es el imperio de la 
libertad creadora, no sólo en el hombre sino también en la naturale 
za. Realidad de tan dinámica estirpe que se esfuma, como una voluta 
rauda, cualquier matiz característico del acontecimiento si no lo cap 
tamos de inmediato y clavamos nuestra mirada en su entraña con cele 
ridad y penetración aquilinas. Es que estamos en una etapa en que el 
hombre se traslada en aviones supersónicos y sus ojos y oídos reciben 
imágenes y sonidos que traen las ondas electrónicas de todos los confi 
nes del Universo. En el futuro, esta aceleración será mayor todavía 
porque estará al servicio del hombre, la energía nuclear del átomo. Ten· 
dremos que abolir nuestros relojes de precisión y fabricar otros aparatos 
más sensibles y de estructura más fina. Las profundidades del alma hu 
mana y las poderosas energías que aún duermen en ella constituyen una 
esfera totalmente desconocida para el conocimiento y· el pensamiento 
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les para el enfoque de su conciencia en la plenaria totalidad del mundo. l 
Los resultados más avanzados de esta apertura máxima de sí mis 
mo, no puede lograr el hombre de un solo golpe. La ley que rige para 
la iluminación física o puramente fisiológica, rige también para la 
iluminación interna, es decir, que se produce por grados por sucesi 
vas adaptaciones orgánicas. Cuando una pupila sumida en la oscuridad! 
readquiere su facultad de visión tiene que hacerlo por grados, so pena 
de romper su facultad sensitiva de absorción lumínica y caer en la ce 
guerra definitiva. Lo mismo ocurre en la visión interna. Ahora se 
trata sólo del comienzo de una etapa histórica, cuya trayectoria abra 
zaría muchísimos siglos, acaso milenios. Se trataría de sucesivos e innu 
merables despliegues en el campo enigmático de lo desconocido: en el 
arte, en la ciencia, en el pensamiento, en la acción, en la experiencia 
vital del hombre. Sería una época. absolutamente: distinta a las anterio 
res y con ,una tarea específica que no tendrá parangón con éstas. 

No es aventurado decir, que precisamente, esto es lo que ha estado 
buscando el hombre, sin saberlo, a través de todas las culturas históricas 
que hemos visto desplegarse ante nosotros. Esta máxima apertura signi 
ficaría que el pensamiento y la acción humanos, habrían comenzado a 
orientarse conscientemente hacia una meta grandiosa. Una apertura que 
determinaría la iluminación plena y que acabaría por abrazar la vida en 
su integral totalidad. Vale decir, como despliegue en su dimensión hori 
zontal y panorámica, que ya está logrado; y como ahondamiento en su 
dimensión vertical de profundidad, que es el objetivo a donde se enca 
mina. Esta sería, realmente, el logro de una conciencia cósmica. Posible 
mente, la era de la energia atómica, que ha puesto en manos del hom 
bre una pavorosa y satánica capacidad destructiva, como lo estamos 
viendo ahora, pero, también, un inconmensurable poder creativo 
que, probablemente, se desplegará mañana. En verdad, un nuevo vira 
je de la vida humana, semejante por sus incalculables consecuencias 
futuras, a uno de los momentos más trascendentales de su existencia. 
Aquel momento, en que el hombre pasa de la penumbra inicial, de 
la primitividad casi animal de la prehistoria en sus estudios más inferio 
res, a la inequívoca y definitiva claridad racional de la verdadera his 
toria. O, acaso, todavía, una etapa de más amplias posibilidades vitales y 
de mayor calibre creativo. Creemos que ningún profeta sería capaz de 
medir todas sus implicaciones futuras. Es el sellado secreto que guardan, 
en tales grávidas coyunturas, las esfíngicas entrañas del tiempo. 

Hacia principios del siglo XIX, en el Lejano Occidente, como se le ha 
llamado algunas veces, en América, se produce un nuevo "asimiento" 
que reviste importancia decisiva no sólo para nuestro continente si 
no para el mundo entero. Cuando el "asimiento" del hecho está produ 
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El fenómeno más viable y palmario que se registra en la constitución de 

V. La dimensión humana y antropológica 

soñador en la Anfictionía de Panamá, subyace en los actos, anhelos y 
pensamientos sobresalientes de Bolívar la gran emoción de la unidad de 
la especie humana por sobre todas las diferencias de razas y progenies y, 
como encarnación inmediata de este sentimiento, en su acción directora, 
la unificación política del continente americano. En un documento sus 
crito el 31 de diciembre de 1813, Bolívar dice: "A toda costa debe for 
marse con la América, al ser emancipada, ese Estado magnífico y po 
tente. Es menester que la fuerza de nuestra nación sea capaz de resistir 
con suceso las agresiones que pueda intentar la ambición europea; y 
este coloso de poder, que debe oponerse a aquel otro coloso, no puede 
formarse sino de la reunión de la América meridional". En otra par 
te del mismo documento, el Libertador expresa: "después de ese equi 
librio continental que busca la Europa donde menos parece que debía 
hallarse en el seno de la guerra y de las agitaciones, hay otro equili 
brio, el que nos importa a nosotros: el equilibrio del Universo. La am 
bición de las naciones de Europa lleva al yugo de la esclavitud a las de 
más partes del mundo; y todas estas partes del mundo debían tratar 
de establecer el equilibrio entre ellas y la Europa para destruir la pre 
ponderancia de la última. Y o llamo a esto el equilibrio del Universo y 
debe entrar en los cálculos de la política". El escritor Rufino Blanco 
Fombona comentando esta concepción bolivariana, apunta: "Todavía 
hoy en la primera mitad del siglo XX, siglo y cuarto después del docu 
meto sugerido por Bolívar a su Ministro de Estado, esta idea no sólo no 
ha vuelto a apuntar en cerebro humano, sino menos aún en propósi 
to de estadista. Como se advierte, para Bolívar ha desaparecido el con 
cepto de patria activa. Este concepto se amplía hasta convertirse 
en conciencia continental. Esta misma conciencia continental evolucio 
na y Bolívar se convierte, como se ha dicho, en conciencia cósmica". 
(El pensamiento vivo de Bolívar). 

Pero, aparte de la encamación de esta emoción unitiva en los for 
jadores políticos y espirituales del Continente (estadistas, poetas, artistas 
y pensadores) que la estudiaremos en otra oportunidad, hay dos he 
chos patentes y significativos en la existencia histórica del Nuevo 
Mundo que remarcaremos luego, y que son como el telón al fondo sobre 
el cual se borda la vida continental: uno, de orden sociológico o antropo 
lógico, si se quiere; y, otro, de carácter jurídico y político; ambos han 
sido subrayados, una y otra vez, en mi libro Pueblo Continente, y 
en los ensayos que he venido publicando durante estos últimos 20 años. 
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la nueva América, a partir del impacto europeo de la conquista es, sin 
duda alguna, la concurrencia de todas las razas o progenies del planeta, 
como si se sintieran predestinadas, por derecho propio, a la posesión, 
disfrute y conquista de la nueva tierra prometida. Esta vez ya no es 
un pueblo escogido bajo admonición de un dios particular y terrible, 
como acaeció en la minúscula y lejana Palestina. Son todos los pueblos 
con sus dioses diversos que vienen presurosos a recoger el patrimonio 
espléndido que les regala el destino. Sobre el fondo milenario y re 
moto de origen asiático como lo piensan Rivert y otros antropólogos 
y, verosímilmente, atlántido, también como lo hacen sospechar los estu 
dios arqueológicos de los templos mexicanos y mayas, se dan cita el 
indio, el blanco, el negro y nuevas inmigraciones sucesivas de progenies 
asiáticas en los tiempos modernos. Los judíos se hallan presentes tam 
bién, en esta babélica confusión de lenguas y de sangres aportando los 
fermentos tradicionales de su raza que actúan sobre el mundo histórico 
desde hace cuatro mil años. 

Este mestizaje de civilizaciones y de sangres ya no tiene un carácter 
segmentario que se reduce a dos o tres pueblos, más o menos emparenta 
dos, o a unas cuantas tribus dispersas ligadas por los azares de la guerra o 
el comercio, ni está circunscrito a zonas territoriales relativamente peque 
ñas, como ocurrió, una y otra vez, en el pasado'." Son todas las castas del 
mundo y la tierra prometida es un ingente, vasto y magnífico continente 
desconocido e inexplorado con que jamás soñara la fantasía humana. 

La nueva faena histórica comienza por un inconmensurable y total 
proceso de desintegración, como si la tierra virginal quisiera romper las 
rígidas cristalizaciones anteriores de pueblos y de culturas milenarias 
para extraer de ellas los gérmenes vitales que, coordinados después, en 
una inédita impulsión espiritual reconstituyesen en verdad, un nuevo 
mundo en que habrá de lograrse una distinta y más completa integra 
ción de la conciencia, del pensamiento y de la acción humanos. Parece 
que la flor de la nueva civilización que forjarála historia ha de prender 
sus raíces en el humus ingente y cadavérico de una descomposición pla 
netaria. iGleba rica, grasa, exuberante para los futuros sueños y reali 
zaciones del hombre! 

Las diversas progenies vienen a la tierra reciente con distintos pretex 
tos, con afanes heterogéneos, con diferentes propósitos y en las circuns 
tancias más insólitas e inverosímiles sin darse cuenta del último designio 
de su peregrinaje. Ora la codicia del oro, ora el embrujo del poder sobre 
los demás hombres, ora esclavizados como siervos, ora con la embria 
guez del proselitismo religioso, ora con el sueño capitoso y utópico 
de la libertad, ora como audaces aventureros tras el fascinante miste 
rio de lo desconocido. 
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Las castas más lejanas y extrañas entre sí se aman, se odian, se com 
baten; se congregan para fines inmediatos, a veces infames e inconfesa 
bles, a veces elevados y generosos; chocan y conspiran unas contra otras, 
se roban, se traicionan, se matan, se engañan ... pero, todas se funden 
en un crisol común caminando, sin saberlo, hacia una unificación bioló 
gica, anímica y espiritual, hacia un nuevo amasamiento de sangres y de 
sentimientos que sea el compendio o el epítome de todas y, a la vez, el 
instrumento fisiológico y psíquico de una conciencia más amplificada y 
universal del hombre. Esta vez, ya no es el bosque, la montaña, los as 
tros, el mar, el animal, el paisaje ... lo que capta el sentimiento más pro 
fundo y acendrado del hombre. Esta vez el hombre americano por un 
designio arcano y grandioso de la historia, que irrumpe en los hondones 
abismales de su subconsciente colectivo, queda asido, poseído por el 
sentimiento de la unificación humana. Por la emocion metafísica de la 
unidad universal y cósmica. El hombre por vez primera en la historia 
se siente solidario, coordinado por sus cuatro costados del Universo 1 • 
Nada divino ni humano le es extraño. La América nueva nace bajo este 
signo, inédita encarnación viviente del amor y la fraternidad humanos 
en su inmediata y próxima realización histórica. No se trata de un tópi 
co racional y teológico, lo repetimos, no se trata de un dogma, ni de un 
tema intelectual y académico, sino de una vivencia colectiva, de un nue 
vo pasmo emotivo; de una verdadera, prístina y auténtica encarnación 
viva del espíritu universal a través del sentimiento humano. 

De aquí, desde este punto crucial que asume un magno sentido trági 
co porque, literalmente, en América se crucificaron todas las razas hu 
manas en obsequio de un objetivo superior que ignoraban, arranca la 
nueva faena histórica. El Continente se constituye así en una inmen 
sa crucifixión y en una prolífica cuna, en la matriz agónica de una nue 
va e insólita transfiguración humana. Desde hace más o menos un siglo 
ésta será la raíz primigenia y viviente de la obra que realicen sus pensa 
dores, sus artistas, sus poetas, sus estadistas y sus más grandes hombres 
de acción. Es fácil seguir el itinerario fulgurante de esta emoción meta 
física de unidad cósmica a través del pensamiento, y de la obra de Walt 
Whitman, Emerson, Thoreau, Sarmiento, Martí, Rubén Darío, Vallejo, 
y de los más recientes poetas y pensadores indoamericanos y, de 
modo singular, a través del último gran libro del filósofo norteamerica 
no Northrop, El encuentro de Oriente y Occidente, que es el esfuerzo 
más extraordinario y esclarecedor que se haya producido en nuestros 
días para salvar la encrucijada abisal y tenebrosa del mundo contempo 
ráneo, mediante el sentimiento de la unificación humana. En otra opor 
tunidad transcribiremos los textos de pensadores, poetas y artistas ame 
ricanos como una demostración indiscutible y diáfana de la presencia 
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Hay, además, otro fenómeno, palmario, ostensible y evidente para to 
dos, lo que podría llamarse la dimensión política y jurídica de Améri 
ca, que revela en sus senos más recónditos el subyacente sentimiento 
de unidad en la existencia histórica del Continente. Al abatirse el águi 
la romana quebrándose así el último gran imperio mundial de la an 
tigüedad, su ciclópea estructura política y jurídica se atomiza y recae, 
incidentalmente, en los antiguos estadosciudad griegos que se reprodu 
cen en Italia con las repúblicas de Génova, Venecia, Florencia y Milán, 
principalmente; pero, que toma su forma definitiva en los estados feu 
dales que cubren el entero continente europeo. En el aspecto jurídico 
y político es el primer resplandor remoto de la cultura occidental. El 
feudo es una pequeña unidad integral y cerrada, política, jurídica, eco 
nómica y militarmente. El castellano es "señor de horca y cuchillo", 
jefe hacendario, capitán de las huestes guerreras, administrador de jus 
ticia, legislador, ejerce una autoridad indiscutible y soberana sobre el 
territorio y la población del feudo. El rey no es sino un señor feu 
dal más, "el primero entre sus iguales" y su autoridad sobre los demás 
señores feudales no tiene sino un carácter simbólico, abstracto, conven 
cional y moral, no obstante los diversos estatutos y testamentos que 
declaraban prestaciones y servicios mutuos. De hecho, la soberanía del 
monarca sólo se ejerce a plenitud sobre su propio feudo. El castillo es 
fortaleza, capital del pequeño estado, tribunal, cuartel, cárcel, órgano 
legislativo, centro de cultura. El feudo es, diríamos, la célula política 
y jurídica de Occidente y desempeña en su momento una función vital 
positiva. 

Pronto comienzan a surgir las contradicciones internas inherentes al 
sistema. Europa se convierte en vasto campo de batalla entre los feudos 
y los señores feudales. El poder real se trueca en el factor constructivo, 
por excelencia, de la historia. El rey representa, en esta coyuntura, a 
los pueblos y libra la gran batalla de la nación. El espíritu del tiempo 
tiene, como siempre, la razón y obtiene la decisión final. Surgen los 
pueblosestado, las grandes nacionalidades modernas: España, Francia, 
Inglaterra, tras de una varia y azarosa pugna militar y cada una con sus 
peculiaridades características. La pequeña célula feudal se ha trocado en 
un verdadero órgano político. 

Nos encontramos frente a la eclosión del nacionalismo moderno con 

VI. La dimensión p olitica )' [uridica 

de esta raíz vrviente, subterránea y nutricia de la época mundial, es 
decir, de un nuevo y más amplio humanismo, que se ha iniciado en 
nuestra América. 
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blos y desempeñan un papel decisivo en la contienda. Recordemos, 
de paso, la caída de Francia. Estamos en julio de 19 39, ante el desenla- 
ce catastrófico y total de una época. 

El mundo tiene que buscar una nueva forma de convivencia, una nue- 
va estructura política, económica, jurídica y cultural. El nacionalismo y 
las nacionalidades en su forma anterior resultan ya demasiado estrechos 
y explosivos para contener y traducir las nuevas realidades históri- 
cas. Tiene que romper sus ligaduras constrictivas si la civilización ha de 
continuar su camino. Ya no son órganos adecuados de expresión para 
la vida y el espíritu del hombre contemporáneo. 

A fines del siglo XV tuvo que liquidarse la forma feudal de la sobe- 
ranía y la sécula estrecha de la ciudad-estado italiano para alcanzar la 
forma más amplia de la nación y de los estados nacionales. A mediados 
del siglo XX el mundo se encara ante el imperativo histórico de romper 
las restricciones de las soberanías nacionales para alcanzar una unidad 
política y jurídica superior, para abordar las soberanías de los pueblo- 
continentes, las grandes unidades de los estados mundiales que ya se 
perfilan con nítida diafanidad en el universal horizonte de la historia. 
El órgano político de la nacionalidad debe convertirse ahora en el or- 
ganismo político del Estado-Continente, en la vigencia histórica del 
estado mundial. 

Hace poco más de un siglo América se adelantó al paso contemporá- 
neo de la necesidad histórica. La guerra de secesión, con el genio de 
Washington y Lincoln, marca la consumación del primer estado mun- 
dial de la historia en el sentido moderno de la palabra. Gracias a la 
profunda videncia, a la intuición unitaria de largo alcance de sus pró- 
ceres, Estados Unidos logra la nueva gran unidad política, cultural y 
jurídica del mundo que habrá de integrarse después con la unión del 
Canadá en un cercano futuro que se encuentra ya a la vista. El pueblo 
norteamericano obró en el sentido y con el esp íritu del tiempo, y una 
vez más obtuvo éste el triunfo y la decisión finales. Es por esta razón 
fundamental que América ha comenzado a pensar y obrar en términos 
mundiales y, por ello, también América está hablando en estos mo- 
mentos, urbi et orbi, como lo hiciera antes el mundo antiguo desde 
Roma. 

Al llegar a este punto cabe hacer una pregunta que pende, como un 
enorme y angustioso interrogante, sobre el escenario perturbado de 
nuestros días. é Serán capaces los pueblos europeos de abandonar la 
anárquica atomización política, jurídica y económica que los divide 
y responder al dramático y clamante llamado de la historia contem- 
poránea, constituyéndose en el Estado-Continente de la Unión Euro- 
pea? é Acaso, aguarda Europa la misma suerte que a Italia en el si- 
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Mas, antes de finalizar este estudio debemos observar que los dos gran 
des procesos, el antropológico y el político que hace poco más de un 
siglo se ha consumado en América son también procesos mundiales que 
están en marcha y que habrán de consumarse, a la larga, en todo el pla 
neta. El mundo camina hacia un mestizaje total de razas y de culturas 
por la fusión de las diversas progenies humanas buscando una integral 
y nueva unidad biológica y por la unificación de los sentimientos, de las 
instituciones, de las ideas, de las técnicas, y de las instituciones socia 
les, políticas, económicas y religiosas. América no es en este momento 
sino el inmenso laboratorio histórico de la época y el foco de irradia 
ción de la nueva cultura unitaria e integral en cuyo fondo subyace, co 
mo substrato más profundo, el nuevo "asimzºento" del hombre contem 
poráneo por la emoción metafisica de la unidad cósmica. Es la nueva 
dimensión del espíritu y de la conciencia humanos que el hombre lo 
grará en su faena de los siglos venideros. 

Varios de los más grandes y agudos pensadores de hoy nos dicen que 
la tierra se ha empequeñecido geográficamente. A esta realidad nos 
hemos referido ya antes. Los medios de comunicación, la televisión, la 
radio, la aviación supersónica y las inmensas posibilidades de la ener 
gía atómica han reducido el contacto y la convivencia del hombre a 
horas, a minutos. La distancia ha dejado de ser obstáculo para la inter 
comunicación del mundo. Las ideas, las iniciativas, los inventos, los su 
cesos, los actos culturales, las realizaciones de la ciencia, del arte y de la 
filosofía son casi simultáneos en el mundo entero, como lo hemos indi 
cado. Las culturas más lejanas y extrañas se entremezclan y se funden. 

VIII. La unificacion del mundo 

estados indoamericanos son el mimetismo, el remedo absurdo y gro 
tesco de la atomización política de Europa que la etapa colonial nos 
impuso, el rezago de la división administrativa de la metrópoli española. 

El pueblo indoamericano es la agrupación humana en grande es 
cala más· homogénea que exite hoy en el globo, salvo Estados Unidos, 
no obstante su diversidad original de sangres y a medida que transcurre 
el tiempo lo será aún más porque el proceso de fusión se encuentra en 
sus últimos estadios de compenetración biológica. En compara 
ción con América Latina, Rusia, India, China, son conglomeraciones 
imbricadas de progenies, lenguas, religiones, culturas y costumbres di 
versas que no han llegado a fusionarse a pesar de los milenios. La tre 
menda potencia absorbente del continente americano ha consumado el 
milagro de la unidad biológica y el escenario básico fundamental está 
preparado para el gran estado mundial indoamericano del futuro. 
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He intentado, a grosso modo, esbozar lo que me parece la particular 
configuración histórica de la circunstancia americana. Son un tanto bas 
tos Jos perfiles que acabo de trazar de los diversos y más ostensibles ele 
mentos que la constituyen. No ha sido sino un primer intento de acerca 
miento a la inmediata realidad continental, a la textura interna de este 
PuebloContinente, como le he llamado otras veces, tal como lo veo 
desde mi modesto ángulo de visión. El campo de miraje es, sin duda 
muy vasto y, posiblemente, rebosante de fascinantes sorpresas. Ningún 

X. Correlatos de nuestra circunstancia 

do en nosotros +que es grandioso, sin duda alguna, en los dos focos 
peruano y mexicano ha quedado radicalmente cancelado en sus estruc 
turas morfológicas, como no ha ocurrido, en tal grado, en ningún otro 
pueblo que está actualmente en trance de formación o que ya ha sufri 
do fa más tremenda sacudida revolucionaria. El pasado sólo reviste para 
nosotros un rango o categoría arqueológicos tal vez, uno de los más 
radiantes o esplendorosos del mundo, que ha quedado sellado para 
siempre en las criptas sepulcrales. Estamos frente a un nuevo rumbo, co 
mo crisálida de la historia contemporánea y ninguna otra agrupación 
humana. en el presente ha cuajado, en tan gran medida su destino 
como futuro, como 'tealidad íntegramente por venir, por llegar a ser 
y cumplirse. La tradición en nosotros no tiene, como en Europa una 
función normativa y configuradora de instituciones, de costumbres, 
de modos de vida y de formas de expresión cultural y artística. Tene 
mos un ethos y un pathos absolutamente diferentes. La tradición 
debe ser en nosotros inspiración creadora de una realidad plástica y 
viviente que no está cristalizada sino que comienza su advenimiento; 
debe ser germen vital de un paradigma humano que no está aquí toda 
vía sino en el futuro ... iNo vaya a ser que Europa esté muriendo bajo 
la fascinación de nuestra propia muerte y por el esplendor fantasmal y 
maravilloso de nuestras propias tumbas! iSuele ocurrir, también, que 
por buscarse asimismo en el cascarón del pretérito con cegado deslum 
bramiento, sólo se alcanza a caer en la Jetargia mágica de un embriagan 
te ensueño, que es huída o evasión ante la suprema responsabilidad 
de nuestro ser auténtico; que es un nuevo ser actual, un ser de hoy, que 
tenemos que descubrir y forjar, para el presente y para el futuro, con 
la piedra de toque de nuestra peripecia reciente, con la fricción peli 
grosa de nuestra circunstancia histórica que nos avienta hacia la cuita 
quemante y trágica de nuestra nueva vida! i Sí, suele ocurrir que por 
buscarse en el pasado, adorándolo con culto idolátrico, se alcance úni 
camente a tocar los despojos de su propio cadáver. .. ! 
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nada, debía salir, como síntesis dialéctica y vital, el Sí afirmativo de 
la Nueva América, pero, un sí, diferente de las dos negaciones anterio- 
res. El sí que es el germen auténtico del nuevo ser'del hombre america- 
no de hoy. Pero, éste, será el tema a desarrollarse en un próximo trabajo. 
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mente dicho- una radical inseguridad ante la Histora? é Qué otra expli- 
cación cabe dar a un fenómeno como el apuntado si no es la de que se 
busca la "originalidad" (y hasta la "originariedad") porque no se tiene? 
Para intentar conseguir algo, é no debe el hombre comenzar por sentir- 
se menesteroso de ello? ¿No nos está diciendo, acaso, esa desesperada 
búsqueda de "la originalidad" en el hombre americano, que éste ha co- 
menzado por sentirse como un ser aún indefinido dentro de la Historia 
Universal y busca afanosamente asegurarse de aquello que considera un 
requisito indispensable para "empezar a ser"? ¿Y por qué ese afán de 
"empezar a ser" distinto y radicalmente "nuevo" frente a los demás? 

é Por qué ese temor de ser "confundido" con otros, que lo impulsa tan 
ardientemente a la búsqueda de su modo de ser "original" y "originario"? 

Sin aventurar una respuesta categórica a semejantes interrogaciones 
bien podríamos decir que ese síntoma de fragilidad y precariedad histó- 
ricas, de inconsistencia e indefinición, de no sentirse aún plenamente 
realizado -de "no ser-todavía"- parece encontrarse plenamente refleja- 
do en el afán de que embarga hoy al nombre americano y que traslucen 
sus quehaceres culturales. 

Pero la meditación no puede detenerse aquí. Pues es necesario y ur- 
gente preguntarse si un síntoma como el que revelamos tiene su razón 
de ser auténtica -casi su justificación- o si por el contrario, brota de 
una falta de claridad en la manera misma de plantearse el hombre ameri- 
cano la posibilidad de realizar un quehacer cultural "original". Si fuera 
esto último, el "afán por la originalidad", antes que rasgo de valor posi- 
tivo, revelaría una maligna fuente y un signo incluso negativo: una falta 
de fuerza y potencia en nuestro espíritu para comprender nuestro pro- 
pio destino. En tal caso la búsqueda y el afán de "originalidad" sería 
lo menos original del mundo. Ello traicionaría un grave complejo de 
inferioridad histórica. é No mueve, acaso, semejante complejo de infe- 
rioridad histórica, a muchos de los planteamientos "indigenistas" 
que se ensayan hoy dentro del quehacer cultural americano? é Cómo di- 
ferenciar de semejantes tendencias negativas aquellas en que el afán de 
orginalidad es auténtica manifestación de un espíritu positivo y fruto 
del encuentro de nuestro modo de ser histórico? 

Nuestra opinión en tal sentido se inclinaría a creer que, si partimos 
del "supuesto de que nos falta originalidad en nuestro modo de ser, y 
que para alcanzarla debemos incardinar un pretérito (que no es el nues- 
tro) a nuestra historia -o ser de otra manera a como hasta ahora he- 
mos sido- lo que ganaríamos sería algo perfectamente negativo. Antes 
que una base positiva y firme, aquel comienzo representaría un terreno 
movedizo, lleno de supuestos incontrolables y hasta absurdos, que en 
luar de favorecer un auténtico y radical punto de partida, atentaría 
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-para decirlo en palabras ~écnicas- un dato de características ontoló- 
gicas que resiste toda enajenación óntica externa. Más que un accidente 
histórico, ancilar y secundario, que bien podría transformarse u olvi- 
darse sin mayores consecuencias, el sentir que su Mundo constituye algo 
"originario" es como una "voz" que parece resonar insistentemente en 
lo más ·profundo de la conciencia cultural del hombre americano. Des- 
cifrar y revelar en qué consiste ello, dónde radica, qué Signo y Sino 
impone dentro de su concepción del mundo, se ha trocado para él en 
un imperativo de conciencia: en un deber histórico. Sin saber en qué se 
base "lo nuevo" de su Mundo, dónde se funda su "originariedad", y, 
en síntesis, qué rasgos ontológicos definen el ser histórico del america- 
no, este hombre no se siente vivir en plenitud y con autenticidad ver- 
daderamente radical. Tal es lo que experimenta hoy en su conducta y 
lo que define profundamente ese estado de conciencia en que parece 
debatirse .. ¿conciencia desgarrada? é Conciencia desesperada o insatis- 
fecha de sí misma? é Conciencia atormentada y confusa de mestizo o 
de criollo? No. Es clara y rigurosa conciencia -incluso ya "metódica" 
-que en trance de autorrevelación se busca a sí misma en la aventura de 
comprender "lo nuevo" de su Mundo y el mensaje de su "originariedad". 

Buceando en lo profundo de semejante búsqueda, algunos hemos 
llegado a convencemos de que "lo nuevo" u "original" del Mundo 
americano -aquello en que destella su "originalidad" -antes que res- 
ponder a una peculiaridad de los entes intramundanos que compo- 
nen el contorno de su paisaje externo, debe radicar en un temple de 
conciencia del habitante o morador del Nuevo Mundo, gracias al cual 
-actuando a la manera de un revelador existenciario- el "Mundo" 
"aparece" como "Nuevo". 

Es la existencia del hombre -y no el Mundo como factum brutum- 
la instancia constituyente de la "originariedad" de América. Pero ... 
¿cuál es entonces semejante acto o temple existenciario que así deter- 
mina la apariencia del Mundo americano? Sin duda que se trata de un 
cierto haz estructural de actos prospectivos -donde quizás el temple 
de una Expectativa sea lo más fundamental- pues sólo desde semejan- 
te temple, y gracias a las características ontológicas existenciarias que le 
son inherentes, es posible que el "Mundo" aparezca como un "Nuevo 
Mundo" y con las características ónticas que acompañan a este facturo. 

Es por esto un craso error de perspectiva creer que la tierra americana 
-con o sin el "Descubrimiento"- constituía un "Nuevo Mundo" para el 
hombre. América es, como factum brutum, como emergencia continen- 
tal de un territorio, un hecho tan viejo o tan nuevo como puede ser la 
existencia fáctica de cualquier otro continente o trozo del planeta en 
que habitamos. Aun el mismo "descubrimiento", como sólo hecho físi- 



1414 

co o histórico-cronológico, no reporta ningún efecto para la "origina- 
riedad" de América. Sólo en tanto que el "descubrimiento" físico se 
fue convirtiendo en descubrimiento de conciencia, y sólo en tanto 
que en esta conciencia se fue imponiendo el temple de una expectación 
ante lo Advenidero, el facturo brutum de la presencia americana fue ad- 
quiriendo los caracteres que acompañan a la "originariedad" con que 
emerge hoy en todas las conciencias de los latinoamericanos ... y quizás 
sólo en ellos. Semejante "originariedad" no se la inventó el Descubridor 
para su provecho personal, o como fruto de una sorpresa ante lo nuevo, 
sino que, al contrario, brotó de la más entrañable familiaridad del mora- 
dor con su mundo en torno. La Expectativa, pues, no fue motivada en 
la Sorpresa, sino que, incluso la Sorpresa de hallarse viviendo dentro de 
un "Nuevo Mundo" fue el maduro fruto de la familiar y habitual expecta- 
ción con que el habitante comenzó a vivir y a tratarse cabe su Mundo en 
torno. Sólo después de un largo y demorado familiarizarse y habituarse 
cabe su Mundo en tomo, a través del temple de una reiterada y cons- 
tante Expectativa frente a lo Advenidero, al morador americano le so- 
brevino la sospecha de su "originariedad". Por eso el esquema histórico 
debe modificarse frente a la interpretación de un hecho que, más que 
un suceso casual y contingente, representa un dato de capital importan- 
cia para comprender la concepción del mundo que resplandece en la 
conciencia del hombre americano. 

Pero al hacer de semejante temple prospectivo la condición de posibi- 
lidad básica que diseña nuestra existencia histórica como seres-en-un- 
nuevo-Mundo, se impone entonces una radical pregunta que debemos 
contestar sin ambigüedades ni falacias. En efecto, é es que por vivir de 
Expectativa ... no somos todatna? é O será, al contrario, que ya so- 
mos ... y nuestro ser más íntimo consiste en un esencial y reiterado 
no-ser-siempre-todaina? 

Mas, sea cual fuere la alternativa preferida, debemos enseguida plan- 
tear otra cuestión: é Describe exactamente a semejante Expectativa ese 
"no-ser-siempre-todaina? é Puede concebirse a éste como un simple y 
mero "no-ser" físico o histórico por acusarse en él un rasgo de ausen- 
cia o privación? é O, al contrario, habría que ensayar alguna fórmu- 
la, un tanto más precisa y rigurosa, que definiera positivamente nues- 
tro propio ser de hombres expectantes? é Expectantes de qué? ¿Y por 
qué esto? 

Para contestar debidamente esas cuestiones no hay otro camino que 
un acotamiento esencial -fenomenológico, si se quiere- de lo que son 
los temples prospectivos como ingredientes propiamente existenciales. 
Pues sólo en tanto se los describa exactamente en sus rasgos ontológi- 
cos, será posible saber si las fórmulas que hemos ensayado se ajustan a 
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(Pasado-Presente); 2o. Una Presencia de lo actual (Presente-actual); 
3o. Una Presencia de lo Advenidero (Presente del Futuro). 

Justamente de esta última, por ser "Presente", decimos que existe 
"actualmente" en la conciencia como un acto suyo; mas, por ser 
"Presencia de lo Advenidero ", decimos que su correlato no es algo me- 
ramente "actual". 

Mas, al propio tiempo, semejantes distinciones nos obligan a caer e 
en la cuenta de que el "ser" del hombre -su Existencia- no puede ser 
condenado al estrecho ámbito de un existir en lo Presente. Lo que se 
dice "yo soy" no es simplemente un existir enmarcado y absorbido por 
un "ahora" meramente "actual", sino que dentro del propio "ahora" 
-del Presente de la Existencia debe concebirse ésta como existiendo 
en un Presente del Pasado (de lo que he sido, de mi historia) y de un 
Presente de lo Advenidero. 

En semejante "Presente de lo Advenidero" no puedo ser ni vivir co- 
mo "vivo y existo" en mi "Presente-actual" (y en ninguna forma, 
como hemos dicho puedo "vivir" en él), sino que, antes de ser-actual, 
estoy pre-siendo, vale decir, me noto, siento, o aparezco en mi concien- 
cia como un "no-ser-siempre-todavía" que, de alguna manera, está siendo 
positivamente porque existe y puede dar testimonio de su "cogito ". 

Esto es lo que constituye esencialmente el "temple" general de estos 
actos prospectivos. "Vivir" en prospección -en prevención o previsión 
del Advenir- quiere existir en esta forma de Pre-Ser Presente. En ella, 
antes de ocuparme con lo actual, me preocupo y me anticipo hacia el 
Porvenir en la actitud de una Prevención. Así como en el mero vivir en 
lo presente soy afectado por "lo actual", en la Prevención soy preafec- 
tado por lo que se acerca o adviene justamente como "porvenir". 

Es por ello que, entre todos estos actos prospectivos -y constituyen- 
do, por así decirlo, su fundamento general- la Expectativa juega un pa- 
pel extraordinario. Desde ella se originan, introduciendo, sin embargo, 
sus propias variaciones y matices, los demás temples anticipativos. 
Todos son, en el fondo, Expectativa, pero poseen a la vez su peculiar 
sentido gracias a las características individualizadas de sus respectivos 
ingredientes ónticos. En tal forma, y sin alterar las cosas, podemos ha- 
blar de una Expectativa-esperanzada (cuando es la Esperanza el ingre- 
diente adjetival que matiza el temple general), o de una Expectativa del 
Presentimiento, etc., etc., manifestándose con ello el fenómeno gene- 
ral que se ha puesto de relieve. 

Mas, si la Expectativa juega papel o función tan importante, é no es 
justo, entonces, que destaquemos sus rasgos específicos -y su más pe- 
culiar significado- antes de avanzar en otras cosas? Efectivamente. ¿ Cuá- 
les son, pues, esos rasgos que distinguen a la Expectativa en cuanto tal? 
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Si analizamos a fondo un temple de conciencia donde ella esté pre 
sente, lo primero que encontramos es que la Expectativa surge o se ori 
gina ante la llegada de algo que se acerca o adviene inexorablemente y 
que la Prevención detecta anticipadamente saliendo hacia el encuentro 
de lo Porvenir. En tal sentido puede decirse que la Expectativa cuenta 
con la aparición o advenimiento de algo determinado. Esto "determi 
nado", sin embargo, viene dando solamente por una suerte de "deter 
minación" realizada en base de meras características formales (siendo 
éstas fas notas de "acercante" y ·"adviniente"; así como el rasgo de 
"inexorabilidad", con que se encuentra revestido el algo que en esta 
forma "adviene") y mediante las cuales la Prevención descubre o detec 
ta aquello que se aproxima desde lo Porvenir hasta el Presente suscitan 
do expectación. 

Sin embargo, a pesar de quedar así "determinado", lo que la Preven 
ción no pµede prevenir, y aún menos conocer determinadamente, son 
cuáles serán las características concretas con que se presentará lo que se 
acerca o aproxima. En relación al contenido de semejante advenimien 
to, a las determinaciones que revestirá cuando llegue o se aproxime ha 
cia el Presente, o, en síntesis, en todo cuanto respecta a lo que lle 
gará a ser cuando traspase los umbrales de la "presencia futura" para 
asumir su condición de "presencia presente", reina la más radical y ab 
soluta incertidumbre. Por consiguiente, la Expectativa es un acto esen 
cialmente susceptible, de ser presa del engaño. Al hallarse sometida a la 
eventualidad más absoluta en relación al contenido de lo que se acerca 
y adviene, esto puede resultar lo que realmente expectaba, o, al contrario, 
asumir un contenido por completo diferente. La Expectación sucum 
be ante el engaño. 

No obstante, si seguimos analizando los caracteres de este temple, 
podemos constatar que, desde el momento en que hemos afirmado 
que la Expectativa no puede contar con las características que presen 
tará aquello que se acerca, se debe admitir al propio tiempo, que ella, 
en cierta forma, cuenta ya con esta esencial susceptibilidad de ser en 
gañada por aquello, con lo que, por lo demás, deja de ser susceptible a 
todo engaño. El engaño, pues, se desvanece ante la Expectativa. é Es 
esto una simple paradoja? En absoluto. Justamente en semejante con 
tradicción interna estriba lo más peculiar y decisivo del temple comen 
tado. Es más, de su tensión interna de la íntima pugna que se suscita 
entre el saber y el nosaber acerca de lo que adviene y se aproxima, del 
espectáculo "determinado" en la inexorabilidad de su llegada e "in 
determinado" en relación a lo que será nace la fuerza dinámica de 
semejante temple y el motor de su potencia existencial. 

Por otra parte, en ella contrariamente a lo que acontece en los res 
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poder siquiera dar seguridad acerca de si acontecerá determinadamente 
su llegada. También por esto se distancia el Presentimiento de toda Ex 
pectativa. En esta última, si bien no puede asegurarse que el contenido 
concreto tendrá las determiaciones prevenidas, al menos la conciencia 
expectante se encuentra en todo momento acompañada de la más abso 
luta certidumbre de que el curso de los acontecimientos traerá la plena 
e irrevocable terminación de aquello que se acerca y, por supuesto, su 
llegada inexorable. 

En un sentido muy semejante al Presentimiento hay que hablar de la 
Sospecha cuya raíz latina "suspectare" habría que rescatar para com 
prender aún más profundamente su afinidad con el "expectore" en la 
cual se trata, de una forma modificada de la Expectativa, pero cuyo 
ingrediente capital es también la Fantasía y la Ilusión. Sucede con 
ella, como con el Presentimiento, que en lugar de estar afincada en 
lo real y de prevenir la llegada de lo Porvenir como algo absoluta 
mente encadenado al devenir ontológico del acontecer temporal pre 
viene, sí, pero sin conciencia ni certidumbre de ninguna clase. La Ex 
pectativa, al contrario, no sólo proviene el Advenir de los sucesos, sino 
que, en previsión de su real desenvolvimiento y en la certeza de su ine 
xorable llegada, se conjuga existencialmente con el temple de un radical 
"estar preparado "y "estar dispuesto" para hacer frente a lo que llegue, 
sea esto lo que fuere. La Sospecha y el Presentimiento flotan, en cam 
bio sobre el vacío de un mero prevenir o prever algo que puede llegar o 
no llegar, advenir o no, faltando en rigor toda conciencia acerca de su 
inexorabilidad y, a veces, incluso, de su aproximación o acercamiento. 
La Expectativa, al contrario, es un temple donde semejantes determina 
ciones son absolutamente indispensables y esenciales. Es más, sin ellas 
no hay ni puede existir la Expectativa en cuanto tal. 

Teniendo una estructura prospectiva en cierta forma semejante a la; 
de todos estos actos, pero con un sentido radicalmente antagónico 
al de la Expectativa, nos topamos con la "avidez de novedades" 
o (como }ambién podríamos llamarla) la "curiosidad". 

No es difícil distinguir entre éste y aquel temple, puesto que, en el 
último de los nombrados, intervienen elementos que lo separan radi 
calmente del primero. En efecto, ingrediente primordial de la "avidez 
de novedades" es el afán y el placer por la Sorpresa. Heidegger en su 
magistral estudio acerca de este temple remontándose a San Agustín 
lo hace emparentar con la Concupiscencia, siendo ésta, más que un sim 
ple y formal "placer o gusto de los ojos", un genuino gozo ante los 
aspectos siempre nuevos o novedosos del mirar en tomo. Pero en semejan 
te temple, donde se busca lo nuevo sólo para saltar ininterrumpidamente 
de ello a lo más nuevo y novedoso, papel y función preponderante juega 
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Pero ya es hora de formular una esencial pregunta. Pues si hemos des- 
crito vivencialmente los rasgos de la Expectativa, y encima hemos lo- 
grado deslindarla de algunos temples afines con los que corrientemente 
se confunde, nos hallamos ahora en óptimas condiciones para plantear 
la siguiente y radical interrogante: é Qué es aquello que expectamos? 

é Sobre qué término incide esa Expectativa que conmueve y sostiene 
la existencia del hombre americano? La pregunta, sin embargo, no 
pude ser contestada sin rodeos. Por tratarse justamente de una Expec- 
tativa no es posible, sin alterar las cosas, fijar o señalar un contenido 
concreto para ella. Mas, en tanto que su ser en general es el de un ac- 
to prospectivo, bien podemos afrmar que el correlato intencional de 
semejante Expectativa es "algo que se acerca", vale decir, algo que ad- 
viene. é Pero gana~os algo con ensayar una determinación tan general 
o debemos preguntarnos (aun sin aludir a un determinado "conteni- 
do") qué es aquello que expectamos en cuanto "algo que se acerca"? 

é Pero cómo saberlo si justamente la Expectativa rehusa -por esen- 
cia- saber qué sea aquello que se acerca? Sin embargo, por lo pronto 
ya sabemos -y sea dicho sin reservas, que "aquello que se acerca" 
no es un término ilusorio, ni algo que el hombre americano busque para 
satisfacer una avidez de novedades, ni tampoco un algo confundible con 
un valor apetecido o esperado como resultado de un posible azar afor- 
tunado. Sabemos además -con un Saber que no es meramente intelec- 
tual sino un saber de la conducta en la cual ello se nos revela como un 

HOMBRE Y MUNDO 

que ello sea un algo positivo o negativo (sino solamente "algo que se 
acerca" en cuanto tal) y donde la actitud concomitante es un estar 
dispuesto o preparado para hacerle frente- en el temple de Esperanza la 
Existencia parecería anticipar en su gozoso aguardar que aquello que se 
acerca traiga un positivo incremento de felicidad, un contenido valioso 
para la vida, y, en síntesis, un signo de buena fortuna. Por ello se dife- 
rencia tan radicalmente de la desnuda y verdadera Expectativa. En ésta 
no hay gozoso ni medroso aguardar. Su anticipar es perfecta y absolu- 
tamente neutro: ni pesimista ni optimista. No selecciona ni previene 
valores o contravalores de ninguna clase. Templada frente a lo adveni- 
dero, la Expectativa se mantiene en tensa prospección contando sola- 
mente con que ello se acerca y nada más. Frente a la inexorabilidad de 
su llegada sabe que se debe "estar dispuesto" para todo, y, en semejan- 
te temple, es también pura Expectativa y nada más. 

IV 
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"algo" con lo que tenemos que contar --que "lo que se acerca" advie- 
ne- inexorablemente hacia nosotros y por eso que (como un dato com- 
probable en todas las conciencias) sentimos y notamos que nuestra exis- 
tencia se encuentra en actitud o temple de estar lista o preparada para 
hacerle frente. é Pero qué es, entonces, lo que así nos hace frente y 
suscita nuestra Expectativa? 

Ello es -he aquí una de las tesis fundamentales de este ensayo para 
lo cual se ofrece como único testigo la voz de la conciencia históri- 
ca- la presencia adviniente de un "Nuevo Mundo" y cabe él (como su 
habitante y morador) la presencia advenidera del hombre americano. 

Mas, si es cierto que podemos poseer un "saber" emocional y pros- 
pectivo sobre todo, esto, e incluso testimoniar la realidad en sí de su 
presencia ... équé nos justifica cuando hablamos del "Nuevo Mundo" 
y del hombre americano como de "algo" que se acerca? é Quién es ese 
hombre americano del que hablamos tan confiadamente, admitiendo in- 
cluso que no ha llegado aún? é Por qué creemos y contamos con que el 
"Nuevo Mundo" y su habitante se acercan inexorablemente, si ya, 
incluso, vivimos sobre ese "nuevo" Mundo y nosotros mismos somos 
hombres que en él moramos y habitamos? 

¿Acaso no está diciendo ello -por sobre cualquiera otra determina- 
ción- que subrepticiamente se ha deslizado una "creencia" con la que 
contamos (fruto por lo demás de un determinado "temple") y la cual 
nos hace aparecer el algo que se acerca como aún no siendo todavía? é O 
es, al contrario, que aquello que se acerca es ya, y en nuestro más ínti- 
mo ser radica ese temple que lo hace aparecer como un no-ser-siempre- 
todavía? 

La insistencia de esta pregunta -después de todo cuanto llevamos 
dicho- significa algo más que una simple reiteración formal. é Pues no 
acusa y patentiza ella la presencia de un círculo vicioso? é O será que el 
círculo vicioso se impone en este caso? 

En efecto, se impone un círculo vicioso y en él -aunque suene un 
tanto a paradoja -se exhibe o se revela un rasgo de nuestro propio ser 
definido como "Expectativa". Pues si hemos descrito nuestro más ínti- 
mo ser en cuanto "Expectativa, al ser así tenemos que expectar al Mun- 
do. (Y cabe él a nosotros mismos, en cuanto somos sus moradores o 
habitantes) como no siendo todauia", valga decir, como "algo que se 
acerca" -esencialmente advenidero o por llegar- y por eso como aún 
no actual. La Expectativa como temple fundamental de nuestro ser 
-al hacer que éste consista en un radical pre-ser-presente que se halla 
pre-afectado por lo por venir -obliga a que extasiemos nuestro Mundo 
en torno corno un algo "advenid ero" -como Mundo por venir o por 
llegar- y, en cuanto tal, como "Nuevo Mundo". Mas lo propio aconte- 
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Lo que se acaba de expresar constituye el mejor alegato que por ade- 
lantado pudiera presentarse para evitar que, como un resultado de nues- 
tra meditación, se pueda creer que aconsejamos la inacción como aquel 
modo de ser o conducirse que debería asumir el hombre americano en 
consecuencia de la radical Expectativa que lo embarga. Si es cierto que 
mediante ella se encuentra imposibilitado para escrutar el contenido 
de aquello que se acerca, y, en consecuencia, tiene perfecta y transpa- 
rente conciencia de que puede ser engañado y hasta burlado por el cur- 
so de los sucesos, no menos cierto es también que, como ingrediente 
básico de aquel temple, hemos revelado la actitud concomitante del 
"estar preparado" para hacer frente al Advenir. Y es justamente de 

EL PROBLEMA DE LA ACCION 

V 

(pero extasiado en el Advenir por obra de una fundamental Expecta 
tiva) constituye un siempre y reiterado "no-ser-siempre", siendo, sin 
embargo, ya, en absoluta plenitud. 

Mas, al propio tiempo, se impone aclarar otra cuestión. Y es la de 
que, por ser el temple primordial del hombre americano una radical 
Expectativa, ese hombre no anticipa lo que adviene "esperando" de 
ello algo "mejor" (o, al contrario, algo "pero") en relación a su Presen- 
te. Si el hombre expecta el Porvenir, la expectación cuenta con ello 
simplemente como con algo inexorable que se acerca. Ni para bien, para 
mal, puede el hombre americano "expresar" su porvenir. Lo expec- 
ta, simplemente, como algo esencialmente advenidero que él no es 
capaz de escrutrar en su concreto contenido, y frente a cuya inexorabi- 
lidad, la actitud que asume es un "estar preparado" para hacerle frente. 
Es, por tanto, errónea la interpretación del ser del hombre americano 
que, partiendo del dato de su esencial temple prospectivo, confunde 
la Expectativa con la Esperanza. Y es sólo una ilusoria hipótesis aquella 
que le adscribe a la existencia americana un destino mesiánico gracias 
a los dones que le deparará una hipotética fortuna que el tiempo se 
encargará de traer en su correr de días o de siglos. 

Si se interpreta sin falsificaciones el dato de su esencial constitución, 
al hombre americano le está rehusado esperar o temer un porvenir 
feliz o infeliz por obra del azar o la fuerza moral de su esperanza. Sim- 
plemente está en medio de los sucesos. Su existencia se encuentra pre- 
parada para hacerles frente, previniendo su advenir en una radical Ex- 
pectativa. Es por esto que su porvenir concreto depende solamente de 
su acción. 
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hombre americano puede "tener" su "Nuevo Mundo" (como de hecho 
ya es posible el comprobarlo), pero el mantenerlo definitiva y perma 
nentemete depende íntegramente del sentido de su Acción. é Pero cómo 
actuar si no sabemos incluso lo que debemos hacer? é Es esto cierto? 
¿No es el "estar preparado" una forma ya de Acción? 

En efecto, esta es nuestra última consecuencia. La Acción del hom 
bre americano debe ser un "estar preparado". Lo extraño de este pro 
grama es que, hasta ahora, se hace difícil comprender cómo el "estar 
preparado" que más bien parece un temple de conciencia que cons 
treñiría a la inmovilidad, o cuanto más, una simple conciencia que 
precedería a toda Acción puede ser tomado como modelo de una 
efectiva Acción que garantizaría eo ipso la posesión permanente de 
nuestro "Nuevo Mundo". 

Sin embargo, hay gran necesidad de insistir en que eso que llamamos 
un "estar preparado", o "estar listo y dispuesto", no es una simple 
"preacción", o un mero temple de conciencia que preceda a una genui 
na y efectiva Acción. El mismo ya es un temple activo y envuelve un 
esencial dinamismo. El "estar preparado" es una Acción mediante la 
cual el hombre, actuando en un presente, previene el porvenir. Lo que 
define a semejante temple en su más hondo sentido es que la Acción 
presente (la actividad actual) se adelante al porvenir preparando su lle 
gada. Si el hombre toma conciencia de que aquello que se acerca 
puede hacerle frente, su Acción debe contar con ello. 

¿Pero no dejamos con esto en la mayor desventura al hombre ameri 
cano? é No estamos diciendo, acaso, que él es un juguete en manos del 
destino, y que, en el fondo, debe abandonarse a ello y resignarse a lo 
que sobrevenga? 

La palabra "resignación" debe ser proscrita del alma americana, 
si cabe la metáfora. Pues sin duda acecha el peligro y no queremos 
ocultarlo de que la Expectativa, si no se entiende bien, desemboque 
en esa fatal resignación que muchos quisieran explicar como un insu 
perable rasgo de nuestro ancestro indígena. Pero no hay "resignación" 
si sabemos ver a fondo en el "estar preparado". Pues éste no quiere 
decir un aceptar callada y abandonadamente la llegada de los acon 
tecimientos, sino prepararse para hacerles frente adelantando incluso 
la prevención para su engaño. Nada más lejano de la "resignación" que 
esto. "Resignados" estaríamos si nos confesáramos impotentes para 
"estar preparados". Pero no es así. 

El hombre americano dispone de una natural potencia para hacer 
frente a los sucesos. Esta potencia podría incluso elevarse hasta un afán 
de poderío material, y aun siendo fiel a una radical Expectativa, planear 
el fu~ro desde el Advenir construyendo obras para dominar el posible 
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Si se recapitulan los pasos que hemos dado podrá verse claramente el 
itinerario y la meta perseguida. En efecto, partiendo desde el "dato " de 
que, por ser americanos, en nuestro "ser" tenernos.ya una comprensión 
de América (de nuestro "ser americanos") -en la que se halla implícito 
el sentido de ser "nuevo" (original) de nuestro "Nuevo Mundo"-en- 
seguida debimos preguntamos por las condiciones de posibilidad de 
semejante "comprensión". Así se descubrió el contexto o estructura 
de un haz de actos prospectivos -cuyo temple básico está representado 
por la Expectativa- como fundamento posibilitador de semejante 
"dato" de extracción preantológica. La Expectativa se reveló entonces 
como la raíz de nuestra experiencia del Ser y sólo en base de ella se hizo 
posible comprender nuestra propia concepción del mundo, e, incluso, el 
"dato" de notar a nuestro ser como un esencial no-ser-siempre-todauia. 
Ello vino a esclarecer, y en cierto modo a reiterar existenciariamente, el 
afán del hombre americano de hallar o encontrar la "originalidad" de su 
más íntimo ser. Por ser esto algo que no se tiene todavía, que se nota o 
se siente adviniente, eventual, pero también inexorable (como un 
"Fin"), la Existencia. El americano sabe -con un "saber" preontológi- 
co, que es como decir, "cree" o "tiene en cuenta" -que sólo siendo 
"originario" alcanzará su ser auténtico. Una de las vías esbozadas para 
acercarse hacia ese estadio ha quedado diseñada: en la Acción. é No hay, 
acaso, otros caminos para llegar a ello? 

En efecto, sí los hay, y entre los muchos que parten del hontanar 
de la Existencia, quizás sea el "filosofar" uno de los que posee más ele- 

. vada dignidad y jerarquía. Pero la "Filosofía" por hacer, si quiere ser un 
camino que conduzca a la "originariedad" -valga decir, hasta la Exis- 
tencia auténtica- tiene que ser, a su vez, "original". ¿Pero qué quiere 
decir "Filosofia Original"? é No entraña esto un contrasentido en su 
concepto y hasta un dislate histórico? 

Efectivamente, absurdo es pensar siquiera que "lo original" de la Fi- 
losofía americana pueda consistir en ignorar, olvidar, o despreciar, el 
patrimonio filosófico que, como fruto de un arduo y permanente es- 
fuerzo, es hoy en día un acervo de la Humanidad. América no puede 
-y no debe, a menos de que asuma una actitud tan necia como absur- 
da- concebir o creer por un momento que su quehacer filosofante pue- 
de desentenderse de las conquistas universales de la Filosofía. Si así lo 
hiciéramos, antes que "filosofar", deberíamos dedicarnos a construir 
cavernas y volver a los tiempos primitivos. Al contrario, todo intento 
que persiga inteligentemente la "originalidad" debe contar con el total 
patrimonio del tesoro filosófico acumulado por el hombre. Sólo desde 
él, y en base de los resultados esclarecidos por un Saber riguroso y ob- 
jetivo, puede comenzar la tarea de proyectar una Filosofía "original". 
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abismo de separacion insuperable? ¿significa la "originariedad" una 
ruptura radical con la historia del Occidente y de la Humanidad? 
Esto sería una necedad tan sólo presumirlo. La experiencia del Ser del 
hombre americano se encuentra emparentada con la historia de la ex 
periencia del Ser realizada por la Humanidad en total y, sin embargo, 
en ella se acusan rasgos de una original "originariedad". La "originarie 
dad" consiste en la diversa forma de "comprender" el Ser y, por tanto, 
de objetivar su "sentido" y hasta sus "significaciones categoriables". 

La experiencia del Ser se realiza siempre desde determinada "pers 
pectiva" (Vorblickbahn). Semejante instancia es la que funciona como 
fundamento originario de aquella "comprensión". Por ello a la "pers 
pectiva" desde la cual se comprende el Ser en la experiencia ontológica 
podemos llamarla "El Origen". Este "Origen" como el de toda expe 
riencia ontológica radica en el hombre mismo (y de allí la semejanza 
de toda y cualquiera "experiencia del Ser", sea griega, medioeval o 
moderna) pero, justamente por estar el hombre sometido a una esen 
cial contingencia frente al ser, aquel "Origen" puede asumir modalida 
des y texturas diferentes a lo largo de la historia provocando una diver 
sa "comprensión" del Ser y determinado eo ipso la variación de su 
"sentido" y el concomitante cambio en sus determinaciones y signifi 
cados categoriales. 

é Cuál es ese "Origen" de la experiencia americana del Ser? En des 
cubrirlo y esclarecerlo podría radicar el verdadero programa de una 
Filosofía "original". Sin duda alguna que para ello habría de tenerse 
en cuenta el faktum de que el hombre americano se ha encontrado a 
sí mismo existiendo cabe un "Nuevo Mundo" y que ello ha juzgado 
un preponderante papel en la aparición de su peculiar conciencia his 
tórica. Pero abordar así la tarea sería reducir todo este intento a una 
mera labor historiográfica. Semejante proyecto sólo de corte histo 
riográfico y, por ende, reflejo y hasta secundario debería ir acompa 
ñado de una investigación más honda y radical. Tal sería una verdade 
ra historiologia de nuestro ser histórico. Remontarse al "Origen" de la 
experiencia del Ser, que a su vez determina nuestra originaria configu 
ración histórica, quiere decir descubrir e iluminar nuestro más entra 
ñable "Origen". En semejante labor podría radicar y desplegarse =como 
hemos dicho el verdadero programa de una Filosofía "original", pues 
al ser iluminada en su originariedad la experiencia ontológica del hom 
bre americano, se abrirían nuevos campos para la determinación origi 

. nal del sentido del Ser y no sería extraño que pudieran descubrirse 
algunas determinaciones categoriales aún no acuñadas dentro del ex 
tremo repertorio ontológico que ha ido desplegando la Humanidad a 
lo largo del tiempo y a través de las diversas maneras de comprender 
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Todos conocen al Gran Capitán y al Libertador sudamericano. 
El combinó estratégica y tácticamente, en el más vasto teatro de ope 

raciones del orbe, a través de llanuras, mares, valles y montañas, 
un grandioso plan de campaña continental; marcó cada evolución con un 
triunfo matemático, ganado de antemano con la cabeza descansando 
sobre su almohada militar; y cada triunfo, con la consolidación o crea 
ción de una nueva república. 

Como hombre público, subió sin vértigo a la más alta cúspide de 
la grandeza y descendió de ella con sencilla majestad, sin fatigar a los 
pueblos por él redimidos, con su ambición o su orgullo. 

Esta gran figura de contornos tan amplios y correctos, es empero to 
davía un enigma histórico por descifrar. 

é Qué fue San Martín? é Qué principios le guiaron? é Cuáles fueron sus 
designios históricos? é Cuál el significado moral de sus acciones? 

Estas preguntas, que los contemporáneos se hicieron en presencia del 
héroe en su grandeza, del hombre en el ostracismo, y de su cadáver 
mudo como su destino, son las mismas que se hacen aún los que con 
templan las estatuas que su posterioridad le ha erigido, cual si fue 
ran otras tantas esfinges de bronce que guardaran el secreto de su vida. 

San Martín, como lo hemos dicho ya, no fue un Mesías ni un profe 
ta, fue simplemente un hombre de acción deliberada que obró como 
una fuerza activa en el orden de los hechos fatales con la visión clara 
de un objetivo real. 

Su objetivo fue la independencia americana, y a él subordinó pue 
blos, individuos, cosas, formas, ideas, intereses, pasiones, principios y 
moral política subordinándose él mismo a su regla disciplinaria. 

Tal es la síntesis de su genio concreto. De aquí el contraste entre su 
acción contemporánea y su carácter póstumo. De aquí esa especie de 
misterio que envuelve sus acciones y designios, aun en presencia de su 
obra y de sus resultados. 

La grandeza de los que alcanzan la inmortalidad, no se mide tanto 
por la magnitud de su figura ni por la potencia de sus facultades, cuan 

Bartolomé Mitre 

LA ABDICACION DE SAN MARTIN 
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Es que San Martín, como los astros más cercanos al sol, se sumergió 
en los rayos de su gloria al descender a su ocaso, y ha recorrido su órbi 
ta en los espacios invisibles de la conciencia humana, para reaparecer 
más radiante en la aurora de su inmortalidad, completando su evolución 
entre las sombras del sepulcro. 

La reparación debida a su memoria, ha tardado tanto como la revela 
ción póstuma, que por la primera vez nos inicia en el significado moral 
de sus acciones. 

Ahora empieza a caer la venda histórica de nuestros ojos ofuscadost 
sólo hoy nuestros sentidos subyugados por el prestigio de la gloria mate 
rial, permitirá al alma emancipada, comprender y admirar su gloria apa 
cible y benéfica; sólo hoy podremos medir con el compás del geóme 
tra la extensión de su genio positivo, dentro de los espacios ideales 
de la moral humana. 

Es que sólo son verdaderamente grandes los que nos acercan al ideal 
de la virtud en la tierra; es que a la cabeza de los grandes hombres que 
han servido a la humanidad, marcha el hombre de bien, que lega su 
esencia imperecedera a las almas, dotándolas de nuevos sentidos mora 
les, vibrando como los átomos de la luz en las regiones de la vida 
elemental. 

San Martín sirvió al ideal humano, con su apasionada tenacidad en la 
prosecución de su obra impersonal; con su modestia en el triunfo; con 
su moderación en el poder; con su desinterés en la grandeza; con su sa 
crificio en el holocausto de su idea; con su viril estoicismo ante la injus 
ticia; y lo sirve, aun después de muerto, con las virtudes cívicas que dig 
nifican su carácter de ciudadano de un pueblo libre, rodeando su frente 
inanimada con ese nimbo simbólico de la vida fecunda y duradera. 

Contemplémosle en uno de esos momentos supremos, en que sirvien 
do al bien por el sacrificio deliberado, se desarmaba, no por su volun 
tad, sino por convencimiento, y renunciaba a la acción sin desertar la 
austera lucha de la vida; en el momento verdaderamente melancólico y 
sublime de su abdicación. 

Se ha dicho con verdad, que sólo dos grandes figuras de los tiempos 
modernos, bajaron tranquilas de la cima de la grandeza: Washington y 
San Martín, porque ellos no fueron ni poder, ni ambición, ni partidos, 
ni odios, ni gloria egoísta, sino una misión que debía concluir en un día 
irrevocable, en medio de la propia existencia. 

Washington no abdicó. Al colgar su espada después del triunfo, y en 
tregar el poder público en manos de un pueblo libre, afirmó la corona 
cívica sobre sus sienes, siguió sin violencia el ancho camino que le es 
taba trazado, y alumbrado por astros propicios, se extinguió en el repo 
so con la angélica serenidad de los genios tutelares. 



-!JPEd IE opEzm:> EJqm.{ ElEid p ;ips;ip onb 'uprnw UES ;ip sE¡ uoo uaqun 
-uoouo os ';i¡u;iu!¡uo:> p mm E .ratn ;ip opEzru:> UEJqEq o:>oupo pp seo 
-oq SEI ;ips;ip onb '1EAJI09: ;ip sonrejuntn s;iuo!ll;i¡ SEI 'o¡uE¡ sE1¡u;i!W 

·s;ipuy so1 ;ip 1opE¡1;iqn o¡p1?f;i ns E s;i¡u;iílupuo:> soaonu lE!Au;i 
EJpod ou 'sojqand souEf;i¡ uEqEd!:>UEUI;> soruosne sof!q sns onb oduran 
OUIS!UI IE 'E¡pnS!P ;i¡u;iUIIB!:lOS Á E:l!lJIOd 'Eupu;ifüy E=>!1ql)d;i11 E'] "SE!l 
-EUOP!P;idx;i SEdo1¡ sns .nnuourar erad 'oqooq E,IqEq onb OZJ;JnJS;J OUI;>Jd 
-ns p .modar EJpod ou ;iuq:::> ·sop;iuod EJpod ou 'l)l;id p Á 'sym sopEp 
-¡os I!UI z;¡!P scmre SEI ;i1qos osotsnd 'opEUO!:>n¡oA;>J ;i¡u;imEpuoq 'l)-l;id 
oms!UI p onb orrassoau El;} 'EA!l!U!PP E!lOP!A EI rnzuE:>IE Ered '01;id 

"l)-l;}d 
pp SE"!JElUOUI SEI U;} sopEl;}l{:lll!JlE 'SElS!IE;)J SOl!:Jl?f;i SOUI!lll) so¡ ;ip SEl 
-urqd SE{ ofcq sopefo.uaqa uEqEnupuo:> Ul)E onb so¡ onb soAEps;i sym 91q 
-mn¡E ou 'u910:::> ;ip O!l;JJS!UI;iq pp sop!UI!p;i1 sojqond so¡ ;ip ;i¡uozpoq p 
;i1qos ;is1ElUEA;JI IE ¡os p 'E,Ip ;is;i ;ips;ia ·odm;ip Á soz1;in1s;i sym ;ip U9!l 
-sono ;i¡u;im;i¡dm!s ;inJ .oou qod Á ll?l!I!UI Em;i¡qo1d un .ros op 9f;ip 'EuE:> 
-p;iruE Epu;ipu;id;ipll! EI ;ip ESnE:> EI ;ip 01un!ll p 'o¡u;imom ;is;i ;ips;ia 

·opunm 
un ;ip u9pEdpmm;i EI ;ip esrreo EI ';iµ;inm E ;i¡Eqmo:> OA!l!U!PP Á 
ouiardns un .10d ;isJ!pp;ip E}q;ip IBn:> pp 01¡u;ip 'SElS!IE;Jl Á souaoqqndar 
so:ip1?f;i SOUI!lll) so¡ E EP!IES U!S onbuojed un ua 9ll;i:>u;:> onb uo !od!EW Á 
o:>nqEnq:::> ;ip epedso EI uoo u9ZE10:> p uc IE!uo¡o:> .ropod 11? 9!1!l{ onb ua 
!E=>!J?UIEpns ua E¡oyEds;i u9pEu!mop EI ;ip ;i¡rnnll?q OUI!lll) p 9z101 onb 
uo !o:>!~?lEJ¡s;:¡ oiund un E EUE:>!J;JUIE Epu;:¡pu;:¡d;ipu! EI ;ip Eq:>n¡ EI c;>!q 
-!J:>sun:>J!:> onb uo 'll?l!I!UI Á E:>p,qod u9!=>EU!qwo:> apunjord ouroo EZ!l 
-;>PEJE:> ;}S 'soptnjnsar sopun:>;iJ UEl Á ';:¡JíluES ;ip Á SEZl;}IlJ ;ip EJUIOUO:l;} 
annn uoo 'sotpotn sorqod UEl uoo EpEZ!IE;)l 'ES;:>Jdm;i ;ipmiíl ElS'.!J 

·l)-l;id pp Epu;iptI;id;:>pll! EI 
opErnp;ip E,IqEq 'soreqtnoo so¡ Á oisod E{ .10d opEmz;i!p o¡p1?f;i ouonb 
-od ns ;ip 1;iAypE:> p 'oq:>!p El{ os u;i!q Ánm ouroo 'sorsnqo.r soznrq sns uo 
opu;i!u;i¡sos 'u,1:irnw UES ·ouE:>!J;JUIE orucunuoa pp u9!su;i¡x;i EI Epa¡ 
ua EyEdsa ;ip Á;i1 pp souopuod somp¡l) so¡ ºlll? ua m,1u;:¡¡mm onb 'sop 
-Ep¡os {!UI s;i1¡pupA anuoo (souogqo r.w sop Á sounuaáre um sop) 
s;i1qmoq tr= 01¡Em ;:>p opaund un zod opE¡1;:¡q!I ºP!S E,1qEq 1)-l;)d 13: 

·n1?¡s;i ;inJ ou opup:>Es p 'oso .10d Á 'o¡J!níl;is 
nrad EZ;)IEllOJ Á u9!:>Eí!;:>uqE 'Uc;>!S!J\;)ld oxru Á ! o.nuoouo ºI Á EqEl!ílE 
;:>S -euqE ns onb u;i pE¡s;idm;i¡ EI ;ip O!p;im u;:¡ OU!UIE:> ns 9:>sng -op!J!J:>Es 
ns ;ip ll?lOUI Ez;ipmiíl EI ;}lS!SUO:> 'EU;)l;)S u9zE1 EI ;:>p sop!dsnE sor ofEq 
odm;:¡p U;} oppouo:>;>J op;iqEq U;} Á !U;J!q pp S;)UüpEJ!dSU! SE{ E opu;ip 
-;ip;iqo Á OU!lS;:>p ns ;ip E=>!ll<;>I EI .10d opEz.101 ou!s 'odm;ip oq:>nm .10d 
oppn Eq ;is orno:> Á Ep!p;ids;:>p ns u;i of!P I? orno:> 'pE¡un¡oA ns .10d ou 
'E.1qo ns rn:i;irdmo:> ;ip s;i¡m 'Eq:>nr EI ;ip º!P;)Ul U;} <;>=>!pqE u,1µEW ms 



1437 

co, dominándolo; y bajo la línea ardiente del Ecuador y al pie del Chim 
borazo, se saludaban las banderas independientes de las Provincias Uni 
das del Río de la Plata, de Chile, del Perú y de Colombia, sellando la 
alianza continental con una nueva victoria alumbrada por los fuegos vol 
cánicos del Pichincha. 

En tal situación, Colombia era el árbitro de los destinos del nuevo 
mundo, y en manos del Libertador Bolívar estaba la masa hercúlea que 
debía dar el golpe final, en el supremo y definitivo combate que iba a 
librarse en el Perú. 

Para concertar este supremo esfuerzo, los dos grandes libertadores se 
encontraron en aquel punto céntrico del mundo en que sus soldados 
habían fraternizado. Sus miradas se cruzaron como dos relámpagos en 
la región tempestuosa de las nubes; sus brazos se unieron, pero sus al 
mas no se confundieron, porque comprendieron, que aunque profesa 
ban una misma religión, no pertenecían a la misma raza moral. 

Bolívar era el genio de la ambición delirante, con el temple férreo de 
los varones fuertes, con el corazón lleno de pasiones sin freno, con la 
cabeza poblada de flotantes sueños políticos, sediento de gloria, de po 
der, de resplandor, de estrépito, que acaudillando heroicamente una 
gran causa, todo lo refería a su personalidad invasora y absorbente. El 
mismo se ha retratado a sí prorrumpiendo en uno de sus teatrales simu 
lacros de renuncias del mando supremo: "Salvadme de mí mismo, por 
que la espada que libertó a Colombia, no es la balanza de Astrea". 

San Martín era el vaso opaco de la Escritura que escondía la luz en el 
interior del alma; el héroe impersonal que tenía la ambición honrada 
del bien común, por todos los medios, por todos los caminos, y con to 
dos los hombres de buena voluntad, según él mismo se ha definido en la 
intimidad con estas sencillas palabras: "Un americano, republicano por 
principios, que sacrifica sus mismas' inclinaciones por el bien de su 
suelo". 

Por eso los dos murieron en el ostracismo. El uno en su edad viril, 
precipitado de lo alto, con las entrañas devoradas por el buitre de su 
inextinguible ambición personal, llorando hasta sus últimos momentos 
el poder perdido. 

El otro, descendió sereno y resignado la pendiente del valle de la 
vida, con la estoica satisfacción del deber cumplido, guardando en su 
ancianidad el secreto roedor de sus tristezas, como en los heroicos días 
de su épica carrera había guardado el sigilo pavoroso de sus grandes con 
cepciones militares. 

Estas dos naturalezas opuestas y compactas, fuerte la una por sus de 
fectos en el choque, y la otra por sus cualidades en la resistencia se mi 
dieron como dos gigantes al abrazarse, y se penetraron mutuamente. 
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Es por eso, que al entregar al Perú sus propios destinos, puso en sus 
manos la espada con que debía procurar libertarse por sí solo, si esto 
era posible; y por si. acaso ella se quedaba en sus manos, como suce 
dió en Moquegua y en Torata, dejó abiertas las puertas por donde de 
bía penetrar la reserva de Bolívar, que triunfaría definitivamente en 
Junín y Ayacucho. 

é Quién sabe, si al tiempo de consumar su necesario sacrificio, San 
Martín vaciló luchando con la flaqueza de la estirpe humana? 

¿Quién sabe, si·en su última noche peruana, que pasó en la quinta de 
la Magdalena, murmuró él también en la esfera de su misión y su natu 
raleza, su sublime oración del Huerto? 

Estos son secretos que su alma fuerte se ha llevado a la tumba. 
Lo que sabemos hoy, y ayer ignorábamos, es que, si San Martín hu 

biese abdicado el poder, dejando una página de historia inacabada y 
una misión por concluir, por los móviles consignados en su proclama de 
despedida, San Martín sería indigno de su fama, y merecería el menos 
precio de los venideros, así como recogió la injusticia de sus contem 
poráneos. 

iCuán falibles son los juicios de los hombres, y qué pobres es el crite 
rio de los pueblos ofuscados! iSólo el tiempo, gran maestro y revelador 
de verdades, les enseña a comprender y juzgar los actos y los documen 
tos de la historia! 

Han pasado cincuenta y cinco años, y todavía la proclama de despe 
dida de San Martín, es citada como un monumento histórico, y como la 
manifestación del alma de un grande hombre en un momento sublime. 

Si San Martín hubiese abdicado, como lo dice la proclama, "por 
que estaba aburrido de oír decir que quería hacerse soberano", habría 
cedido a un arranque caprichoso de pueril enojo, indigno de las resolu 
ciones reflexivas del varón fuerte. 

Si el "temor de que la presencia de un militar afortunado pudiese 
poner en peligro la existencia de un Estado que de nuevo se constituía", 
hubiese determinado su resolución, como en aquel documento se expre 
sa, San Martín sería un héroe de papel, henchido de humo y vanidad, 
que otorgaba burlescamente favores imaginarios, cuando aún era un 
problema obscuro la existencia del mismo Estado del cual se considera 
ba supremo dispensador. 

Si San Martín, en la plenitud de su poder y con medios suficientes para 
llevar adelante su obra, hubiese abdicado el mando por el cansancio del 
hombre público, como se le ha hecho decir, revistiéndole de una falsa 
magnanimidad, habría sido un desertor de su bandera, y un poltrón que 
retrocedía ante el trabajo y el peligro. 

Para honor suyo y nuestro, San Martín ha consignado los verdaderos 
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pudo, sin más contrapeso que su propio criterio. El que tenía por obje 
tivo el éxito, le sacrificó más de una vez los principios morales, que 
son el ideal de la vida abstracta. El que había convertido sus pasiones en 
fuerzas de combate, fue sin duda arrastrado muchas veces por el ímpetu 
de ellas, más allá de los límites que marcan la actividad de la vida ordi 
naria sin exigencias tiránicas. Su sacrificio razonado lo había purificado; 
y cuando las hachas de los lictores del Dictador se inclinaron ante la 
majestad del pueblo en efigie, el hombre volvió a entrar en su integridad 
moral. 

Empero, la tempestad que había agitado el alma de San Martín du 
rante la gran lucha, no se había apaciguado. El fuego cubierto con ceni 
zas aún ardía en su corazón; su cuerpo aún conservaba el pliegue de 
bronce de la actitud del combatiente. Las pasiones que lo habían ali 
mentado en la acción, aún lo gobernaban en el reposo, guardando en sus 
entrañas su eterna marca de fuego. La fibra agreste del criollo america 
no, aún vibraba en él como en los heroicos días de su primera edad. Era 
y fue siempre el hombre de la independencia de hecho, que encaraba to 
das las cuestiones internacionales del punto de vista de la Europa y de la 
América; del extranjero y de las nuevas nacionalidades que había contri 
buido a fundar; del patriotismo sin escrúpulos, que inmola en su altar 
druídico hasta sus principios y sus inclinaciones, como él mismo lo ha 
dicho en otros términos. 

Por eso dijo en su testamento, que dejaba su espada "en prueba de 
la satisfacción que como argentino había sentido al ver la firmeza con 
que el honor de la República había sido sostenido contra las preten 
siones de los extranjeros que trataban de humillarla". 

No fue un homenaje al tirano ni a la tiranía. Dados sus antecedentes 
históricos, fue una aberración lógica de su espíritu, a que están suje 
tos hasta los astros del firmamento, obedeciendo a sus fuerzas iniciales y 
posiciones aparentes. No podía amar la tiranía quien prefirió ser nada, 
antes de ser tirano. Que no simpatizaba con el tirano, todos lo sabemos, 
y los contemporáneos vieron brotar muchas veces de sus viejos ojos no 
bles lágrimas, ante el espectáculo doloroso de su patria atormentada por 
el tirano a quien legó su espada. 

Esta no es una justificación ante el tribunal de la moral severa. Es 
simplemente una explicación, deducida de la lógica rigurosa de los he 
chos. El tiempo disipará esa sombra. 

No nos toca a nosotros, los herederos de su gloria, hijos ingratos 
mecidos en sus brazos de gigante, que tan mal le recompensamos en la 
vida, constituirnos en árbitros de la justicia distributiva, en presencia de 
su corazón, legado de remisión y de amor, cuyo depósito sagrado confió 
a los argentinos, y cuando nos preparamos a recibir sus últimos despojos. 
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1 Storia uniuersale, de la Academia de Ciencias de la URSS, Milán, Edizioni del Calendario 
del popolo, 1965, l. t. 

2 Fernand Braudel: Il mondo attuale (El mundo actual), Turín, Einaudi, 1966, 2 t. 
3 Recuerdo en particular la asidua y seria documentación ofrecida por Sergio de Santis en 

Problemi del Socialismo, Mondo Nuouo, Reuue Internationale da socialisme Nouvi Argomenti, 
etc. El mismo autor nos ha dado una valiosa contribución de carácter más propiamente histo 
riográfico con "Notas sobre el Partido Comunista cubano desde su nacimiento huta la revolu 
ción castrista (1925 a 1958)", en Rivista Storica del Socialismo, IX, 28 (mayoagosto), págs. 
182209. 

l. En los últimos años, el hecho de que en la historiografía se siga con 
servando un enfoque más o menos rígidamente eurocentrista, se ha 
denunciado con frecuencia cada vez mayor, sobre todo bajo el impulso de 
los estudios etcnológicos y antropológicos que revelan la falta de fun 
damento y la mistificación "ideológica" que están en la base de este 
enfoque. Dos obras recientemente traducidas al italiano muy distintas 
por su orientación y por el sustrato cultural que reflejan, demuestran 
la fecundidad de los intentos por responder a esas demandas críticas: la 
Historia universal de la Academia de Ciencias de la URSS1 y El mundo 
actual, de Fernand Braudel. 2 

Pero estas consideraciones deben extenderse, lamentablemente, a la 
historiografía del movimiento obrero, el cual sobre todo en Italia, siguió 
ignorando los desarrollos de los países extraeuropeos por lo menos hasta 
que la aparición decidida y perentoria de las masas del "tercer mundo" 
entre los protagonistas de la historia mundial impuso una rectificación 
apresurada y desprovista de sólidos apoyos críticos y documenta 
ción. Hay que añadir que la América Latina ha sido, entre las áreas 
extraeuropeas, la más olvidada también por esta afanosa carrera en pos 
de las sugestiones de la crónica: salvo pocos ensayos apreciables, 3 mo 
tivados por la actualidad política todavía no se ha intentado un traba 
jo de excavación sistemática en las raíces históricas, sociales de la si 
tuación del continente suramericano. 

Falta, para entendernos, algo que corresponda, para esta zona, al 

Antonio Melis 

MARIATEGUI, PRIMER MARXISTA DE AMERICA 
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7 Carlos Marx, F. Engels: La sagrada familia. 
8 Véase Carlos M. Rama: L'Amérique Latine, Mouvements ouuriers et socialistes (La Améri- 

ca Latina. Movimientos obreros y socialistas), París, Les Editions ouvriéres, 1959. 
9 Cfr. Max Henríquez Ureña: Breve historia del modernismo, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1962, 2a. ed., págs. 333-5. 
10 Cfr. Guillermo Díaz Plaja: Modernismo frente a noventa y ocho, Madrid, 1951. 

que los grupos que se habían creado con la explotación del guano y del 
salitre habían quedado sólidamente vinculados a los viejos núcleos 
feudales. El liberalismo peruano había reflejado en su desarrollo esta 
situación de atraso. Una figura como la de Flora Tristán (1803-1844), 
que mereció ser recordada por Marx y Engels, 7 representa una persona- 
lidad excepcional, desprovista en su patria de un ambiente político y 
cultural adecuado y ligada más bien a los desarrollos del socialismo utó- 
pico francés. 

Era casi inevitable que, en una situación precapitalista como la perua- 
na, la difusión de las ideas socialistas europeas adquiriera un matiz ne- 
tamente anarquista, más bacuninista y proudhoniano que marxista. 
Esto se pone de manifiesto sobre todo en la mayor figura de pensador 
político producida por Perú antes de Mariátegui, o sea, en Manuel Gon- 
zález Prada (1848-1918); en ella encontramos sintetizados los rasgos del 
movimiento progresista y democrático que construyó el substrato 
del que Mariátegui se alimentó antes de su viraje en sentido marxista. 8 

La personalidad de González Prada escapa a una definición en térmi- 
nos exclusivamente políticos y presenta un notable interés en el plano 
literario, como iniciador de aquel profundo movimiento de renovación 
de la tradición poética del siglo XIX que tomó el nombre de modernis- 
mo 9 de modo que se coloca en una completa relación de coincidencia 
divergente con respecto a la generación española de 189810. Aparte de 
los aspectos más propiamente técnico-formales, su obra renovadora 
se manifestó sobre todo en un vigoroso llamado acerca de la necesidad 
de una literatura peruana independiente, que no imitara de modo servil 
los modelos extranjeros. 

Es interesante recordar brevemente estas características de la figura 
de González Prada porque en ellas encontramos el típico reverso de 
tantos pensadores políticos hispanoamericanos, presente, por lo demás, 
en el propio Mariátegui. En este aspecto peculiar de la situación latinoa- 
mericana, que en gran medida sigue vigente aún en nuestros días, no se 
puede ver, desde luego, un feliz advenimiento de los "filósofos" al 
frente del Estado, sino más bien el reflejo ulterior de una situación so- 
ciopolítica atrasada, carente de- aquellas articulaciones y mediciones 
entre el mundo político y el no cultural (o mejor dicho, el mundo lite- 
rario) que caracterizan las sociedades más desarrolladas: una situación 
por consiguiente, caracterizada por una centralización anormal de las 
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12 Cfr. en italiano, Giuseppe Bellini: La protesta nel romanzo ispanoamericano del Nouecen- 
to (La protesta en la novela hispanoamericana del siglo XX), Milán-Varese, Cisalpino, 1957, 
cap. l. 

13 Esta reconstrucción de las etapas principales de la vida de Mariátegui se basa sobre todo 
en el excelente trabajo de Guillermo Rouillon: Biobibliografia de José Carlos Mariátegui, Lima, 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1963, que representa la fuente más atendible y mas 
al día. Rouillon ha rectificado, entre otras cosas, los datos acerca del nacimiento del autor (que 
aparecían como en Lima, 1895). 

14 Mariátegui dedicó a la reforma universitaria un importante análisis en su Siete ensayos, 
págs. 105- 37. La primera parte de este trabajo ha sido presentada recientemente en francés en el 
tomo La réforme uniuersitaire en Amérique Latine. (La reforma universitaria en América Latí· 
na). Rotterdam, Publication de la Conférence Internationale des Etudiants, S. A. ( 1959), 
págs. 82-9. 

González Prada nace un movimiento intelectual que encuentra su ex- 
presión más divulgada en la novela social de Clorinda Matto de Tur- 
ner, Aves sin nido, novela que en 1889 presentó algo parecido a una 
Cabaña del tío Tom peruana, pero sin el sentimentalismo quejumbroso 
de la Beecher Stowe. 12 

Esta atmósfera política y cultural, profundamente influida por la 
personalidad de González Prada, Mariátegui la absorbe en el primer 
período de su formación. De ella se desprende a través del encuentro 
con aquella experiencia marxista que para González Prada no pasó de 
ser un hecho colateral. 

3. José Carlos Mariátegui nace en Moquegua, en el sur de Perú, el 14 
de junio de 189413• Ya en su infancia, atormentada por una grave en- 
fermedad que lo deja lisiado, inicia sus interminables lecturas, durante 
su larga convalecencia. En esta primerísima fase sus intereses son toda- 
vía exclusivamente literarios. Después de la muerte de su padre, se 
acerca al mundo de la prensa, entra con funciones humildes en el dia- 
rio de Lima La Prensa. Sus primeros trabajos como reportero son con- 
temporáneos a su producción literaria del periodo de aprendizaje: 
poemas dramáticos, sonetos, poesías líricas varias. Luego para el diario 
El Tiempo como reportero parlamentario, y su entrada en la vida polí- 
tica le vale una agresión por parte de un grupo de militares. Llegamos 
así al año 1918, un año central en la biografía de Mariátegui, que em- 
pieza a configurar en términos socialistas su posición política, partici- 
pa en el Comité organizador del Partido Socialista y funda, junto con 
César Falcón y Félix del Valle, su primera revista: Nuestra Epoca. 
Un año más tarde funda La Razón, una publicación decididamente 
política que se bate por la reforma universitaria 14• Y las reivindicacio- 
nes obreras, tanto que provoca una intervención del gobierno y la clau- 
sura de la revista. 

Mariátegui consideraba todavía inmadura la transformación del Co- 
mité en un verdadero partido, a pesar de que las intensas luchas sociales 
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19 La escena contemporánea, págs. 16 y 17. 
20 /bid., págs. 19 y 20. 

Mariátegui intuye los límites profundos de la experiencia aventiniana, 
que "por su mediocridad no puede sacudir a las masas, no puede exal- 

El fiumanismo se resistía a descender del mundo astral y olímpico de su 
utopía, al mundo contingente, precario y prosaico de la realidad. Se sentía 
por encima de la lucha de clases, por encima del conflicto entre la idea indi- 
vidualista y la idea socialista, por encima de la economía y de sus problemas. 
Aislado de la tierra, perdido en el éter, el fiumanismo estaba condenado a la 
evaporación y a la muerte. El fascismo, en cambio, tomó posición en la lu- 
cha de clases. Y, explotando la ojeriza de la clase media contra el proletaria- 
do, la encuadró en sus filas y la llevó a la batalla contra la revolución y con- 
tra el socialismo. Todos los elementos reaccionarios, todos los elementos 
conservadores, más ansiosos de un capitán resuelto a combatir contra la revo- 
lución que de un político inclinado a pactar con ella, se enrolaron y concen- 
traron en los rasgos del fascismo. Exteriormente, el fascismo conservó sus 
aires d'annunzianos; pero interiormente su nuevo contenido social, su nueva 
estructura social, desalojaron y sofocaron la gaseosa ideología d'annun- 
ziana. El fascismo ha crecido y ha vencido no como movimiento d'annunziano 
sino como movimiento reaccionario; no como interés superior a la ludia 
de clases sino como interés de una de las clases beligerantes. El fiumani~- 
mo era un fenómeno literario más que un fenómeno político( ... ) El fascismo 
necesita un líder listo a usar, contra el proletariado socialista, el revólver, el 
bastón y el aceite castor. Y la poesía y el aceite castor son dos cosas inconci- 
liables y disímiles 20 

. Mariátegui subraya con vigor el componente irracionalista presente en el 
movimiento fascista y en su jefe, y analiza las raíces ideológicas dannun- 
zianas de movimiento. Emerge, en este cuadro, el papel importantísimo 
desempeñado por la expedición de Fiume y por su ideología, el fiu- 
manismo: 

El caso de Mussolini se distingue en esto del caso de Bononi, de Briand y 
otros ex-socialistas. Bonomi, Briand, no se han visto nunca forzados a rom- 
per explícitamente con su origen socialista. Se han atribuido, más bien, 
un socialismo mínimo, un socialismo homeopático. Mussolini, en cambio ha 
llegado a decir que se ruboriza de su pasado socialista como se ruboriza un 
hombre maduro de sus cartas de amor de adolescente. Y ha saltado del socia- 
lismo más extremo al conservadurismo más extremo. No ha atenuado, no 
ha reducido su socialismo; lo ha abandonado total e íntegramente. Sus rum- 
bos económicos, por ejemplo, son adversos a una política de intervencionis- 
mo, de estadismo, de fiscalismo. No aceptan el tipo transaccional de Estado 
capitalista y empresario: tienden a restaurar el tipo clásico de Estado recauda- 
dor y gendarme. 19 
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En esta fortuna inmerecida de Loria, Mariátegui veía un episodio de 
una condición más general de los intercambios culturales entre Italia y 
América Latina, que todavía actualmente está lejos de ser superada, por 
la cual "no siempre se ha acertado en estas preferencias, que a veces nos 
han impuesto autoridades equívocas, a expresas del conocimiento de 
autoridades auténticas". 30 

Otra concordancia singular e importante entre los dos autores, aun 
que en este caso está comprobada la absoluta independencia de las res 
pectivas elaboraciones, se puede encontrar en el interés común por el 
fordismo y el taylorismo. La serie de artículos que Mariátegui publica 
en 1927 en el periódico Variedades31 en torno a la temática de EE.UU, 
y en particular sobre la tesis de Henri Ford, 32 encuentran correspon 
dencia precisa en las notas que Antonio Gramsci reunió en la cárcel, a 
partir de 1929, bajo el título de "Americanismo y fordismo". 33 

28 El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Lima, Biblioteca Amauta, 1964, 
3a. ed., 12630. 

29 Ibid., pág. 129. 
30 [bid. 
31 Reunidos ahora en Defensa del marxismo, pág. 12539. 
32 "El caso y la teoría de Ford", en op, cit., págs. 1314. 
33 Cfr. Antonio Gramsci: Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno; Turín, 

Einaudi, 1955, 4a. ed., págs. 31161, en particular las págs. 32642. (Hay ed, en español: Notas 
sobre Maquiavelo, sobre la política y el Estado moderno: Buenos Aires, Ed. Lautaro. (N. de 
la R.). 

Una buena parte de los falaces y simplistas conceptos en circulación todavía 
en Latinoamérica, sobre el materialismo histórico, se debe, por ejemplo, a las 
obras del señor Aquiles Loria, tenidas por muchos como una versión fidedig 
na de la escuela marxista, no obstante la descalificación inmediata que encon 
tró en Alemania y la condena inapelable que, con muy fundadas razones, 
mereciera de Croce, quien en cambio comentó siempre con el más justo apre 
cio los trabajos de Antonio Labriola, menos divulgado entre nuestros estudio 
sos de sociología y economía. 29 

Mariátegui y la de Antonio Gramsci. Pero falta un estudio orgánico y 
documentado sobre la posibilidad de relaciones directas y de influjos 
entre estos dos grandes marxistas. El dato positivo que más impresiona 
en este sentido es su coincidencia en rechazar toda reducción positivis 
ta o sociologista del marxismo, rechazo que se expensa en la polémica 
común a los dos autores, contra las tesis de Loria. No cabe duda de que 
la explicación más lógica de esta concordancia debe buscarse en la co 
mún fuente croceana, explícitamente indicada por Mariátegui; de todos 
modos, esta analogía en el uso marxista del idealismo es bastante signi 
ficativa. Al analizar "la influencia de Italia en la cultura hispanoamerica 
na", 28 Mariátegui escribe: 
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39 /bid., pág. 115. 
4(1 Ibid., pág. 117. 
41 [bid., pág. 119. 
42 Véanse los Siete ensayos, en particular las páginas 125. 
4~ Estuardo Núñez: "José Carlos Mariátegui y su experiencia italiana" en Cuadernos Ame 

ricanos, XXIII 6, noviembrediciembre 1964, págs. 17997. 
44 Se ha anunciado su publicación, bajo el título Peruanicemos al Perú, en la edición citada 

de las obras completas de Mariátegui. 
45 "Un perseguido de anárquicos" (se trata del ensayo sobre Donoso Corüés), "Nuestro pro· 

testantismo" y "Domenico Giuliotti" publicados en el número 24 (junio de 1929) de Amauta. 
Cfr. Alberto Tauro: Amauta y su influencia; Lima, Bibioteca Amauta, 1960, que comprende un 
índice muy útil, aunque no exento de inexactitudes, de la revista. 

46 La escena contemporánea, pág. 61. 

En la investigación de Gobetti acerca del papel desempeñado por el 
pauperismo, la beneficencia, el servilismo y el antiliberalismo de la ple 
be italiana, Mariátegui ve una hipótesis de trabajo aplicable al estudio 
de la historia social de España y de sus colonias't", Al propio tiem 
po, el ensayista peruano individualiza el núcleo central de la crítica de 
Gobetti al Resurgimiento italiano en la denuncia del persistente dualis 
mo del Estado unitario, en el cual el contraste entre la Italia moderna 
de los obreros de la FIAT y del Ordine Nuovo y la "Italia provincial, 
íntimamente güelfa y papista"41 renueva el diafragma entre las élites 
septentrionales y los sectores pequeñoburgueses del Sur duran el perío 
do del Resurgimiento. 

Tal vez, y aunque este tema merecería un estudio específico y minu 
cioso, no sería osado incluso ver en el enfoque particular de Mariátegui 
con respecto al análisis del proceso de independencia de las colonias 
latinoamericanas el eco de la reflexión de Gobetti sobre los límites del 
Resurgimiento italiano 42• Es significativo que, según una reciente afir 
mación de Estuardo Núñez, 43 la redacción original de los Siete ensa 
yos 45 sigue en su estructura los libros póstumos de Gobetti. En su re 
vista Amauta, Mariátegui dio a conocer, incluso, tres escritos del joven 
pensador turinés, 45 y muchas referencias a su obra están contenidas 
en numerosos otros artículos. 

Entre las otras personalidades de la vida política y cultural italiana a 
las que Mariátegui presta su atención, hay que recordar por lo menos del 
contexto de la crisis europea de la democracia liberal. El eclecticismo de 
Nitti, frío y cerebral, Mariátegui lo justifica con su pertenencia a "una 
generación estructuralmente adogmática y heterodoxa"46 agnósti 
ca y pragmática que, sin embargo, tiene una fe muy sólida en los desti 
nos de la cultura y del progreso europeos. Esta amplitud continental de 

marse sino en este campo social, donde su idealismo concreto se nutría 
normalmente de la disciplina y la dignidad del productor. 39 
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53 Dejo para otro escrito el análisis de los importantes estudios de Mariátegui sobre aspectos 
y figuras de la literatura italiana, entre los cuales hay que señalar sobre todo los dedicados a 
Pirandello y a los futuristas. 

54 Alianza Popular Revolucionaria Americana. 
55 Confederación General del Trabajo. 

tenemos una imagen global de la riqueza y articulación del análisis de la 
vida política italiana, y el sentido del valor decisivo que la experien 
cia italiana tuvo en la formación de Mariátegui. 53 

Este capital de experiencias lo valoró plenamente en el período más 
intenso de su vida, cuando, de vuelta a su patria, acompañó la elabora 
ción crítica de los hechos provisionalmente fijados en las corresponden 
cias desde Italia, con la traducción práctica en términos nacionales y la 
tinoamericanos de las conclusiones programáticas extraídas de esta 
reflexión. 

En marzo de '1923 regresa a su patria, reanuda los contactos con sus 
amigos y compañeros de lucha de los años juveniles, y amplía el círculo 
de sus amistades con Víctor Raúl Haya de la Torre, el fundador del 
APRA54• Mariátegui figura como miembro de este partido en los años 
de 1926 a 1928, antes de la ruptura con Haya, quien pronto revela su 
oportunismo hasta llegar coherentemente, en una época más cercana a 
nosotros, a renegar de todo programa revolucionario y a alinearse dócil 
mente en las nutridas filas de los títeres de tumo del imperialismo nor 
teamericano. Ese mismo año, Mariátegui es detenido por el gobierno de 
Leguía, bajo la acusación de subversión política. 

Inicia en la Universidad Popular González Prada un ciclo de conferen 
cias sobre la situación política europea, que luego reelabora para el 
volumen La escena contemporánea (1925). En 1924, por una recaída 
de su enfermedad infantil, sufre la amputación de una pierna. En 1925 
funda la casa editora Minerva. En 1926 publica la revista mensual 
Amauta. Dos años después proyecta la organización de una central sin 
dical de los trabajadores peruanos. Es encarcelado otra vez por el régi 
men de Leguía, bajo la acusación de complot comunista. Mientras tanto 
acentúa la polémica con los grupos apristas, y en septiembre de 1928 
funda el Partido Socialista del Perú (comunista), del que es designado 
secretario general. Funda Labor, órgano de la CGT55 peruana y ese mis 
mo año publica su obra maestra, Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana. 

En 1929 es elegido miembro del Consejo General de la Liga con 
tra el imperialismo y para la independencia de los pueblos, en un con 
greso que tiene lugar en Berlín. En ese mismo año participa en el 
Congreso para constituir la Federación sindical latinoamericana, pre 
sentando en las dos oportunidades importantes ponencias sobre el mo 
vimiento obrero y revolucionario peruano. 
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57 Para un primer examen de las recientes vicisitudes del APRA, ver Sergio de Santis: "Il Pe 
rú, la questione nazionale e Haya de la Torre" (El Perú, la cuestión nacional y Haya de la To· 
rre), en Mondo Nuovo, V, 10, 12 de mayo de 1963, págs. 225. 

58 Gli intelletuali e l'organizzacione della cultura, Turín, Einaudi, 1949, págs. 14156. (Ed. 
en español: Los intelectuales y la organización de la cultura, Ed, Lautaro, Buenos Aires. (N. 
dela R.). 

59 En el número 32 de Amauta (agostoseptiembre de 1930), págs. 1724; cfr. Alberto Tau 
ro: op, cit., pág. 149, donde evidentemente no se identifica a Ercoli con Teogliatti. 

Pero también es cierto que el Mariátegui más maduro intuye que para 
entender a Marx es necesario estar en condiciones de comprender todo 
el alcance "estructural" de su análisis o sea, su propósito de situar los 
rasgos específicos de una formación económicosocial en un modelo 
general de desarrollo histórico, lo cual es lo único que confiere un valor 
auténticamente científico al marxismo, más allá de toda: interpretación 
deformadora en el sentido del historicismo idealista. Es precisamente 
este rigor científico, que constituye el necesario complemento dialécti 
co de la sensibilidad para la articulación concreta de los hechos histó 
ricos, lo que opone a Mariátegui al empirismo barato de Haya, dispuesto 
a ceder, en la praxis, a cualquier compromiso. 57 

6. Esta actividad directamente política se vincula con la que sigue 
siendo hasta hoy la mayor creación del Mariátegui intelectual y organi 
zador de cultura. La revista Amauta. Comparar a Mariátegui con Gramsci 
ya es casi un lugar común, como hemos visto, en la historiografía más 
reciente, pero no por eso carece de puntos de apoyo concretos. En el 
caso de Amauta, por ejemplo, son evidentes las analogías entre la es 
tructura de la revista realizada por Mariátegui y aquella revista que 
Gramsci programaba en sus notas desde la cárcel. 58 

Entre los colaboradores de Amauta figuran Xavier Abril, Armando 
Bazán, José María Eguren, Alberto Guillén, Haya de la Torre, Enrique 
López Albújar, Luis Alberto Sánchez, César Vallejo, etc. En la revista 
aparecen escritos de Germán Arciniegas, Mariano Azuela, Isaac Babel, 
Henri Barbusse, Jorge Luis Borges, André Breton, Nicolai Bujarin, J ean 
Cocteau, Ilia Ehrenburg, Waldo Frank, John Galsworthy, Máximo Gor 
ki, José Ingenieros, Lenin, Anatoli Lunacharski, Rosa Luxemburgo, 
F. T. Marinetti, Carlos Marx, Vladimir Mayacovski, Gabriela Mistral, 
Jorge Ortega y Gasset, Ricardo Palma, Pablo Neruda, Boris Pilniac, 
Plejanov, Romain Rolland, G. B. Shaw, Stalin, Ernst Toller, Miguel de 
Unamuno, etc. Entre los escritos de autores italianos aparece, además 
de los mencionados más arriba, la relación de Palmiro Togliati en el VI 
Congreso de la Internacional Comunista sobre "La revolución colonial 
y la cuestión china ", 59 

La revista nace con el propósito de constituir un instrumento de de 
bate y de investigación sobre los problemas peruanos y subraya, ya en el 
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60 "Amauta", en lengua quechua indicaba a Jos sabios consejeros del soberano de Estado 
incaico. 

61 "Presentación de Amauta", en Amauata núm. 1 (agosto de 1926), pág. l. 
62 Cfr. Alberto Tauro: Amauta y su influencia, pág. 11. 
63 "Presentación de Amauta". 

Del proyecto originario de una revista literaria de vanguardia, 62 que 
dará en Amauta el amplio espacio concedido a la poesía y a la literatura 
en general, tanto en sus manifestaciones creadoras como en las reseñas 
críticas, con una acentuada predilección por aquellas corrientes que 
eran más nuevas y revolucionarias con respecto a la tradición. 

Las secciones políticas de la revista realizan el programa contenido en 
la frase que Mariátegui ponía en su presentación, parafraseando el dicho 
terenciano caro a Marx: "Todo lo humano es nuestro"63• De las vicisi 
tudes de la política interna de Perú a las relaciones interamericanas, de 
la lucha contra el imperialismo norteamericano a la política europea y 
asiática, la revista nunca deja de brindar una documentación crítica y al 
día, casi increíble en el Perú de aquellos años. 

Entre los intentos de revistas que se proponían superar los límites 
provincianos de la problemática de los países americanos para abrirse a 
un horizonte mundial, Amauta se distinguía precisamente porque al 
analizar y elaborar los temas no perdía de vista el equilibrio y la rela 
ción entre el momento nacional y el momento mundial: en ella no en 
contramos la habitual fuga hacia adelante de magras élites de intelec 
tuales de formación cosmopolita, escindidas de las correspondientes 
realidades nacionales y rápidamente integradas en el ámbito de la cultu 

El primer resultado que nos proponemos obtener de Amauta es el de acercar 
nos mejor.El trabajo de la revista nos unirá más. Al propio tiempo que atraerá 
a otros buenos elementos, alejará a los vacilantes y perezosos que por aho 
ra coquetean con el vanguardismo pero que en cuanto éste requiera de ellos 
algún sacrificio, se apresurarán a abandonarlo. Amauta seleccionará los hom 
bres de la vanguardia militantes y simpatizantes hasta separar el grano de 
la paja. Producirá y precipitará un fenómeno de polarización y de concen 
tración. 61 

propio título, 60 su vinculación con una precisa realidad internacional. 
Pero ya desde los primeros números la problemática peruana se inserta 
en el contexto de un análisis más amplio y rico, que se extiende a una 
consideración decididamente planetaria de la política y de la cultura. 

En· lo que concierne a los intelectuales y a Jos grupos políticos perua 
nos, la revista se propone la función de polarizar energías a menudo dis 
persas e inutilizadas, a través de un proceso en el que el hecho de acoger 
voces diversas no significa nunca una debilitación de su rigor . ..... 
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64 Cfr. Alberto Tauro: op. cit., págs. 124 y 125. 
65 El tema de la reforma universitaria, muy debatido en aquellos años en varios países lati 

noamericanos constituye el cuarto de los Siete ensayos (págs. 105·37). 
• Conjeturamos que una mayor familiaridad del autor con Martí lo llevaría, aquí y en otros 

puntos del ensayo, a plantees diferentes. (N. de la R.). 
66 Cfr. Luis Monguió La poesia postmodemista peruana, México, Fondo de Cultura Econó 

ra europea; la dimensión mundial seguía siendo, como en la época del 
viaje europeo de Mariátegui, el mejor instrumento para conocer a 
América. 

Este equilibrio entre la problemática nacional y latinoamericana y 
la mundial es particularmente notable en los artículos de economía, 
que constituyen una de las secciones más ricas de la revista: los estudios 
de carácter regional y sobre sectores determinados encuentran su lugar 
al lado del debate sobre los grandes temas del imperialismo, la estabili 
zación capitalista, el capital financiero, la racionalización capitalista del 
trabajo, y al lado de una minuciosa documentación sobre los aspectos 
de la edificación del socialismo en la URSS. 64 

Entre los demás aspectos de la revista, que merecería un estudio mo 
nográfico y una antología me limitaré a recordar el interés constante 
por el sicoanálisis freudiano y la importancia atribuida al tema de la re 
forma de la escuela y de la instrucción universitaria en particular. 65 

7. Si Amauta es, en cierto sentido, la obra maestra de Mariátegui, la 
obra orgánica en que expresa con más originalidad su pensamiento es, 
sin duda alguna, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
Se trata de un libro concebido armónicamente y realizado en un altísi 
mo nivel de pensamiento y de estilo, al punto de hacernos considerar 
arbitraria la operación de aislar un aspecto de ella, aunque sea funda 
mental. Como me propongo demostrar en otra oportunidad, aquí Ma 
riátegui brinda una contribución decisiva a la creación de una pro 
sa científica hispanoamericana, al repudiar todo ornamento retórico y 
al tratar de lograr una esencia escueta pero rica en ideas, procediendo en 
una forma gradual que se contrapone a toda una tradición oratoria basa 
da esencialmente en los reclamos de tipo emocional y que tiene su 
representación más alta en el héroe cubano José Martí. * 

Aunque estamos conscientes de que este procedimiento es arbitrario 
e instrumental, es interesante exponer el nuevo enfoque del problema 
indígena que emerge del segundo y del tercero de los Siete ensayos. 
Para comprender la novedad de las proposiciones de Mar.átegui, es nece 
sario volver brevemente sobre el problema indígena y analizar el deba 
te sobre este tema después de González Prada. En cierto sentido, se pue 
de afirmar que los años veinte se había verificado una involución en el 
modo de enfrentar este problema, con un retorno a los planteamientos 
de sesgo literario 66• Se asiste a una verdadera inflación terminológica 
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71 [bid., págs. 34 y 35. 
72 Véase, en italiano, la selección, realizada por Alberto Pincherle, de la Apologética Histo 

ria, presentada con el título La leggenda riera (La leyenda negra), Milán, Feltrinelli, 1959. 
73 Siete ensayos, cit., pág. 41. 
74 [bid., pág. 42. 
75 Véanse, en particular, los artículos y las notas bibliográficas contenidas en los números 

114 y 177 (1964), 122 (1965), 127 (1966) de la revista La Pensée. En italiano, una reciente 

El aspecto más original del análisis de Mariátegui, cuya actualidad 
renuevan los recientes debates sobre el modo asiático de producción, 75 

lo constituye la descripción del "comunismo agrario" de la sociedad 
incaica. El autor establece un paralelismo entre las comunidades agríco 
las de los indios peruanos y aquellas comunas rurales de Rusia que ha 

Planteado así el problema agrario del Perú, no se presta a deformaciones equí 
vocas. Aparece en toda su magnitud de problema económicosocial -y por 
tanto político del dominio de los hombres que actúan en este plano de he 
chos e ideas. Y resulta vano todo empeño de convertirlo, por ejemplo, en un 
problema técnicoagrícola del dominio de los agrónomos. 74 

Al propio tiempo, Mariátegui, quien, como acabamos de ver, apre 
ciaba sin embargo las contribuciones al problema de los especialistas, 
denuncia la mixtificación tecnocrática que tiende a ocultar la sustancia 
política de las supervivencias feudales y serviles en la economía del país: 

No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a la educación, a la 
cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por reivindicar, categó 
ricamente, su derecho a la tierra. Esta reivindicación perfectamente materia 
lista debería bastar para que se nos confundiese con los herederos o repeti 
dcr es del verbo evangélico del gran fraile español, a quien, de otra parte, 
tanto materialismo no nos impide admirar y estimar fervorosamente. 73 

Aparte del reconocimiento explícito del papel de precursor desempeña 
do por González Prada en la fundamentación materialista del problema 
indio.?' es interesante observar la utilización crítica de un estudio de 
Encinas del que Mariátegui extrae, aun indicando sus límites institu 
cionales de carácter jurídico, la denuncia de los efectos del latifundismo: 
es un ejemplo significativo de llamamiento a los intelectualestécnicos, 
realizado al subrayar la función propedéutica que puede tener un 
estudio de tipo especializado, conducido con honradez científica, con 
respecto a una .consciente denuncia política; un ejemplo, en otras 
palabras, de la política de alianzas de Mariátegui. 

Con gran vigor polémico, el autor vuelve a confirmar la distancia que 
lo separa del humanitarismo que se inicia, inmediatamente después de la 
Conquista, con Bartolomé de las Casas: 72 
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80 La escena contemporánea, pága. l l. 
81 Lima, Biblioteca Amauta; 1954, 2a. ed , (la. ed, 1959). 
82 El conocido pensador argentino de tendencia socialista (18771925). 

En el Perú falta, por desgracia, una prensa decente que siga con atención, con 
inteligencia y con filiación ideológica el desarrollo de esta gran crisis; faltan, 
asimismo, maestros universitarios, del tipo de José Ingenieros, 82 capaces de 
apasionarse por las ideas de renovacioú que actualmente transforman el mun 
do y de liberarse de la influencia y de los prejuicios de una cultura y de una 
educación conservadoras y burguesas; faltan grupos socialistas y sindicalistas, 
dueños de instrumentos propios de cultura popular, y en aptitud, por tanto, 
de interesar al pueblo por el estudio de la crisis. La única cátedra de educa 
ción popular, con espíritu revolucionario, es esta cátedra en formación de 
la Universidad Popular. A ella le toca, por consiguiente, superando el modelo 
plano de su labor inicial, presentar al pueblo la realidad contemporánea, ex 
plicar al pueblo que está viviendo una de las horas más trascendentales y gran 

En las secciones en las que están reunidos los artículos, encontramos 
los grandes temas de la política europea de aquellos años: el fascismo, la 
crisis de la democracia, la revolución rusa, la crisis del socialismo, la re 
volución de los intelectuales, el Medio y el Lejano Oriente, el antisemi 
tismo. 

El mismo trazado lo encontramos en las conferencias pronunciadas 
en 1923 y a principios de 1924 en la Universidad Popular González Pra 
da y ahora reunidas bajo el título Historia de la crisis mundial, 81 que 
constituyen el precedente más inmediato de La escena contemporánea. 
Precisamente en la primera de estas conferencias Mariátegui expresa con 
claridad el significado del análisis de las vicisitudes europeas para el pro 
letariado peruano: 

Pienso que no es posible aprehender en una teor ía el entero panorama 
del mundo contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, fijar en una teo 
ría su movimiento. Tenemos que explotarlo y conocerlo, episodio por epi 
sodio, faceta por faceta. Nuestro juicio y nuestra imaginación se sentirán 
siempre en retardo respecto de la totalidad del fenómeno. Por consiguiente, 
el mejor método para explicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un méto 
do un poco periodístico y un poco cinematográfico. 80 

niente a las vicisitudes políticas italianas. Al reunir sus artículos, en los 
que había resumido las ricas experiencias de su estancia en Europa, el 
autor siente la necesidad de justificarse, afirmando la insuficiencia de la 
pura y simple "teoría" para comprender el aspecto multiforme del 
mundo contemporáneo. Asoma, entre las breves palabras de presen 
tación, aquella ansiedad de documentación precisa y concreta que, 
como hemos visto, anima toda la empresa de Amauta: 
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83 Historia de la crisis mundial, pág. 15. 
84 /bid., pág. 16. 85 Temas de nuestra América, Lima, Biblioteca Amauta, 1960, pág. 69·. 

9. Si tuviéramos que definir ahora, en términos más precisos, la ca 
lificación ideológica y cultural de Mariátegui, el significado de su mar 
xismo, más allá de los elementos que se hacen patentes a través de este 
examen sumario y antológico de sus escritos, deberíamos deternos so 
bre todo en aquellos elementos vitalistas e irracionalistas que son el resi 
duo de la formación juvenil del autor y, al propio tiempo, la connota 

El movimiento político que en México derrumbó al porfirismo se ha nutrido, 
en lo que significó progreso y victoria sobre el feudalismo y sus oligarquías 
del sentimiento de las masas, se ha apoyado en sus fuerzas y ha sido impulsa 
do por un indiscutible espíritu revolucionario. Se trata, desde todos los pun 
tos de vista, Je una experiencia extraordinaria e instructiva. Pero el carácter y 
los objetivos de esta revolución, por los hombres que la dirigieron, por los 
factores económicos a los que obedeció y por la naturaleza de su proceso, son 
los de una revolución democráticoburguesa. El socialismo sólo puede ser rea 
lizado por un partido de clase, sólo puede ser el resultado de una teoría y de 
una práctica socialista. 

Esta sólida convicción impide, una vez más, la fuga al monopolitismo 
genérico, por su capacidad de situar en un razonamiento orgánico los 
acontecimientos más diversos, manteniendo firmes los dos paráme 
tros del mundo europeo y del mundo latinoamericano. 

La misma atención aguda con que mira los acontecimientos europeos 
se encuentra en los artículos que enfrentan los temas del continente su 
ramericano. En particular, en la serie dedicada al reexamen de la Revo 
lución mexicana, demuestra su negación a someterse a uno de los mitos 
que siguen dominando en el mundo político y cultural latinoamerica 
no y denuncia el rumbo desilusionador e involutivo del proceso revolu 
cionario implícito en su precisa caracterización clasista: 

( ... ) la civilización capitalista ha internacionalizado la vida de la humanidad, 
ha creado entre todos los pueblos lazos materiales que establecen entre ellos 
una solidaridad inevitable. El internacionalismo no es sólo un ideal; es una 
realidad histórica. 84 

No se trata, pues, de una simple necesidad de información, sino de 
una necesidad vital, que procede del carácter propio de la época actual: 

des de la historia, contagiar al pueblo de la fecunda inquietud que agita ac 
tualmente a los demás pueblos civilizados del mundo. 83 
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86 El alma matinal, págs. 13 y 14. 

La Razón ha extirpado del alma de la civilización burguesa los residuos de sus 
antiguos mitos. El hombre occidental ha colocado, durante algún tiempo, en 
el retablo de los dioses muertos, a la Razón y a la Ciencia. Pero ni la Razón ni 
la Ciencia pueden ser un mito. Ni la Razón ni la Ciencia pueden satisfacer 
toda la necesidad de infinito que hay en el hombre ( ... ) La historia la hacen 
los hombres poseídos e iluminados por una creencia superior, por una espe 

La burguesía capitalista recurrió a la violencia fascista contra la vio 
lencia revolucionaria, pero ahora aspira a una normalización que le de 
vuelva la tranquilidad anterior a la explosión postbélica del "neorroman 
ticismo ", 

Contra el chato racionalismo, Mariátegui reivindica la necesidad de 
un mito, de una concepción metafísica de la vida. Es éste el punto ex 
tremo de irracionalismo que se encuentra en los escritos del ensayista 
peruano, aunque es cierto que en los últimos años había superado estas 
contradicciones. A pesar de ello, vale la pena volver a leer esa violenta 
arenga contra la Razón, para comprender hasta qué punto la polémi 
ca antirracionalista había encontrado un eco entre los propios pensado 
res progresistas: 

La filosofía evolucionista, historicista, racionalista, unían en los tiempos 
prebélicos, por encima de las fronteras políticas y sociales, a las dos clases 
antagónicas. El bienestar material, la potencia física de las urbes, habían 
engendrado un respeto supersticioso por la idea del Progreso. La humanidad 
parecía haber hallado una vía definitiva. Conservadores y revolucionarios 
aceptaban prácticamente las consecuencias de la tesis evolucionista. Unos y 
otros coincidían en la misma adhesión a la idea del progreso y en la misma 
aversión a la violencia. 86 

ción particular del ambiente marxista latinoamericano dp aquellos años. 
Allí, más que en ninguna otra parte, el positivismo había acabado por 
representar la filosofía de la mediocridad burguesa, cuando no se había 
convertido incluso en la doctrina oficial de un régimen autoritario, co 
mo en el México de Porfirio Díaz. 

Se comprende así cómo la reacción antipositivista, en su caótica libe 
ración de nuevas energías y su fácil desemboque en el mito, acabara por 
envolver a los propios sectores abiertos a la experiencia marxista, favo 
reciendo la fortuna de interpretaciones de tipo soreliano que encuen 
tran, por lo demás, un terreno preparado por ya recordada difusión, en 
el siglo XIX, de las doctrinas de Proudhon y de Bacunin. 

La guerra representa para Mariátegui la línea de demarcación que se 
para las ilusiones positivistas del brusco despertar de la violencia: 
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92 Siete ensayos, pág. 7. 
93 /bid., pág. 27. 
94 Defensa del marxismo, cít., pág. 16. 
95 /bid., pág. 1 7. 

Sorel, esclareciendo el rol histórico de la violencia, es el continuador más vi 
goroso de Marx en ese período de parlamentarismo socialdemocrático, cuyo 
efecto más evidente fue, en la crisis revolucionaria postbélica, la resistencia 
psicológica e intelectual de los líderes obreros a la toma del poder a que los 
empujaban las masas. 95 

Al hablar del influjo de Sorel sobre la formación de Lenin, "el res 
taurador más enérgico y fecundo del pensamiento marxista", Mariátegui 
define el lugar del pensador francés de este modo:' 

Georges Sorel, en estudios que separan y distinguen lo que en Marx es esen 
cial y sustantivo, de lo que es formal y contingente, representó en los dos pri 
meros decenios del siglo actual, más acaso que la reacción del sentimiento 
clasista de los sindicatos, contra la degeneración evolucionista y parlamenta 
ria del socialismo, el retorno a la concepción dinámica y revolucionaria de 
Marx y su inserción en la nueva realidad intelectual y orgánica. 'l4 

Pero el significado de esta utilización de Nietzsche por el Mariátegui 
maduro lo da sobre todo un pasaje de los Siete ensayos en el que, al 
hablar de las empresas extranjeras, Mariátegui afirma que su éxito no se 
debe sólo a sus capitales, sino también a su "voluntad de potencia",93 

donde la expresión nietzschiana ya está empleada con un significado 
materialista, reabsorbida en el contexto de un análisis económico mar 
xista. 

Mariátegui define en forma explícita su interpretación del marxismo 
en la polémica antirreformista contra Henri de Man. Rechaza las varias 
"revisiones" del marxismo de los Masarik, de los Bernstein, etc., y aco 
ge como única contribución creadora al desarrollo del marxismo la obra 
de Sorel: 

Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche, que no amaba al 
autor contraído a la producción intencional, deliberada, de un libro, si 
no a aquel cuyos pensamientos formaban el libro espontánea e inadver 
tidamente. 92 

la atracción ejercida sobre Mariátegui por Nietzsche. Es interesante no 
tar que, en la "advertencia" de los Siete ensayos, el filósofo alemán es 
citado para subrayar la urgencia vital de la obra que Mariátegui va a 
publicar: 
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99 /bid., págs. 60 y 61. 
100 tu«, pág. 105. 
101 La escena contemporánea, págs. 926. 
102 /bid., pág. 99. 
103 El alma matinal, págs. 14750. 

Pero Mariátegui va más allá de la simple tolerancia, opta claramente 
por la libertad de la búsqueda intelectual y favorece con igual seguridad, 
en su praxis de organizador cultural, los movimientos y las expresiones 
de vanguardia. En las raíces de esta opción están la conciencia aguda de 
los daños provocados por la escisión entre la vanguardia política y la 
vanguardia cultural y la consiguiente negación a avalar cualquier defor 
mación propagandista o populista de la literatura. 

Es Mariátegui quien escribe uno de los primeros ensayos latinoameri 
carros sobre J oyce 103 quien sigue con agudeza excepcional la obra de 
Rilke, de Yesenin, de Breton, de Valle Inclán, etc. Las páginas literarias 

Los estadistas de la Rusia nueva no comparten las ilusiones de los artistas de 
vanguardia. No creen que la sociedad o la cultura proletarias puedan producir 
ya un arte propio. Mas este concepto no disminuye su interés por ayudar y 
estimular el trabajo impaciente de los artistas jóvenes. l02 

10. La actitud de Mariátegui hacia los intelectuales y los artistas re 
presenta otro episodio excepcional de su biografía política. La amplitud 
y la falta de prejuicios de su crítica, que no se separa nunca del rigor del 
análisis, se deben sin duda alguna al influjo que tuvieron Trotski y Lu 
nacharski en su modo de acercarse a los problemas políticos de la cul 
tura y del arte. V fase la simpatía y la adhesión con que traza la figura 
de políticointelectual de Trotski y con que expone sus teorías sobre el 
arte revolucionario, 10 1 o bien el interés por el fervor vanguardista 
del arte ruso en el período en que Lunacharski dirigía la política cultu 
ral del nuevo Estado soviético: 

Lenin nos prueba, en la política práctica, con el testimonio irrecusable de una 
revolución, que el marxismo es el único medio de proseguir y superar a 
Marx.109 

Más allá de las conquistas prácticas en el terreno del análisis poíítico, 
la conclusión ideal de la reflexión de Mariátegui sobre el marxis 
mo podría resumirse en esta frase de la Defensa del marxismo: 

"moral de productores", muy distante y distinta de la "moral de esclavos", 
de que oficiosamente se empeñan en proveerlo sus. gratuitos profesores de 
moral, horrorizados de su materialismo. 99 
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Bien sabido es que Bacon llama "Idolos del Foro" (Ido/a Fori) aquellas 
fórmulas o ideas verdaderas supersticiones políticas que continúan 
imperando en el espíritu después de que una crítica racional ha demos 
trado su falsedad. Un concepto que pudo ser verdadero en su época y 
que por eso se afirmó vigorosamente en la conciencia humana, perdura, 
con letal fuerza cataléptica, con acción de presencia superior a las de 
moliciones del tiempo y a la imposición rectificadora de nuevas ideas, 
cuando ya han variado por modo definitivo las perspectivas que lo hi 
cieron posible y desaparecido las circunstancias que lo impusieron como 
necesario y legítimo. La verdad de ayer conviértese por modo tal en la 
preconcepción perturbadora de hoy; el principio vivificante y fecundo 
degenera en una serie de lóbrega y estrecha prisión de la mente, y el fan 
tasma de una verdad ~ue se extinguió, convertido ya en error dañoso 
por lo inoportuno o excesivo del culto que se le consagra, entenebrece, 
en los niveles inferiores, el horizonte de la inteligencia y de la razón co 
mo las sombras de la noche cubren aún los valles profundos cuando ya 
la cresta de la montaña arde en luz al beso del amanecer. 

El culto de esas divinidades desaparecidas que reclaman aún para su 
ara todas las víctimas de los sacrificios antiguos, es en sí mismo un ele 
mento de error y un principio de muerte. Tal agitación del espíritu en el 
vacío, tal persistencia de dislocadas orientaciones, semejante a la persis 
tencia de las imágenes en la retina que nos hace ver una línea en donde 
hay sólo un punto, y una superficie o una esfera en donde existe sólo 
una línea, constituye una peligrosa ilusión de óptica moral, y nos enga 
ña con las seducciones del miraje allí donde reinan la soledad del desier 
to o el horror del abismo. Cuando se medica en el perturbado desarrollo 

Los /dolos del Foro 

CAPITULO PRIMERO 

Ensayo sobre las supersticiones políticas 

Carlos Arturo Torres 

IDOLA FORI 
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losofía, es despertar los aletargados estímulos del examen y exaltar el 
valor y las afirmaciones de la autonomía humana. 

Por una fatalidad de nuestra formación mental, existe en nosotros 
como impulso nativo la tendencia a levantar a la categoría de inconclu 
sa verdad la idea consagrada por la moda o por la fe hermética en la pre 
dicación de nuestros directores espirituales. Aun se ha incurrido en la 
paladina inconsecuencia de que pretendamos hacer del mismo concepto 
de relatividad un dogma absoluto; un cuarto de siglo hace, cuando los 
principios de la Filosofía sintética avasallaban las inteligencias con el 
prestigio de su lógico y la claridad de sus inducciones, llegóse a sostener 
por los más ardorosos (aunque no los más penetrantes) prosélitos del 
apóstol de "los Primeros Principios" que sus afirmaciones eran, no sola 
mente la última posible razón, sino que el sólo concebir que pudiesen 
rectificarse o siquiera ampliarse, era blasfemia merecedora del estigma 
con que se señalan la claudicación y la apostasía. La marcha del pen 
samiento humano en veinte años ha demostrado hasta dónde pueden 
complementarse, ampliarse y rectificarse conclusiones que parecían de 
finitivas y hasta dónde alcanza, según la gráfica expresión del mismo 
Spencer, a evolucionar el sistema de evolución. Curioso sería, e instruc 
tivo además, de reunir, como bajo la cúpula de un Wallalah, la figura 
ción de la obra y de la personalidad de los pensadores que han modela 
do en cada época la opinión de nuestros compatriotas en el decurso de 
tres generaciones, reunirlas en serie continua, con su cortejo de deidades 
menores; el maestro de hoy se sustituye al de ayer y lo hace olvidar, 
pero en el aparente cambio adviértese cual carácter específico y nexo 
evidente entre los afiliados la misma intransigencia de bandería, el mis 
mo criterio de lo absoluto, la misma íntima incomprensión del devenir 
humano, de la plasticidad de toda materia de investigación, de la no 
ción de relatividad, de la generosa tolerancia de la inteligencia que algu 
nos de esos maestros, Spencer por ejemplo, asentaron como sentido 
supremo y piedra angular del edificio intelectual del siglo XX. Correla 
tiva ncnt y como proyección necesaria, aunque en apariencia inver 
sa de esa forma idolátrica de adoraciones intelectuales, levantan otros, 
a manera de oriflama exclusivo, no ya las doctrinas que forman al am 
biente de una generación, sino la especulación novísima, la teoría de 
última hora, así sea la más delirante, absurda y antihumana; es, para em 
plear la concreción de Tarde, la imitaciónmoda que se contrapone a la 
imitacióncostumbre. En el desarrollo lógico de tal criterio no sería in 
concebible que mañana una escuela de propagandistas o una Asam 
blea de reformadores fijasen, a título de ley moral, "la moral de los 
amos", o impusiesen, con la sanción coercitiva de un mandamiento ins 
titucional, el código monstruosamente reaccionario, el aristocratismo 
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Empero una crítica exclusivamente negativa y demoledora puede 
acabar por sustituir al fanatismo de los hombres que por funesto 
que sea, también en ocasiones suele ser una gran fuerza impulsora y un 
resorte supremo de acción y de vida el escepticismo disolvente y 
enervador que acaba con toda fe y con toda iniciativa; en verdad que 
no podría decirse cuál de los dos extremos es más funesto. Para el 
agregado social que no es solamente la expansión de la energía indi 
vidual en el espacio y en el tiempo, sino una entidad per se, según la 
moderna escuela sociológica de que es verbo el autor de los Principios 
de la Civilización Occidental es necesario un ideal cada vez más alto, a 
fin de que sea siempre verdadero y vivificado esté en cada nueva época 
por una superior capacidad de crecer y de esperar. De las doctrinas más 
aparentemente contradictorias puede surgir una armónica irradiación de 
certidumbres y aun en el mismo limo de los errores humanos se acendra 
alguna vez un principio eterno, como en las materias impuras el humus 
fecundo que nos rinde el neétar de las vides y el perfume de las rosas. 
Puede afirmarse que entre una creencia errada y la falta total de toda 
creencia, un espíritu comprensivo no vacilará jamás; en las vegas ardien 
tes de nuestros ríos, no desbrozadas aún por el hacha del colono, crecen 
las plantas viciosas y las hierbas malditas envenenan el aire con sus eflu 
vios de muerte; empero un día será que penetre el arado allí y el suelo 
exuberante que el esfuerzo del labrador transformó, brote la cosecha de 
bendición; allí está la reserva del porvenir. Mas équién puede esperar 
nunca la sonrisa de una flor o la ofrenda de un racimo en la roca del río, 
batida por los vientos de la desolación? El culto de las ideas, encamina 
do por lo alto, cualesquiera que sean sus orientaciones, desarrolla una 
suerte radioactividad de energías mentales que con su floración de anhe 
los y su virtualidad de inspiraciones y de estímulos sería poderoso por 
sí sola a preservar a la humanidad de la degeneración que traen el utili 
tarismo interpretado por lo más bajo, la vulgaridad del arribismo sin 
escrúpulos, el positivismo sin generosidad y la sensualidad sin ideal. 

... Ante los abiertos cauces de la inmortal corriente de las ideas, ante 
las perspectivas cada vez más vastas de la razón, ante la amplitud y 
comprensividad del criterio, cada vez mayores, se irá conquistando, así 
debemos esperarlo, una suma siempre creciente de tolerancia y libertad: 
los Ido/os del Foro irán desapareciendo en la medida que ello sea nece 
sario al progreso del espíritu humano; acaso algunos de ellos vuelvan 
un día a surgir de sus sepulcros con vida y vigor renovados, en las incal 
culables posibilidades del porvenir; otros pasarán para siempre, conde 
nados por su propia esterilidad; otros pasarán también, mas dejando tras 
sí la memoria de su acción y la modelación de su huella cuando fueron 
fuerzas vivas del pensamiento y de la historia, y tal vez alcance a algu 
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Armonizar la demacrada con la ciencia o declarar su incompatibilidad 
y condenar la una a nombre de la otra, ha sido empeño muy visible en 
el movimiento de las ideas del presente cuarto de siglo. En su anhelar 

Rotación de las ideas. El concepto áentífico 

CAPITULO III 

de las ideas debe llamarse unidad, no sólo se concilia, sino que se vincu 
la vigorosamente, en su sentido más comprensivo, con la transforma 
ción spenceriana y forma un nexo superior que modela, por lo más 
alto de la comprensión, de la convicción y de la firmeza, el carácter de 
la personalidad intelectual. La integridad definitiva del pensamiento 
de un laborador de las ideas o de un conductor de los espíritus, no la 
constituye una fórmula única, sino series colaterales sucesivas de con 
cepciones, muchas de ellas aparentemente contradictorias entre sí, 
pero que estudiadas con criterio analítico, revelan una vinculación ínti 
ma que forma el sello personal de la obra o de la actitud y una evidente 
unidad de pensamiento allí donde el ánimo limitado o pasional sólo 
vería claudicaciones y apostasías. 

La transformación y la unidad son, pues, dos datos que se comple 
mentan y coexisten en las formaciones psicológicas y en las de orden 
moral, histórico y político, del propio modo como la constancia fisio 
lógica y la diferenciación anatómica coexisten en los organismos, según 
la ley de fijeza, constancia y unidad con que M. Quin ton ha inmortalizado 
su nombre, he ahí una concepción que ofrece a las inteligencias una 
directiva nueva, y ya pueden comprenderse las modificaciones que 
ha de implicar en el estudio y concepción de las leyes sociales, inspiradas 
para sus inducciones en las teorías de la evolución y el transformismo. 
Cada etapa de ascensión hace cambiar para el viajero de las altas 
montañas todas las perspectivas del paisaje circunyacente; si el observa 
dor lograra colocarse en la cima insuperable, la noción del mundo que 
desde allí se formaría más amplia, habría de ser más cercana a la exac 
titud ideal del conocimiento. Las investigaciones científicas avance 
ascensional de las ideas levantan igualmente el criterio a la contempla 
ción de panoramas cada día más vastos, y toda conquista de latitud en 
el horizonte, cada extension de radio visual, modifican el sentido y la 
posicioú de los paisajes precedentes. La visión de la altura suprema, si 
fuera concebible el alcanzarla alguna vez, daría en uno y otro caso la 
totalidad del panorama con el doble relieve de la amplitud de lo uni 
versal y de la precisión de lo definitivo, y patentizaría en medio de las 
diferenciaciones de la vida, la serena unidad de la Naturaleza. 
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La crítica histórica es ciertamente una gran labor de demolición, pero 
en el polvo mismo de las ruinas que acumula hay algo que renace ince 
santemente; los destructores de leyendas, así los más grandes como los 

LA rotación de las ideas. El concepto histórico 

CAPITULO IV 

restringidas por estricto modo a bien deslindados dominios y fuera de 
ellos son impotentes, son ciegas y son mudas. Y aun dentro de los lindes 
de su propio reino interior las certidumbres de esas ciencias son también 
puramente relativas: todo el mundo recuerda cómo en sus maravillosas 
investigaciones sobre las últimas ideas y los primeros principios el autor 
de la filosofía sintética nos muestra el impenetrable océano de misterio 
que hay más allá de las nociones comprobables, misterio que, por una 
rotación curiosa de las ideas, abre en la misma extremidad del campo 
que el positivismo enseñorea con la rigidez de sus deducciones un hori 
zonte nuevo y sin límites a las revelaciones de la fe y a los vuelos de la 
esperanza. "Nadie dice un pensador contemporáneo ha logrado des 
cubrir las bases primeras de cada ciencia, ni definir sus definiciones, ni 
demostrar sus axiomas, ni justificar sus postulados"; como una pirámide 
diamantina que yergue sus prismas de luz, límpidamente delineada en 
su parte central y que por degradaciones sucesivas, de penumbra en pe 
numbra, se esfuma y desvanece hasta apagar su arista entre lo insonda 
ble del abismo, la ciencia no muestra a la razón sino su más próximos 
lineamientos y recata a la investigación en la noche de los orígenes su 
cimiento y su cima en las lejanías del porvenir. 

Nunca habían sido más intensas y esenciales las rectificaciones de da 
tos científicos como en los últimos veinte años; nunca, por tanto, se 
ha podido afirmar con mayor vigor la relatividad del conocimiento cien 
tífico ... 

Toda convicción es una esclavitud, sólo que hay esclavitudes sacrosan 
tas como la de la verdad; toda disciplina y toda regla son una limitación, 
sólo que hay limitaciones indeclinables, como la del deber; plausible 
empeño es, empero, el de reducir lo que limita y esclaviza a su mimimum 
racional; el de combatir el espíritu de sumisión, de secta y de grey 
y estimular en las mentes la aspiración a buscar por sí mismas las ideas, 
a vigorizar la persona humana y exaltar su potencialidad. El mostrar lo 
caduco de lo que se tiene generalmente por definitivo y la fabilidad de 
lo que se tiene generalmente por dogmático, es llegar, no a la liberación 
del pensamiento y a la plenitud de la vida, porque ésta es una meta inac 
cesible, pero a lo menos a las sendas de ascensión que a ella conducen. 



uro souomb onb =>u=>ns ¡el =>p 'se=>p! =>p s:>uopewi se¡ .=>p esowpse¡ syw 
e¡ u:> s:>U!J so¡ uoo so!p=>w so¡ efüe¡ e¡ e u:>pun1uo:> os S=>{!A!:> seu:>~ 
se¡ =>:i.uema ·¡e:i.e1 u9pe{!:>so ns indwn:> =>p t?JP o¡os un Áoq e:i.seq ope] 
=>p eq ou onb t!!JOlS!l{ e¡ =>p O!lt!S;}:);)U OWl!l un S;) ! Oll;)!l{ ;>p pe:i.un¡oA Á 
ozeiq ;>p iopeu!wop pp o:i.n¡osqe OW;>!qo8 p ;>8ins eµeuo!:>n¡oA;>l e,mb 
reue ;>p opoj.rod un ;>p S?nds;>p onb ;>p e¡ s;> Á;>I es;> 'z;>A -ei:i.o n aun Á 
speqorduioo ¡ei;>u;>8 Á;>I aun se¡p uo ;)lS!X;) JS o.rod 'i;>deia :>Ánq!lll! s;>¡ 
;>nb O:>!J,IlU;)p ;)lU;)Wt!P!JlS;) J;>ppe:> P arombts une !U 'pUOW!t!"}I soq 
oo ei~ne sen;> arad onb e:>pyw;>lt?W !St!:> U<J!S!:>;>id e¡ opezue:>¡e i;>qeq 
;>p sof;>I Á nw u9e llYlS;) t!:>!lJIOd e¡ Á t!!lOlS!l{ e¡ ;>p S;)UO!:>:>np;>p St!'J 

·io!J;>dns pep!uewnq eun ;>p 
OlU;)!W!U;>Apt! p arad t!W!U<JUt! Á;>J8 t!SU;)WU! e¡ ;>p u9pe¡owu! e¡ ;>p pep 
!W!l!8;)I e¡ ewepoid onb t!JJOSOI!J aun epo¡ ;>:>;>Jede 'ouropour ooqqnd 
oq:>;>J;>p pp ojdoouoo p aod ept!:>!J!P;>l Á epeppow 'epe¡u;>w;>¡dwo:> 
e:>!U?PlJ: t!!:>U;>J;>t¡ e¡ <,>!qp;>i onb u9peZ!{!AP es;> ;>p ows!w ouas ¡;>p o.n 
u;>p Á o duran p csed !epei:>ow;>p e¡ ;>p O!l;)l!D p ;>¡ue Á º!p8ueA3 pp 
{t!lOW e¡ ;>¡ue t!lt?qiyq Á t!SOilllSUOW U<;>!:>n:¡.psu! aun OWO:> ;):);)lt!dt! 's!rod 
<,>DV e¡ ;>p ewp e¡ 'u9;>¡ued p ouroo B!lOlS!l[ e¡ ;>p s;>1qwn:> ser ;>p aun 
;)lU;)W;){qou BUOJO:> ep;>l!:) onb uoo t!Z;){pq e¡ ;>p Á B!:>U;>8!plU! e¡ ;>p or 
Jn:> ;>p 'ezi;>nJ ;>p Á ep!A ;>p prumajd eso!uow1e es;> 'euewnq e¡ue¡d e¡ ;>p 
;){qt!l!WPB OlU;)!W!:);}JOI} ;)S;) ;){q!sod Z;)A fBl ºP!S Bl;)!qnq ou =r=> ser U!S 
OABpS;> pp Á BlO{! pp B!:>U;)lS!X;) Bf 'BllO B BlSB:> BUO ;>p UC?!:>;>f ns B'J 

· 1ewe;>¡d e¡ ;>p IBJUn!ll ºfl~lO P U;) 
'sei;>8!{ Á snsotoan 'sen8e se¡ opu;>!pu;>q 'so¡u;>!A so¡ e sepA 1e8;>¡ds;>p ;>p 
Ut!l[ ;>plBl syw SBlOl[ seun onb rnli!8BW! e Bll;)!:>B ou Á ! º!.8BlJnBU u~¡e 

lop S;){!ll)ll! sofodsop 10d 'epnp ll!S 'euro¡ se¡ 'BJ;)ur!ld Z;)A 10d S;):>UOl 
uo ;}fl. se¡ uotnb ! 0!11m¡s;> pp so:>ueq so¡ u;> 1e¡¡e:>u;> ;>:>eq o -emio esoílue1 
e¡ u;> e:>pnA sen8e se¡ ;>p ef eq e¡ ;>nb Á;>Sl;>W pp se:>1eq ses;> e seps1p 
'!?duro:> UBl;)!Pnd !m?!:>n¡oA;) ns ;>p Bl!ql<,> e¡ ;)ll;)!:) B!lOP;>ÁBll Bll;)!:)U! e¡ 
;>nb U;) o¡und p ;)S]!:>;>p;>1d ep;>nd ;>nb U!S 'm¡n:>;>S S;):);)A SB!lBA Ourl!l un 
U;) ;)lU;)urBA!lBW;)lIB opu;>pt!U;)l Á opu;>µnur U'EA !pn¡U;>Anf e¡ ;>p Á U<;>!:> 
Bl!{!qBl[;)l e¡ ;>p o!8ps;>Jd ;>¡qop p uo:> eue~eur l;):);)JOIJ e U;)ApnA 'BP!A 
e¡ ;>p s;>¡q'E~;>ps;>p s;>peppu;> owo:> Áoq sopeuopueqe o sopBP!AIº !odur;>!l 
pp pep;> epe:> u;> Á ;>¡u;>w epl?:> u;> opour o¡s;>ndo s;>:>;>A se¡ e Á osl;>A 
·!P ;>p Ut!UOp:>t!;>l u9pn:t.pSU! BUIS!W BUn Á OlU;>!ur!:>;)lUO:>B ours!ur U[l 

·u9!:>:>;>uns;>1 enpru;>d eun ;>p o8;>nJ p ;>pm ';>¡ 
J;>nw ;>p odure:> ;)S;) ;>p SBZ!U;):J se¡ ;>p Ol¡U;)p opBAl;)S;)ld ;>nb 9P!AIO 'o_ZJ, 

-a1uatua;J un sa V_ZJ,O'J.S_zz¡ v7 :BW;>l:;J pepn!:) e¡ U;) ;>¡u;>urB:>!I<;>:>uepur BJP 
un 9wepx;> 'epp;>rndes;>p eµo¡íleun ;>¡ue oso1es;>d ';>U!t!.L opuen:) ºJ!U;)A 
1od p eprnn8 ;>nb S;>U0!:>1ued;>1 se¡ ''ElSBpouo:>! lOAl;)J ns u;> 'ueq:>;>dsos 
!U 'eq:>eq ns ;>p ;>d¡o8 ¡e oppU;>A O:>UOll p U;) SOA;)nU;)l ;>p Zt!U;)l lt!lOlq 
;>¡s;> ose:>e opl?u!8Brn! ueq ou '~l!H e¡seq Jqnq;>!N Á JJIº M ;>ps;>p 'sou;>m 

08t1 



1481 

puñaron las armas con el propósito de acabar con una dictadura, no 
vacilan, llegado el caso, en investir con ella a su propio caudillo, y de 
esta suerte los propósitos iniciales de la guerra se desvanecen en las 
revueltas del camino sangriento, como las brujas de Macbeth. Por otra 
parte, los pueblos cansados de la discordia o amenazados por la disolu 
ción, aclaman la dictadura de un hombre o una asamblea, de un partido 
o de un club, y en sus manos resignan la libertad de que han abusado y 
el derecho que no han sabido guardar ... 

. . . el fenómeno histórico del ritmo sucesivo de anarquía y de opre 
sión, implica como predominante en cada caso su respectiva psicología 
política y un concepto de las necesidades institucionales correlativo 
a cada situación. Los partidos, aun aquellos que creen suyo el más pre 
ciso y definido de los programas, lo adaptan sin propósito predetermi 
nado al nuevo estado de alma del agregado social; de ello nos dan ejem 
plos ilustrativos los estudios de Mommsen y de Ferrero. La rotación de 
las ideas·puede señalarse entonces con rara y unánime indefectibilidad. 
Cuando la sociología haya alcanzado la visión profética de que habla el 
sabio alemán, cuando pueda fijar en sus ecuaciones, como él lo espera, 
el día cierto en que la cruz griega vuelva a coronar la cúpula de santa Sofía 
o en que Inglaterra queme su último pedazo de carbón; cuando, para re 
petir una expresión ya usada, se puedan predecir las revoluciones como 
hoy se predicen los eclipses, y la formación de una nacionalidad, como la 
existencia del planeta de Leverrier, podría declararse proféticamente 
también, por la observación de un síntoma el más insignificante, ponga 
mos por caso, la tendencia de un periódico, el abuso de una autoridad 
municipal, la dislocación del criterio público en un caso ordinario, 

·la sanción aberrante para un hecho y la lenidad de esa sanción para 
otro, etcétera, etcétera, podría afirmarse decimos qué pueblos están 
elaborando en su seno el germen mórbido que ha de llevarles a la anar 
quía y de ahí a la servidumbre y a la disolución. 

Los cambios de perspectiva que el tiempo impone al criterio, como se 
ha visto, en la apreciación de un mismo hecho o de un mismo principio, 
patentizan extrañas contradicciones y rectificaciones desconcertantes; 
quien 'pretenda descubrir al través de los anales humanos y a la luz de 
un juicio predeterminado el hilo continuo de un principio dado en sus 
desarrollos históricos, o mejor dicho, la actitud de los hombres y los su 
cesos ante una doctrina general, se vería extraviado en un dédalo de im 
posible orientación. No hay una matemática inflexible para la historia 
ni para la política; las ciencias sociales no son ciencias exactas, y la neti 
tud de una recta ideal en las cosas de los hombres es un vano ensueño y 
una aspiración quimérica; sólo las pasiones y los prejuicios han pretendi 
do modelar a un sistema particular y reducir a un cauce único la in 
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El partido liberal inglés, íntimamente vinculado siglos ha con la causa 
del progreso de las instituciones políticas, es, sin duda alguna, legatario de 
la más grande tradición política que la civilización occidental ha pro 
ducido. 

Todos los mojones o miras del pensamiento modernos dice Benja 
mín Kidd, incluyendo la crítica de Kant y la hipótesis darwiniana, se 
refieren por modo esencial a sus concepciones y a sus actitudes; todo el 
moderno constitucionalismo ... ha tenido allí su fuente, su inspiración 
y su estímulo ... 

Puede tomarse, pues, como el genuino exponente de esas doctrinas y 
su campeón caracterizado; por tanto, la comprobación de todo cambio 
fundamental en sus programas, en sus propósitos y en sus actuaciones 
bastaría, relevándonos del minucioso aducir de otras pruebas, a justifi 
car la afirmación general de que los partidos reavalúan intensa y subs 
tancialmente los valores políticos y adaptan sus principios a las necesi 
dades de los tiempos y a la orientación general de los espíritus. 

La escuela de Mánchester, forma la más acentuada del partido whig, 
se puede caracterizar en la exaltación del principio del laissez [aire, sín 
tesis soberana de la autonomía individual. Durante el pasado siglo, prin 
cipalmente, la libertad y la igualdad políticas fueron el emblema inscri 
to como resonante voz de orden en los programas de ese partido y 
perennemente vibrante en los labios de sus tribunos y de sus publicistas; 
desde Cobden a Gladstone, desde Macaulay a Morley, desde Bentham a 
Spencer, desde Stuart Mili a Bright, los elementos directivos de su ac 
ción o representativos de su pensamiento fueron los enemigos natura 
les e impertérritos de la prerrogativa y del privilegio; los irrecusables 
abogados de la personalidad humana, de su dignidad y de su responsabi 
lidad, de su universal emancipación y de la amplitud de su capacidad 
cívica. Meta suprema de esa escuela fue consecuencialmente el restringir 
hasta los últimos límites de la posibilidad la esfera de acción, no de un 
gobierno determinado, sino de todo gobierno, del gobierno. En sus con 
cepciones, el progreso político es la resultante de la libertad que aumenta 
y de la autoridad que decrece; la noción de gobierno, abatida al rasero 

Rotación de las ideas. Concepto político 

CAPITULO V 

tur super acquas en la grandiosa concepción del Génesis; cuando lle 
ga la hora de la pesca milagrosa, el porvenir recoge en ignotas riberas el 
elixir de vida transportado por las ondas, mensaje supremo, vencedor 
del tiempo y de la muerte. 
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1 Véase The EarlyHistory of Torys, por M.C. Roilance, 

do y transferirlas a una mayoría numérica y de ésta al gabinete que ella 
sostiene y de quien recibe, rnr ya inspiracionessolamente, sine eltraza 
do casi indiscutido de una línea de procedimientos neta y unánime. Al 
derecho de los parlamentos sucede ya el derecho divino de gabinetes; 
a la exaltación del individuo sucede la exaltación del Estado. El radica 
lismo insular restringe hoy, en sus procedimientos administrativos y 
en el espíritu de las leyes que prohija e impone, la libertad del indivi 
duo, y amplía hasta lo ilimitado la atribución gubernativa; desde las le 
yes restrictivas y de estricta reglamentación, dictadas durante el segun 
do ministerio de lord Palmerston, hasta el Licensing Bill, que ha agitado 
hondamente el gobierno de Mr. Asquith, adviértese el más comple 
to cambio de posiciones, el abandono gradual del concepto individual y 
el acercamiento al socialismo de Estado. Es un fenómeno constante en 
la evolución de los partidos el que "la izquierda" absorba a la larga al 
"centro" y a "la derecha"; el liberalismo fue el ala extrema, la vanguar 
dia del partido whig, y lo suplantó; el radicalismo fue "la izquierda" del 
liberalismo y se ha sustituido a él; el socialismo es hoy la división avan 
zada del radicalismo y prácticamente dirige las operaciones de todo el 
ejército; mas como los principios de este último partido son la negación 
misma del credo whig, resulta que en el camino reentrante de su desa 
rrollo los más avanzados liberales vienen a ocupar una posición todavía 
más rezagada que los retardatarios torys, y por una interesante inversión 
de papeles, éstos aparecen ya ante los autoritarios socialistas como 
los campeones del derecho individual y de la libertad humanas, a lo me 
nos en determinados debates ... 

Si se estudia la historia del conservatismo inglés, the old stupid party, 
aparece un proceso, si no tan relevante, a lo menos suficientemente po 
deroso a asentar el dato de su evolución;1 en general, y ya se ha obser 
vado, quiere el progreso de las ideas y el constante cambio de posición 
de los partidos que el conservatismo de hoy será el conservatismo de 
mañana. Si concibiéramos un político militante, absolutamente incon 
movible en su credo y a quien por un milagro de la Naturaleza le fuera 
dado llevar una intervención activa en lospúblicos negocios durante 
cien años, esa personalidad presenciaría extraños cambios y sujeta esta 
ría a desconcertantes involucraciones e inauditas sorpresa_s; vería en tor 
no suyo como amigos y correligionarios hoy a los rojos, mañana a los 
azules, y seguramente pasaría ante el criterio cambiante de los partidos 
él, el inmutable como un tránsfuga de todos ellos, como un político 
inconsistente y ligero, infiel a sí mismo, incapaz de toda unidad de ac 
ción o de pensamiento. 
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do moderno, crueles a la vez, siempre exigentes o inexorables. El despo 
~t1smo potítico, que tarrrosrarrdaíes de elomrerrcia ha desataducorrtnrsí 

desde que los hombres han podido esgrimir una pluma o escalar una 
tribuna, antójase liviano y fácilmente remediable ante aquel otro despo 
tismo de los hábitos, estudiado de manera tan penetrante por Stuart 
Mill. Muchas veces se conserva de hecho una creencia o una superstición 
que se ha rechazado en el nombre, o por inverso modo, se mantiene 
un nombre que corresponde a un hecho que ha mucho tiempo se 
abandonó; si alguna vez se tiene el valor de rectificar un principio, casi 
nunca se tiene el de abandonar una denominación y la deserción de 
las doctrinas se estima en ocasiones menos grave que la deserción de los 
partidos, cuando el caso llega y llega con frecuencia de que para se 
guir a éstos haya que desdeñar u olvidar aquéllas. 

Aparte de la superstición especificada de un principio determinado 
que la razón rechaza, pero que el hábito mantiene, hay una superstición 
genérica, si vale la expresión, que no es la de un partido, sino la de parti 
do en general. El instinto gregario herencia de las épocas de esclavi 
tud se impone y triunfa a pesar de todos los alardes de independencia 
individual y libre pensamiento, y suele ser complementado y fortalecido 
por otro más militante y combativo: el instinto sectario. El hombre, 
desde las épocas de la prolitia y de la propiria, anhela una entidad ante 
la cual prosternarse y busca un gremio, una confraternidad que le prote 
ja, de la cual se sienta parte integrante y necesaria, elemento que signifi 
que y cuente; para colmar esa necesidad racial e innata, y a falta de 
otro, se forja un ídolo, lo llama "mi partido" y a él rinde todas las 
ofrendas, hasta la de la vida. No importa que esa deidad no corresponda 
a un concepto claro o a la concreción de un orden de ideas; no impor 
ta que, aún correspondiendo, éstas no se analicen, ni se avaloren, ni se 
comprendan. No; esa deidad llega a sustituirse a todo, a exigirlo todo, a 
tomarlo todo; a ella se hace el sacrificio de la familia, de la patria, de los 
principios: por ella se mata y por ella se muere. Tal parece que la infor 
tunada estirpe de Caín y de Prometeo, vinculada a la esclavitud y al 
error, llévase el estigma de una eterna subordinación mental que la hace 
levantar nuevos ídolos sobre aras despobladas y ya barridas por la ra 
zón ... En las democracias americanas el espíritu de partido ha sido el 
Moloch ebrio de sangre a quien se le ha ofrecido a torrentes el rojo li 
cor. Ya puede verse, empero, cómo se reducen a sus verdaderas propor 
ciones esas divinidades implacables y omnipotentes cuando se las some 
te a lo que Hegel llama "la terrible disciplina del conocimiento propio", 
disciplina que ha de llevar inminentemente, hay que esperarlo, a una de 
las más hermosas conquistas del espíritu humano: el libre examen po 
lítico. 
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teman ante el supremo tribunal de los tiempos modernos: la opinión 
pública, sin pensar que en algunas ocasiones ella no es sino la pasión co 
lectiva, no siempre legítima, y en otras el general extravío, no siempre 
inocente; la arenga del Stockman de Ibsen que Rodó cita, es la consig 
nación de un hecho frecuente y desconsolador: "Las mayorías compac 
tas son el enemigo más peligroso de la libertad y de la verdad". Cuando 
esa mayoría se llama el pueblo o la nación, es decir, la inmensa masa 
incontrastable que sugestiona o inspira, modela o conduce aquel que 
sabe abatir su inteligencia al nivel inferior de la de ese sempiterno niño, 
y le habla su propio lenguaje, y sin escrúpulo halaga sus más reprobables 
apetitos, entonces, si encaminada contra el iniciador de un espíritu nue 
vo, de una revelación superior de la verdad o de una original concepción 
de la filosofía, de la ciencia o de la política, esa mayoría detiene por si 
glos y a las veces hace malograr definitivamente la siembra de ideas que 
el pensador solitario confía a la inerte gleba del presente para que fruc 
tifique en el porvenir. No es una corriente unánime ni una mayoría po 
derosa, sino un grupo desamparado y casi siempre una sola mente de 
elección, quien señala a los pueblos, en los momentos de extravío o en 
la tenebrosidad de las regresiones, la vía de salud y las cúpulas de la ciu 
dad futura. No sé de un gobierno, así sea el más despótico de ellos, de 
donde parten para ese pensador o para ese grupo las más aviesas ace 
chanzas y las persecuciones más implacables; es la sorda hostilidad de la 
opinión dominante, la tácita reprobación de las mayorías, la abrumado 
ra adversidad del medio, la que niega el aire y la luz, la que aísla en una 
suerte de cuarentena moral a los audaces que denuncian el prejuicio uni 
versal y sacuden, arrojando indiscretas chispas, la antorcha de la verdad 
sobre el espeso manto de tinieblas en que las multitudes se envuelven 
obstinadamente para negar la luz. Si los hombres de genio o de inspira 
ción hubiesen cedido, en su tiempo, a las presiones de la opinión de en  
tonces, habríase retardado centuria tras centuria el advenimiento de la 
mayor parte de las grandes reformas religiosas y políticas, de los grandes 
descubrimientos geográficos, de las revelaciones científicas, de los maravi 
llosos inventos industriales, de los sistemas filosóficos, de las creaciones 
artísticas, de las concepciones literarias, de todo cuanto forma el 
superior acervo de la civilización contemporánea. Porque la opinión domi 
nante en una época hostil a todo eso por su instintivo conservatismo, no 
la compone siquiera el promedio de las inteligencias, que siempre es vul 
gar, sino algo todavía menos elevado que ese promedio. Todo paso 
decisivo en el avance humano obra es de las voluntades incólumes y de 
las mentes superiores que se han atrevido a tener razón contra los demás, 
sabiendo hacer suya la altiva divisa del viejo romance castellano: "Yo 
contra todos y todos contra yo". 
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ma de Bernard Shaw: "la burocracia se compone de funcionarios, la 
aristocracia de ídolos, la democracia de idólatras". 

El creer que muchos pueden interpretar una idea política, defender 
un sentimiento y comprender los intereses públicos mejor que unos po 
cos, es una alucinación de la democracia tan difícil de desvanecer, 
como el más arraigado de los prejuicios religiosos. Los dogmas políticos 
pesados en la balanza y hallados faltos no dejan por eso de imponerse 
todavía luengos años al espíritu esclavizado por la plasmante profesión 
de la creencia unánime. La ligereza de los fallos colectivos que crean o 
destruyen reputaciones y endiosan o inmolan personalidades con la mis 
ma pavorosa inconsciencia, es un fenómeno mórbido que la ciencia tie 
ne ya estudiado y calificado. 

Observan los psicólogos que la facultad de apreciar los matices consti 
tuye el rasgo más relevante que diferencia una inteligencia desarrollada 
de otra que no lo es. Para el criterio simplista de los salvajes no existe 
sino lo bueno y lo malo, lo blanco y lo negro, sin que sus sentidos rudi 
mentarios puedan apreciar las infinitas transiciones, las innúmeras gra 
duaciones de luz y de calidad que caben dentro de los dos términos ex 
tremos que se imponen a su mentalidad primitiva. "Donde el criterio 
cultivado dice Rodó percibe veinte matices de sentimientos o de 
ideas, para elegir de entre ellos aquel en que esté el punto de la equidad 
y de la verdad, el criterio vulgar no percibirá más que dos matices extre 
mos para arrojar, de un lado, todo el peso de la fe ciega, y del otro, 
todo el peso del odio iracundo". El criterio de los demagogos está a esta 
altura, y el de las multitudes por ellos sugestionadas y extraviadas es 
tá a un nivel inferior; así como nada hay más lastimoso que la abdica 
ción de la inteligencia o del carácter a las imposiciones del tumulto, 
tampoco hay fenómeno más explicable y lógico que el de esa íntima co 
rrelación que se establece entre los sentimientos y las ideas de las masas 
y los de los declamadores de la plaza pública o de los profesionales del 
libelo, auténticos exponentes de una mentalidad de impulsiones irrazo 
nadas. 

No es extraño, pues, que tal correlación suela ser parte a identificar 
ante la distinción y la delicadeza de un criterio superior las consagracio 
nes de la popularidad con los estigmas inequívocos de la vulgaridad. Si, 
como lo declara Le Bon, por el solo hecho de hacer parte de una mu 
chedumbre, un hombre individualmente culto desciende varios grados 
en la escala de la civilización, el ser verbo aplaudido o intérprete genui 
no de esa muchedumbre son presunciones poderosas a graduarle de ins 
tintivo, pues nunca será ídolo de las masas quien como ellas no sienta y 
piense y quien hable un lenguaje superior al de las elementales capacida 
des colectivas. El gesto de alto desdeño o la severa renunciación del pen 
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hace. El autoritarismo y la intolerancia son para la multitud sentimien 
tos muy claros que comprende y practica, y que acepta cuando hay 
quien se los impone; respetuosa de la fuerza, desdeña la bondad, que no 
es a sus ojos sino una forma de debilidad; simpatiza con el amo que la 
enfrena, y si aplasta al déspota caído, no es por serlo, sino porque su 
fuerza perdida entra ya en la categoría de los débiles, a quienes se des 
precia porque no se teme ... 

. La demagogia es la aparente aliada de la democracia y su evidente 
enemiga; es el cuerpo de francotiradores situado a vanguardia que extra 
vía, desprestigia y hace odioso el ejército; es la exageración del princi 
pio, que viene a infirmar el principio mismo. 

Cuando en un país se impone, coercitiva e inaplazable, una transfor 
mación política, siempre hay, dentro de la actuación civilizada, manera 
de colmar esa clamorosa necesidad; si no es así, quiere decir que la 
anhelada transformación no correspondía a una evidente justicia públi 
ca. Contra los desmanes de los gobiernos opresores vale, en último resul 
tado, mucho más el reclamo del derecho, vigoroso, incansable y enérgico, 
vale más, si se quiere, con el gesto de los senadores romanos envolverse 
en su manto y esperar, que dar pretexto y ocasión a que la violencia 
se desate, a fuer de salvaguardia del orden y de la paz; es preciso evitar 
la guerra para hacer posible la revolución. Por ella entendemos el movi 
miento consciente y avasallador de la opinión, de la verdadera opinión, 
en que el verbo tiene mayor potencia demoledora que los cañones y el 
derecho de la causa defendida vale por diez ejércitos. La revolución así 
entendida, es la reforma o la reparación, iniciada y cumplida por los 
mejores y por los medios más civilizados, que son los más eficaces; la 
guerra es la imposición ciega de los más ... 

En cambio, se ven guerras en las cuales sobre las charlas de sangre no 
brilla el iris de ninguna doctrina política, ni las banderas simbolizan 
principio alguno ... é y qué valdría la santidad de una causa ante el he 
cho brutal del número de batallones enemigos? Algunos metros más de 
alcance en las armas de fuego, una línea de mayor precisión en la pun 
tería de los artilleros, y sucumbe una causa, desaparece un pueblo y de 
jan de valer unos principios. 

La realización de los ideales políticos, remitida antaño, como las cau 
sas en la Edad Media, a los mortales juicios de Dios, confíase hoy prin 
cipalmente al apostolado revolucionario de la propaganda intelectual; 
cumplida esa propaganda, se dejará mañana al libre desarrollo de los 
pueblos, a las fuerzas germinativas de la historia. Tales son las tres eta 
pas de esa conquista secular: la guerra, la reuolucián y la evolución. La 
libertad que la violencia impone, si es posible consignar tal paradoja, 
contradictio in adjecto, sin arraigo en las costumbres ni sólida vincu 
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En América Latina existe hoy una población que vive una situación 
colonial. El desarrollo del capitalismo, desde sus inicios hasta la etapa 
del imperialismo, ha sido determinante en la formación y renovación 
de ciertas razas y culturas oprimidas. Sus integrantes indios america 
nos, negros africanos, asiáticos viven una situación colonial: de per 
secución y genocidio, de opresión y dependencia, de discriminación y 
superexplotación, de depauperación y marginación. Las luchas que 
libran presentan siete características principales: unas ligadas a su cul 
tura, su comunidad, su nación y su raza, otras a su clase, y otras más a 
sus organizaciones políticas y sus ideologías. Entre esas luchas desta 
can dos que son muy significativas: las de la nación y la clase. En tor 
no a ellas existe un debate político e ideológico que tiende a privilegiar 
la lucha de la nación frente a la lucha de la clase trabajadora, o ésta 
frente a aquélla. En el debate se dividen las propias fuerzas democráti 
cas y revolucionarias: unas se inclinan por exaltar la lucha del indio 
como nación, raza, comunidad y cultura, otras por vincular o fundir 
la lucha del indio a la de la clase trabajadora. En el caso del negro y del 
asiático también existe el debate, aunque tal vez con menos énfasis en 
la lucha del negro como negro, o del asiático como asiático separados 
del resto de las comunidades oprimidas y de los trabajadores. 

El problema comprende a una población relativamente amplia de 
América Latina. Afecta directamente el 15 o 20% de los habitantes, 
e indirectamente a toda la población trabajadora, inserta. en el neo 
colonialismo. La determinación y deslinde del fenómeno es difícil. 
Todo está hecho para ocultarlo: su nombre, su definición, su número, 
su distribución. Ello obedece a múltiples razones: la principal es la 
opresión que a su vez esconde la explotación. Sin embargo, en medio 
del Babel terminológico y académico, de la inexactitud y engaño es 
tadísticos, y de las dificultades que éstos y otros hechos entrañan para 
la generalización y la explicación de los problemas del indio, el negro y 
el asiático, es posible tener una idea aproximada de la magnitud y de la 
variedad del problema. 

Pablo González Casanova 

INDIOS Y NEGROS EN AMERICA LATINA 
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Los descendientes de los esclavos. traídos de Africa constituyen 
otro tipo de población colonial. El desarrollo del capitalismo europeo 
dio auge a una trata de esclavos que arrancó de Africa a casi 1 O mi 
llones de hombres durante un largo período fijado entre 1518 y 18 7 3. 
(Moreno, p. 13) Colonialismo, esclavismo y capitalismo evolucionaron 
en tal forma que la población negra de origen africano se sigue distin 
guiendo hoy entre las más oprimidas y explotadas del Nuevo Mundo. 
Su distribución en América Latina está relacionada con el desarrollo de 
la producción agrícola tropical (azúcar, café, tabaco, algodón, arroz) y 
con el desarrollo de la minería. Los núcleos más poblados de negros 
africanos se encuentran en las islas del Caribe, en Brasil, en la costa 
oriental de América Central, en la costa norte de América del Sur, y en 
distintos lugares de la costa del Pacífico, desde México hasta el Perú 
Q. Halero Ferguson, 17). Considerando sus rasgos somáticos, hacia 
1930 el Negro Year Book del Tunkegee Institute calculaba que en 
América Latina había treinta y tres millones de negros en una pobla 
ción total de doscientos treinta millones. Según este cálculo los negros 
constituían el 14% del total. En 1940 Lipschütz calculaba que había 
30 millones de negros ( 40, si se incluía a las personas de "rasgos ne 
groides") sobre una población de 280 millones. Así, según este autor 
también el 14% era negro (cf. Lipschütz, 1944, 314315). Hacia 1950 
Darcy Riveiro calculaba que había 29.3 millones de negros sobre una 
población de 311.9. Según sus proyecciones hacia el año 2000 la po 
blación negra será de 130 sobre un total de 941, cifra que corresponde 
de nuevo a un 14% del total. (Darcy, 132). Estos cálculos somáticos son 
significativos en tanto la discriminación basada en ellos es una realidad. 
Pero de esos cálculos no se desprende el problema de la nación y la cla 
se, de la comunidad y la clase. 

La población negra de América Latina ha formado también naciones· 
y comunidades. La nación negra más conocida es Haití. Con anteriori 
dad a la formación de la República de Haití existieron otras "repúbli 
cas negras". El Quilombo de Palmares se organizó en forma indepen 

Los negros 

en pequeño número en Nicaragua, Honduras (y El Salvador), mien 
tras hay un millón en Guatemala y 8 millones en México ... Se puede 
estimar concluye Collin que en toda América Latina hay 16 millo 
nes de indígenas que viven en comunidades tradicionales". (Collin, 1, 
83). Estas "comunidades tradicionales" son comunidades coloniales, 
que arrancan de los inicios del capitalismo en América Latina y que se 
reproducen hasta la época actual. 
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Dentro de la población colonial se encuentran los chinos en la costa 
del Pacífico, especialmente en el Perú. Los japoneses también se en 
cuentran en la Costa del Pacífico y en el Brasil. Los indios asiáticos en 
la Guayana Británica; los indios asiáticos y los indonesios en Surinam. 
Durante el siglo XIX y principios del XX el tráfico de "indebted labo 
res" de China, India e Indonesia substituyó al tráfico de esclavos negros. 
En Guayana Británica los indios asiáticos llegaron a constituir mayoría; 
en Surinam alcanzaron a ser el segundo grupo étnico después de los ne 
gros y mestizos (Collin, Il, 23839). Todos estos migrantes están directa 
o indirectamente relacionados con la historia del trabajo forzado, con 
excepciones entre los de origen japonés. Al lado de los indoamericanos 
y negros, los asiáticos ocupan la escala más baja de la sociedad. Se 
distinguen de los migrantes europeos italianos o alemanes porque 
éstos, como trabajadores y campesinos, no tienen una condición colo 
nial, o más fácilmente se liberaron de ella, y porque cuando forman 
comunidades o enclaves no son o no parecen de colonizados. 

Asiáticos 

cliente durante las dos terceras partes del siglo XVII. En Jamaica, Gua 
yana, Surinam, y en la propia Haití, muchos antiguos esclavos vivieron 
en organizaciones políticas y económicas independientes antes de 1804 
(Casimir, 366 y Cameiro ). Desde la colonia hasta nuestros días, los ne 
gros africanos han logrado establecer comunidades de esclavos fugitivos, 
libertos. Algunas de esas comunidades han reproducido los rasgos cultu 
rales de Africa, otras han forjado una nueva cultura negra surgida de la 
esclavitud y la rebelión (Bastide, 4950). Los "quilombos" brasileños, 
los "cimarrones" de las Antillas y Venezuela, los "bushnegroes" y los 
"maroons" del Caribe Inglés, los "palenques" y "cumbes" de otras re 
giones latinoamericanas, y en general los enclaves de negros libertos 
presentan una gran variedad de formas de organización. Van desde 
los más débiles conglomerados hasta EstadosNación neocoloniales co 
mo Haití, pasando por la formación de grandes concentraciones en ex 
pansión como la del Chocó en Colombia y la de los zambosmosquitos 
en América Central (Sánchez Albornoz, 164). La enorme variedad de 
comunidades y culturas negras destaca cuando se comparan las del Haití 
urbano y campesino, el "Bush" y el Paramaribo de la Guyana, las de 
Bahía Recife, Porto Alegre, Marañón rural y urbano en Brasil, las 
de Morant Bay y los cimarrones de Jamaica; los negros caribes de Hon 
duras; los de Port of Spain y Toco de Trinidad; las comunidades de la 
Costa Chica de Guerrero en México, las del Choco o Choso de Colom 
bia, y las de Islas Vírgenes (Ianni, Moreno Fraginals, %). 
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El desarrollo desigual del capitalismo y la forma variada en que com 
bina distintos modos de producción y explotación dan a los pueblos co 
lonizados y sus luchas características distintas. La existencia de "dos" o 
más países "dos Méxicos", "dos Brasiles", y de las llamadas "socie 
dad dual" y "sociedad plural" corresponde al desarrollo desigual de un 
capitalismo colonial y neocolonial, que combina y reproduce distintos 
modos de producción y explotación, en medio de una rica variedad de 
organizaciones sociales y de expresiones culturales. Ese desarrollo desi 
gual y combinado del capitalismo colonial y neocolonial, desde la época 
del predominio del capital mercantil hasta la del capital monopólico, 
da lugar a la construcción de un sinnúmero de teorías e ideologías que 
oscurecen y ocultan los fenómenos de dominación y explotación de la 
población colonizada y de los trabajadores coloniales o sus sucesores. 
Las teorías sobre el "sector moderno" y "tradicional" de la sociedad, 
como las de la sociedad dual y plural no son falsas porque dejen de dar 
se los fenómenos de desarrollo desigual y variado que registran, sino 
porque los explican a partir de factores psicológicos, culturales, tecnoló 
gicos e incluso raciales o racistas, que ocultan la naturaleza y tendencias 
del desarrollo del colonialismo, del racismo, del neocolonialismo, del 
imperialismo y el capitalismo. 

América Latina es una de las regiones periféricas y dependientes 
del capitalismo como sistema mundial, donde más clara y acusadamen 
te se da el desarrollo desigual y combinado en cuanto a las fuerzas pro 
ductivas y a las relaciones de producción, con desarrollos tecnológicos y 
empresariales diversos. Ahí se combinan las formas de explotación del 
trabajo forzado (esclavo o servil, abierto y encubierto) con formas de 
explotación salarial, semicapitalistas y capitalistas. 

A lo largo de todo el continente latinoamericano existe una marcada 
diferencia entre el desarrollo de la Costa y la Sierra. En la Costa tiende 
a predominar más pronto y de una manera mucho "más general la econo 
mía de mercado, y la empresa colonial que produce para el mercado. 
En la Sierra y en otros lugares agrestes y distantes, o aislados, subsisten 
durante un período más largo, en amplísimas extensiones, modos de 
producción precapitalistas que no forman parte ni del mercado interna 
cional ni del mercado interior. En esos lugares se mantienen fuertes nú 
cleos de población autóctona y autárquica, cuyos miembros son explo 
tados y dominados en diversas formas de servidumbre herederas de 
sistemas feudales o con procedimientos propios de una dominación y 
explotación colonial: las grandes propiedades y los centros urbanos ejer 
cen un monopolio del comercio y las actividades económicas de esas co 

El indio, el negro y el asiático como nación, raza y clase 
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o la fuga {Ibid. 4143). Esta sujeción que intenta acabar con todo gru 
po empieza desde que se trae al africano al nuevo mundo. Después con 
tinúa bajo las leyes liberales que formalmente prohíben la esclavitud. 

La fuga multitudinaria y colectiva tiende a reconstruir Q a construir 
comunidades de negros libertos o cimarrones. En esas comunidades se 
desarrolla una cultura de la resistencia, se reconstruyen lazos familiares, 
se gestan lenguas y dialectos, prácticas religiosas, mágicas, políticas. Se 
forjan comunidades. Pero el acoso en la Costa es relativamente más fácil 
que en la Sierra. A las dificultades de recreación cultural y comunitaria 
se añaden las de una persecución tenaz, eficaz. Con la independen 
cia política y la declaración formal de la igualdad de razas aumentan las 
dificultades para la organización de luchas colectivas, de comunidades o 
corporaciones negras. La inserción de la población negra en la economía 
de mercado merma su cohesión. El negro "libre" es atomizado. La liber 
tad formal y la igualdad formal "revelan, en suma, que enmarcado en la 
esclavitud, el negro tenía una capacidad de presión social" que pierde 
con la "libertad". En la "sociedad "libre" no pasa de ser un paria abru 
mado por el peso de la deculturación y la servidumbre" {Moreno, 49). 
Queda la discriminación racial, somática, que lo hace identificarse como 
"negro", que lo une en la opresión capitalista y racista. Pero esta última 
es muy sutil en América Latina. El patemalismo y el compadrazgo com 
binados con una amplia mezcla de razas diluyen, oscurecen y vuelven 
ambiguo un racismo y una discriminación racial que subsisten como ex 
plotación y opresión general del pobre. El negro no alcanza a enfrentar 
se como negro discriminado. Casi siempre tiene padrinos, compadres e 
incluso parientes blancos. Con la libertad y la igualdad formal, y con esa 
mezcla de tradiciones patemalistas, e instituciones de compadrazgo y 
parentesco, "se le plantea al negro el problema de su incorporación a la 
sociedad discriminatoria sin el apoyo de una identidad cultural viable", 
o de una raza que todo blanco rechace, discrimine. Se le deja sin identi 
dad cultural y sin identidad racial generales, políticas. Sólo en algunos 
países donde hay "extensos grupos de negros", logran éstos "preservar 
y cultivar parte de esa identidad". Y aún en esos los obstáculos son múl 
tiples. Las leyes de los países latinoamericanos formalmente antirracis 
tas prohíben la formación de partidos basados en las razas. Además, 
los gobiernos persiguen especialmente a las organizaciones negras. En 
Brasil, el dictador Getulio Vasgas hacia 1937 destruyó un "Frente Ne 
gro Brasileño" que se había formado durante la crisis. 

Sin posibilidad de defenderse por su identidad cultural, "tribal" o 
"racial", el negro latinoamericano descubre que tampoco puede defen 
derse mediante el inútil mimetismo del blanco: advierte que sigue 
siendo negro, el más explotado y humillado de los trabajadores y los 
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Desde los primeros años de la colonia aparecen las luchas de libera- 
ción y las luchas proletarias. Unas y otras alcanzan magnitudes distintas. 
Pero en quinientos años de capitalismo colonial y dependiente se les ve 
reaparecer en forma incesante, con ciclos, ascensos y caídas. Las lu- 
chas de liberación tienen una base territorial, racial y cultural. Las luchas 
proletarias -de esclavos, encomendados, siervos o trabajadores asalaria- 
dos- tienen una base empresarial. Ambas se hallan ligadas o separadas, 
dan pie a uniones y divisiones. Cobran características sociales, políti- 
cas y militares son por demandas vitales, o por un-cambio en las estruc- 
turas de producción y poder. 

Las luchas que se organizan en torno a la tierra van desde la acción 
defensiva y ofensiva de comunidades y barrios hasta el intento de esta- 
blecer naciones-estado. Libradas por indios acosados o escapados, o por 
negros libertos, se proponen desde la defensa de las tierras.ila cultura, la 
raza y la libertad frente al colonizador europeo, criollo o mestizo has- 
ta grandes movimientos liberadores que entrañan alianzas de clases y 
razas frente al colonialismo y el imperialismo. Los habitantes más de- 
samparados, explotados y sojuzgados de las colonias y los países semi- 
coloniales se enfrentan al burgués en tanto que colonizados, y éste apa- 
rece como colonizador, racista o imperialista. Si en algunos casos -co- 

Luchas de liberación y luchas proletarias 

mo Estado, el Tax-Itsá (Tayacal). Las organizaciones políticas prehispá- 
nicas resistieron ahí 17 3 años. Las guerras de los españoles contra los 
araucanos duraron más de 300 años. En 1773 España se vio obligada a 
tolerar su independencia. La reconstrucción de los· viejos imperios fue 
bandera de grandes rebeliones. En 176 7 un indio llamado Pedro So ria 
Villarroel trató de restablecer el imperio tarasco. Gobernó en Vallado- 
lid, al Occidente de México, y durante un tiempo estuvo a punto de 
tomar la capital del virreinato. A la rebelión del primer Tupac Amaru, 
que en 15 71 quiso restablecer el imperio Inca, sucedió en 1780 el 
segundo Tuapac Amaru con parecido proyecto. Este levantó a 600,000 
indios. Sus guerrillas lucharon durante 35 años y se extendieron por Bo- 
livia, Perú, Ecuador. En Brasil los indios se rebelaron en 15 72, durante 
una guerra llamada de los siete años. Destruyeron más de 3,000 aldeas. 
En 1697 aceptaron aliarse con los negros de la República de Palma- 
res. Unidos a ellos enfrentaron a portugueses y holandeses. En escalas 
menores las rebeliones de indios llegan hasta nuestros días. A veces to- 
ma la forma de pequeñas guerras o luchas de resistencia. Vencidos, con- 
servan su último reducto: su comunidad y su cultura, que rehacen y re- 
crean en la resistencia. 
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* Dícese "martiano" del que sigue las enseñanzas del gran revolucionario y escritor José 
Martí, a quien Fidel Castro calificara de "autor intelectual" de la revolución cubana. 

r -mos que combatir -añadió- es la discriminación racial en los centros 
de trabajo, porque si lo uno limita las posibilidades de acceso a determi- 
nados círculos, lo otro es mil veces más cruel, pues, limita el acceso a 
los centros donde puede ganarse la vida, limita las posibilidades de satis- 
facer sus necesidades, y así cometemos el crimen de que al sector más 
pobre le neguemos, precisamente más que a nadie las posibilidades 
de trabajar ... " Fidel Castro proponía hacer "una campaña para que se 
ponga fin a ese odioso y repugnante sistema, con una consigna: oportu- 
nidades de trabajo para todos los cubanos, sin discriminación de raza o 
de sexo". En el mismo discurso, el líder de la Revolución abogó por 
acabar radicalmente con la discriminación en los centros de educación y 
en los centros de recreo. 

Tres días después de pronunciado el discurso, ante algunas críticas de 
la reacción colonialista, Fidel Castro sintió la necesidad de contraatacar. 
En conferencia de prensa que pasó por televisión "puso en la picota pú- 
blica a los que se dicen cristianos y son racistas; a los que se dicen mar- 
tianos* y son racistas; a los que se creen cultos y son racistas. Y podría 
muy bien haber agregado -comenta el escritor haitiano René Depes- 
tre- a los que se dicen revolucionarios y son racistas" (Depestre, 1966, 
4 3 ss.). Fidel Castro citó ls célebres palabras de José Martí: "Cubano es 
más que blanco, más que negro". 

El gobierno revolucionario acabó en pocos años con la discriminación 
racial. Negros y mulatos cubanos, haitianos, jamaiquinos -estos últimos 
los más humillados y explotados de todos- pronto empezaron a reci- 
bir los beneficios de la Revolución en igual medida que el resto del pueblo 
trabajador. Ya para 1966 -en febrero- pudo escribir Depestre: "En la 
Cuba socialista los hombres de color son iguales ante los otros ciu- 
dadanos, ante la repartición del empleo, ante la distribución de los servi- 
cios sociales, ante las posibilidades de educación y de cultura, en el de- 
porte, y en todos los dominios de la vida económica y política ... " (De- 
pestre, op. cit., p. 54). Un año después escribió el historiador y antropó- 
logo Moreno Fraginals: "La liquidación plena y efectiva de la esclavitud 
latinoamericana no parece posible en el marco de una sociedad dividida 
en clases, como lo es la capitalista" (Moreno Fraginals, p. 52). En Cuba 
socialista fueron vencidas todas las resistencias del colonialismo y el 
racismo, propias del desarrollo de un capitalismo dependiente. 

Las luchas proletarias coinciden en gran parte con las de liberación. 
Como muchos indios comuneros sufren un proceso de proletariza- 
ción, y muchos negros y asiáticos quedan siempre en el campo prole- 
tario, o vuelven a él forzados por los guardias y el hambre; como de los 
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Las palabras de Mariátegui no podían ser más precisas. Con todo, su 
razonamiento fue olvidado en el propio pensamiento progresista y revo- 
lucionario. Este se debate hoy, otra vez, en la falsa alternativa de la raza 
o la clase, de la liberación del indio o la lucha proletaria, de la "campesi- 
nización" o la "proletarización", del movimiento o el partido, de la li- 
beración nacional o la revolución socialista. El debate gira en falsas 
alternativas. Sin profundizar en las fuentes del poder del pueblo y el 
poder de la clase trabajadora, a nivel de comunidades, razas, culturas, 
naciones y conjuntos de naciones. Muchos ideólogos de la sociología y 
la antropología que intentan una investigación científica marxista re- 
producen la imagen elemental que de sí mismas puedan tener las razas 
oprimidas, o la que ellos tienen de la lucha de clases, sin minorías colo- 
niales. En abstracciones académicas reconstruyen la versión simple y 
local de la lucha contra el racismo y el colonialismo, o la lucha clásica 
y metropolitana contra el capitalismo. 

Las limitaciones ideológicas o tácticas, de la lucha antirracista simple, 
de la lucha por el negro o el indio, contra la dependencia y el neocolo- 
nialismo, por la soberanía e independencia nacional, pierden su carácter 
circunstancial o táctico; se vuelven categorías metafísicas. Un hecho 
fundamental les escapa: Desde la tribu hasta la nación, este tipo de 
agrupamientos encierra contradicciones significativas en virtud de la 
existencia de una sociedad de clases. Las luchas de la comunidad -en- 
tendiendo ésta en el sentido más amplio que abarca tribus y naciones- 
no son sólo las de la tribu frente a la nación, o las de la nación pequeña 
frente a las grandes potencias. Corresponden también a una dominación 
de la clase propietaria radicada en las regiones dominantes del mundo 
capitalista. 

Una política anticolonial basada sólo en las categorías de la "comuni- 
dad", desde la tribu hasta la nación, olvida problemas esenciales que 
aparecen en el proceso de liberación. Entre esos problemas se pueden 
señalar los siguientes: l. La comunidad (como tribu, raza o cultura) se 
atomiza y enfrenta a otras comunidades, tribus, culturas y razas. A su 
frecuente falta de un lenguaje común -unitario- se añaden todos los 
valores que distinguen y separan a unas tribus de otras, a unas nacio- 
nes de otras. El enfrentamiento de las comunidades coloniales entre sí, 
el de las tribus contra las tribus, o las razas contra las razas, o las cultu- 
ras minoritarias contra las culturas nacionales, el odio del colonizado 

establecer en la América Latina el gobierno de obreros y campesinos" 
(Mariátegui, Ideología, 34-3 5). 

Las ideologías y la antropologia 
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tructuras de una desigualdad "dual" y "plural", enfrentando y aislando 
a unos trabajadores de otros, a los trabajadores y las tribus, los colonos, 
los marginados. 

Así, se dan dos formas de incomprensión del neocolonialismo: la que 
privilegia al grupo sometido, y la que privilegia a la clase obrera. 

La explicación antropológica basada en la lucha exclusiva contra el 
colonialismo, la opresión cultural, el racismo y el imperialismo va desde 
posiciones revolucionarias, pasando por posiciones reformistas, hasta la 
antropología del propio imperialismo. Es bandera de liberación en dis- 
tintas etapas históricas y encuentra antecedentes en el pensamiento libe- 
ral, pasa por el pensamiento nacionalista; se expresa con un sentido li- 
berador en los ideólogos populistas y marxistas. "La independencia 
-decía el gran publicista liberal Guillermo Prieto- convirtió a los me- 
xicanos en gachupines de los indios". Por su parte José María González 
Sastre observó: "Nuestra protección, nuestros cuidados, deben ser aho- 
ra para esos mexicanos extranjeros que no han cometido más crimen 
que no hablar castellano" (Chávez Orozco, p. 30). 

En épocas más recientes el tema de la opresión de las minorías 
coloniales, ha sido objeto de frecuente estudio: entre antropólogos y 
sociólogos progresistas y revolucionarios. En 1963 se publicó nuestro 
artículo que fue después profusamente reproducido: se titula "Sociedad 
plural, colonialismo interno y desarrollo" (en América Latina 1963). El 
autor hacía ver que las teorías sobre "desarrollo dual" y "plural" regis- 
tran los efectos de un fenómeno colonial que se da en América Latina 
desde la independencia política de España hasta nuestros días. En un 
intento de sistematización, el autor ligó este fenómeno a las distintas 
formas de explotación y dominación de un capitalismo desigual que 
combina la explotación esclavista, feudal y el trabajo asalariado. En 
1968 publicó Sociologia de la Explotación. Ahí, a partir del análisis de 
la explotación simple de clases, analizó el colonialismo interno en la 
etapa del imperialismo y precisó que los beneficiarios de esa situación 
son los distintos tipos de burguesías locales, nacionales, metropolitanas, 
desde las pequeñas y medianas hasta las monopólicas. Por esos años Ro- 
dolfo Stavenhagen publicó un trabajo titulado "Clases, colonialismo y 
aculturación" (Satavenhagen, en América Latina, 1963). En él analizaba 
un caso concreto, y vinculaba colonialismo y clases, con énfasis en el 
primero. El antropólogo chileno Alejandro Lipschütz obtuvo en 1974 
el premio "Casa de las Américas" de La Habana con su libro sobre Marx y 
Lenin en la América Latina y los problemas indigenistas (Casa, 1974). 
En ese ensayo sostuvo tesis de las que ha sido permanente abanderado. 
Tras referirse al escrito de Lenin "Sobre el derecho de autodetermina- 
ción de las naciones" y a la creación de la URSS de más de cincuenta 
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lucha desligada totalmente de las clases y el imperialismo. Estas corrien- 
tes tampoco cuestionan el sistema social dominante ni sus estructuras. 
Algunas incluso de manera deliberada se proponen entorpecer las lu- 
chas de liberación y las luchas democráticas y revolucionarias de los tra- 
bajadores y los pueblos latinoamericanos, mediante una argumentación 
trunca y falaz que consiste en reconocer el "colonialismo interno" o "la 
ley de la tribu" para ahondar las dificultades entre trabajadores y fuer- 
zas populares emergentes, debilitando a unos y otros. La vieja políti- 
ca colonialista de la tribalización se reviste de un lenguaje liberador e 
incluso revolucionario que aparenta defender al indio de la explotación 
y el sometimiento coloniales para separarlo de los demás campesinos, o 
enfrentarlo política y militarmente a las fuerzas revolucionarias no in- 
dios. El fenómeno ocurre desde el momento en que se acentúa la lucha 
de clases y liberación en América Latina. Bolivia y Guatemala son cam- 
pos de experimentación de la retórica "india". Esta tiende a confundir 
a la población india con nuevos mitos, distintos al sometimiento tradi- 
cional, ya roto. También confunde a muchos antropólogos progresistas. 
Otros al ver el uso reaccionario de semejantes teorías se apresuran a 
declarar que el problema no es de comunidades coloniales o de un colo- 
nialismo interno supérstite, de tribus sometidas y superexplotadas, si- 
no un fenómeno que se limita a una lucha de clases simple entre burgue- 
sía y proletariado. Buscan seguridad en la "ortodoxia". Caen en nuevos 
esquemas. 

La tesis de que no existen diferencias substanciales en la acción libe- 
radora de los indios ha sido sostenida por las más distintas corrientes 
ideológicas, desde los liberales antirracistas y antifeudales hasta los an- 
tropólogos, imperialistas, pasando por otros que buscan identificarse, 
o se identifican, con el pensamiento marxista. Gómez Farías -uno de 
los primeros y más radicales presidentes de México al principio del 
siglo XIX- "no reconoció en los actos de gobierno la existencia de in- 
dios y no indios, sino que los sustituyó -escribe Mora- por la de po- 
bres y ricos extendiendo a todos los beneficios de la sociedad" (Mora, 
p. 153). Gómez Farías quiso extender a todos -indios o blancos- los 
nuevos derechos constitucionales. La igualdad ante la ley sirvió sin em- 
bargo, de excusa a las oligarquías terratenientes para arrebatar a los 
indios las tierras que habían conservado en la colonia. Con el mismo es- 
píritu y los mismos efectos, el 8 de abril de 1824 Bolivia emitió un de- 
creto por el que las tierras comunales de los indios fueron asignadas a 
sus dueños en propiedad particular: los facultó para venderlas. Así em- 
pezó la destrucción de propiedades que los indios habían retenido du-, 
rante siglos. (Cf. Lipchütz, 1956, donde el autor analiza la legislación 
sobre comunidades y la destrucción de las mismas). 
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El debate sigue hasta nuestros días. Abunda en confusiones de buena 
y mala fe. Está hecho para ellas. En una reunión de antropólogos y líde- 
res indios que se celebró en Barbados en junio de 19 77, se llegó a la 
conclusión de que es necesario "conseguir la unidad de la población in- 
dia". Para ello propusieron medidas extremadamente vagas y abstractas, 
entre las que destacan unos mal llamados "instrumentos". Señalan los 
siguientes: "A) Para la organización política puede partirse de las orga- 
nizaciones tradicionales tanto como de nuevas organizaciones de tipo 
moderno. B) La ideología debe formularse a partir del análisis históri- 
co; C) El método de trabajo inicial puede ser el estudio de la historia 
para ubicar y explicar la situación de dominación; D) El elemento aglu- _... 
tinador debe ser lacultura propia, fundamentalmenteparacrearconciencia 
de pertenecer al grupo étnico y al pueblo indoamericano" (mimeo). 
El carácter ilusorio y mistificador de la reunión de Barbados anarece 
aquí en todas sus omisiones y comisiones. Estas adquieren caracte- 
rísticas contrarias para la lucha de liberación latinoamericana e indoa- 
mericana cuando los dirigentes políticos indios acentúan nuevamente 
las diferencias de raza sobre las de clase. 

Un dirigente indio de Bolivia llamado K'Ollasuyo, a principios de año 
declaró que "los indios en Bolivia constituyen una nación oprimida y 
explotada, amenazada de exterminio. Según sus propias palabras, esta 
situación sólo se resuelve con la toma del poder político por los repre- 
sentantes del pueblo indio, que deben contar, para alcanzar su objetivo, 

.·con sus propias fuerzas. Aunque admitió la condición de explotado del 
indio (el indio es minero, campesino, obrero fabril, etcétera) sostuvo 
que el problema se le plantea como una lucha entre razas y no entre cla- 
ses, y que esta última es episódica y no histórica como la que pone al 
blanco con el indio" (ALAI, 26, 1, 1979, pp. 27-30). 

En el Africa postcolonial las potencias imperialistas y colonialistas 
buscan desatar nuevamente una guerra de tribus. En ocasiones repeti- 
das han tenido éxito. En América Latina, ante el ascenso de la lucha de 
clases y de la lucha de liberación nacional buscan desatar una guerra 
de razas. De una manera muy sutil encierran a las minorías étnicas en 
las más distintas y falsas alternativas. El imperialismo no sólo opera con · 

Raza, clase y socialismo 

lucha simple de clases se corregía con sus análisis sobre el imperialismo 
y con sus recomendaciones sobre la necesidad de estudiar con "la ma- 
yor atención" al indio "como jornalero o asalariado temporal en la eco- 
nomía capitalista" y como hombre "vinculado a las viejas formas de 
vida de sus comunidades" (Pozas, p. 176). 
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de los "indios", como categorías puramente raciales, culturales o comu- 
nitarias ha sido tarea de enfrentamiento político e ideológico entre las 
fuerzas de la liberación, herencia de la opresión colonial y política de 
los países imperialistas y las clases dominantes [Depestre, 1978, pp. 
108-111). Para contrarrestarla los partidos democráticos y revoluciona- 
rios no sólo han de incluir los programas de luchas de las minorías colo- 
niales y las razas oprimidas, sino de llamar a sus cuadros directivos a los 
representantes de los mismos, en acercamiento de razas, sindicatos, par- 
tido, y movimientos de liberación. 

La lucha de las minorías étnicas es una compleja lucha de la raza, la 
clase y la nación en busca de unidad frente a un enemigo común y por 
un proyecto común. Por ello siguen siendo válidas también en este pun- 
to las observaciones que esbozó José Carlos Mariátegui hace medio si- 
glo. El propio Mariátegui hacía ver desde 1929 cómo "dentro de la clase 
básicamente explotada se encuentran elementos de todas las razas", 
(Mariátegui 13, 79) aunque predominen indios y negros, y cómo éstos 
cuando ocupan una posición de sus hermanos de raza" ( op. cit., 80). 
Mariátegui destacaba "el carácter fundamental económico y social 
del problema de las razas en la América Latina y el deber que todos 
los partidos comunistas tienen -escribía- de impedir las desviacio- 
nes interesadas que las burguesías pretenden imprimir a la solu- 
ción de este problema, orientándolo en un sentido exclusivamente 
racial; asimismo cómo tienen el deber de acentuar el carácter económico- 
social de las luchas de las masas indígenas o negras explotadas, destruyen- 
do los prejuicios raciales, dando a estas mismas masas una clara conciencia 
de clase, orientándolas a sus reivindicaciones concretas y revolucionarias, 
alejándolas de soluciones utópicas y evidenciando su indentidad con 
los proletario's mestizos y blancos, como elementos de una misma 
clase productora y explotada". (op. cit., p. 80). En cuanto a las co- 
munidades y la unidad política de los indios, Mariátegui proponía un 
programa detallado de acción a corto y largo plazo, válido hoy en lo 
esencial. A más de la organización del indio como trabajador y de su 
vinculación a las organizaciones de los trabajadores, proponía Mariáte- 
gui "la coordinación de las comunidades indígenas por regiones", la 
"defensa de la propiedad comunitaria", "la realización de actividades 
políticas y culturales en las comunidades que liguen a éstas con sindica- 
tos y organizaciones urbanas". Y pensaba que todo ello podría condu- 
cir incluso a "la autonomía política de la raza indígena", y a la "ligazón 
de los indios de diferentes países", siempre que ésta se haga "en estre- 
cha alianza con el proletariado mestizo y blanco contra el régimen feu- 
dal y capitalista {op. cit., p. 86). 

Los vestigios del trabajo servil o "régimen feudal" han ido desapare- 
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Alborea la independencia americana en el siglo XIX 

No encuentro título mejor para este trabajo que el del encabezamiento. 
Porque eso es, en resumen y en forma muy sintética, lo que creo más 
oportuno ofrecer a los lectores: una reseña del pasado, el presente y el 
porvenir de Centroamérica, explicando tan sencillamente como sea posi 
ble, basado en realidades, lo que otros suelen confundir por la obsesión 
de buscar "interpretaciones", más o menos aceptables o más o menos 
retorcidas, a la luz o a la sombra de ésta o de aquella doctrina filo 
sófica. 

Mala cara pondría sin duda don Carlos Marx +si de pronto se encon 
trase de nuevo en este valle de lágrimas para unos, y de placeres para 
otros al ver y oír tantas cosas como se dicen y se hacen en su nombre. 

Exclamaría, por lo menos, que le está sucediendo lo mismo que a la 
democracia. Después de mucho predicarla, la ponen en trance de nau 
fragar aquellos que se valen de doctrina tan dignificadora para otros fi 
nes que no han de ser, precisamente, los que conduzcan a una transfor 
mación política, social y económica de honda raigambre democrática, 
en el más amplio sentido de la galabra. 

Comprenderán los lectores que muy bien podría emplear en este 
caso, al hablar de transformación económica y política, vocablos 
de factura o de manufactura "técnica", que por lo traídos y lo llevados 
han venido a ser comunes: infraestructura, superestructura, dialéctica 
hegeliana, tesis, antítesis, síntesis, etcétera. 

iBien cabría todo eso! Pero ya voy entrando en disquisiciones, y aún 
imaginándome el fruncido ceño del fundador del socialismo científico, 
al ver el estado en que lo dejan quienes acostumbran apegarse más a la 
teoría a lo que hoy toma la misteriosa calificación de "tácticas", que 
a los hechos claros y precisos; a la Historia, en suma, que es la vida 
de los pueblos. 

Dejo por consiguiente el preámbulo, y me acojo, sin más demora, a 
realidades concretas desde el punto de vista histórico. 

Vicente Sáenz 

PASADO, PRESENTE Y PORVENIR DE CENTROAMERICA 
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Esta era, pues, la situación de nuestra América, durante sus tres lar- 
gos siglos de coloniaje, hasta que corrientes ideológicas mundiales y 
acontecimientos políticos determinados vinieron a propiciar, en el mo- 
mento oportuno, la ruptura de los lazos que ligaban a las colonias con 
la metrópoli. 

¿y cuál fue ese momento oportuno? é Cómo y cuándo pudo madu- 
rar el movimiento hispanoamericano de liberación? 

La respuesta es bien sencilla: cuando las minorías intelectual y mo- 
ralmente selectas de nuestros países captan y pregonan el ideario de 
libertad del viejo mundo, sobre todo el de los enciclopedistas franceses, 
quienes durante el siglo XVIII reaccionaban, con decisión extraordina- 
ria, contra las desigualdades y las injusticias del antiguo régimen. Es- 
taban ellos proporcionando a los pueblos europeos - iy también a 
los de América, desde el otro lado del mar!- la doctrina democrática 
que fue la base de la revolución francesa. 

Llegaba la propaganda -libertad, igualdad, fraternidad- en los mis- 
mos barcos que traían productos manufacturados de la metrópoli; a 
precios altos de monopolio, en tanto que se llevan nuestras materias 
primas al bajo precio que les quisieran fijar las compañías concesiona- 
rias españolas. 

Abusos semejantes provocaron la independencia de las trece colonias 
inglesas de Norteamérica, que junto con la revolución del 89 contra el 
absolutismo de los Barbones, formaron un "clima", una "psicosis" 
mundial que negaba el derecho divino de los reyes, que proclamaba la 
igualdad entre los hombres y que ya no quería tolerar el formidable 
poder económico del clero. 

Ese "clima", en mayor o menor grado, alcanzó al imperio colonial 
de España, como reflejo de lo que ocurría en Europa y en los Estados 
Unidos, no obstante el analfabetismo de las grandes masas de indíge- 
nas, de mulatos, de zambos y de "pardos" de un extremo al otro de la 
América española. 

é Valdrfa la pena entrar aquí en consideraciones sobre lo que debe 
entenderse por analfabetismo? é Será necesario recordar cómo insignes 
letrados de nuestras pobres repúblicas han sido los más grandes enemi- 
gos de la dignidad humana, en pugna con analfabetos que no sabían 
leer los signos gráficos del pensamiento, pero que sí entendían y 
sentían el modo de pensar de los libertadores? 

Este último es el caso de los húsares de J unín, de los mexicanos que 
seguían a Hidalgo y a Morelos, de los gauchos argentinos, de los llaneros 
tropicales, de toda nuestra heroica pléyade de soldados poco leidos, pe- 
ro que saltaban victoriosos de cumbre en cumbre, recorrían llanos, ba- 
jaban a los abismos y salían por doquier al paso de los realistas, hasta 
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habría de seguir a tan flamante régimen. Nótese, como experiencia dig- 
na de estudiarse en nuestros días, que la consumación de la indepen- 
dencia mexicana por Iturbide, con su Plan y los convenios de Córdoba, 
no fue sino el resultado de lo que ahora se llamaría unidad. 

Con esta simple palabra, a la que no pocos partidarios de la "táctica" 
le dan poderes mágicos o sobrenaturales, se pretende echar en un mismo 
costal a monárquicos de pies a cabeza; a fascistas redomados de hace 
pocos meses; a poderosos industriales; a obispos y arzobispos de los que 
en España firmaron la Carta Pastoral en favor de la matanza del pueblo 
católico peninsular, que andaba mosquetón al hombro defendiéndose de 
falangistas y traidores; a todos los que quieran unirse a ciertos grupos 
mal llamados izquierdistas - le izquierdistas de hueso al rojo vivo!-, 
con objeto de librar descomunal batalla contra las fuerzas totalitarias de 
Berlín, de Tokio y de otras capitales. 

También, si ello es posible - iWashington y Londres apoyan al Ma- 
drid de Franco!-, contra el ya referido vaticanista indulgenciado, "con 
voluntad de imperio", a pesar de que lo siguen bendiciendo y ensal- 
zando los reaccionarios de todos los matices, a quienes "tácticamente" 
pretenden atraerse los del pueril extremismo colorado. 

Cae de su peso que no quieren sacar experiencia de la historia quienes 
predican cosa tan absurda. Y para demostrarlo insisto en el caso de Mé- 
xico, por lo que esta generosa república significa para Centroamérica, y 
por moverse aquí algunas de las citadas agrupaciones que al hablar de 
"perspicacia política", guiñando el ojo, dan la impresión de no com- 
prender que los del bando contrario - ilos cavernarios invitados a unificar- 
se!- también saben guiñarlo, puesto que debe presumirse, salvo mejor 
opinión, que los que tanto han medrado y explotadoalprójimo,nopueden 
ser, ayer ni hogaño, inocentes bobalicones sin pizca de entendimiento. 

Pues bien, arriba quedó expuesto lo que vino a suceder con la unidad 
en tomo de lturbide, y con la derrota consiguiente de las aspiraciones 
populares: el imperio, de primera entrada; y a poco andar un caos de tal 
naturaleza que le hizo perder a México la mitad de su territorio, después 
de la sepración de Texas, viéndose por otra parte sometido nuestro he- 
roico hermano mayor, por una u otra causa, a intervenciones extranje- 
ras que nunca fue posible dilucidar a la luz -generalmente opacada- de 
la Doctrina de Monroe. 

Pero hay todavía otro ejemplo, a propósito de tan singular clase de 
unidad. é Ignoran acaso los teorizantes de 1944 que el mejor apoyo al 
porfirismo, en lo que tuvo de paso atrás: desde la tolerancia en lo que 
atañe a las leyes de reforma hasta la entrega del país al capital monopo- 
lista extranjero: 1~oran que todo eso se construyó con argamasa de 
unidad? 
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Habrá quienes afirmen que los períodos caóticos del siglo pasado y en lo 
que va de esta centuria, desde México hasta la Patagonia, pasando por 
lo que fue la gran federación boliviana, no se deben a la unidad sino a 
todo lo contrario; es decir, a que esa unidad se hubiese roto. 

Sean servidos de observar los que tengan tal opinión, que con mante 
nerse unidos los criollos, los "europeos", el clero en su carácter de ins 
titución capitalista, los terratenientes y las demás castas privilegiadas de 
la sociedad, sí es probable que se hubiera evitado tanto caos; pero es 
seguro, en cambio, que tan maravilloso "orden" en favor de los de arri 
ba y en perjuicio de los de abajo, sólo se habría podido lograr a costa de 
la más horrenda servidumbre y de la más infamante esclavitud de las 
grandes mayorías hispanoamericanas. 

Afortunadamente la Historia no se hace con "lo que hubiera podido 
suceder", sino con lo que ha ocurrido, con lo que está sucediendo ahora 

Entra en escena un nuevo factor 

iJunto a liberales moderados y a liberales extremistas o jacobinos, 
entraron a cooperar en la administración nada menos que el Regente 
del imperio de Maximiliano, el famoso arzobispo don Pelagio Labastida 
y Dávalos, en la muy grata compañía del obispo de San Luis Potosí, 
Monseñor Ignacio Montes de Oca, y de éste o aquél delegado en la Co 
misión .conservadora que ofreció al archiduque austríaco la corona im 
perial! 

Témanle a esa clase de contubernios tan contrarios a los frentes po 
pulares, que sí eran capaces de cohesionar a los partidos efectivamente 
progresistas, en lucha decisiva contra la caverna interior e internacio 
nal; témanle a esa clase de unidad los demócratas sinceros, que no van 
por caminos equivocados o tortuosos. 

iA la unidad con Halifaxes, Darlanes o Bodoglios estilo Naciones 
Unidas, al confusionismo, al ~paciguamiento en cualquiera de sus for 
mas, a tanta complicidad o incomprensión que, por otra parte, cohibe 
a mentes generosas para enfrentarse a los tiranos de por estas latitudes, 
con sus leguleyos cómplices del imperialismo extranjero, con sus mache 
tes y levitas, que de Pearl Harbar a la fecha se han convertido en defen 
sores de la democracia en nuestro continente!. .. 

Témanle, que ya don Porfirio de alta talla si se le compara con los 
mediocres personajes del viejo mundo en descomposición pudo de 
mostrar que semejante forma de unidad bien habría de servirle para sus 
treinta largos años de dictadura. iTal vino a ser el remate del período 
caótico iniciado en la Profesa, que azotó a los mexicanos durante más 
de cuarenta años! 
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mismo. Y como se había formado en nuestra América el "clima" de li- 
bertad a que antes creí necesario referirme, fue un tercer factor, en el 
sur, en el centro y en el norte, el que no permitió que la aristocracia 
criolla disfrutara impunemente, ni durante tiempo indefinido, de sus 
privilegios y de sus prebendas. 

Podrá llamarse a este factor clase media de vanguardia; intelectua- 
les avanzados; profesionales ávidos de destacarse; sacerdotes sin espe- 
ranza de vestir nunca con el morado de los monseñores; hombres del 
pueblo, que tomaron las armas tras la esperanza de una vida mejor; 
artesanos que comprendían no haber salido gananciosos, poco ni mu- 
cho, con que el bastón de mando lo hubiesen pasado, los españoles de 
Europa, a los españoles-criollos de América. 

Todos estos elementos, no hay duda, formaron el tercer factor; pero 
impelidos por algo que llevaban en lo más hondo de su conciencia: el 
ser "pardos", el ser mulatos, el ser zambos, el ser mestizos, el haber 
peleado como nadie lo había hecho en el nuevo mundo por la libertad, 
y seguir siendo a la postre lo que fueron durante la colonia. 

Y empezó entonces la era de los levantamientos, de los cuartelazos, 
de ese caos continental arriba mencionado, consecuencia lógica de que 
no hubieran vencido los Morelos sino los lturbides, con el respaldo de la 
Profesa; de que el venezolano Páez y lo que él representaba, a pesar de 
la intervención siempre noble y oportuna de Bolívar, no hubiera podido 
entenderse con el colombiano de prosapia, Francisco de Paula Santan- 
der; de que los criollos -aristocracia y plutocracia- se creyeran herede- 
ros legítimos de virreyes, capitanes generales, de toda la gama burocrá- 
tica peninsular, reuniendo al fin en sus manos el poder político y gran 
parte del poder económico de las antiguas colonias; en muy pocas pala- 
bras, de que no hubiese cuajado la revolución al mismo tiempo que 
la independencia. 

Mas contra los cavernarios, teóricos, orgullosos, sin arraigo popular, 
enemigos jurados de la "chusma", se fueron preparando especialmente 
los mestizos, inquietos, batalladores, impetuosos, dirigidos por caudillos 
mal o bien llamados fuertes, generalmente brutales, que en diversas re- 
públicas de la América española lograron dominar a la plutoaristocracia 
directora, hasta conseguir su aniquilamiento -en parte al menos- como 
casta privilegiada. 

Escrito lo anterior a grandes rasgos, en forma panorámica, sólo resta- 
ría decir que Centroamérica presentaba un cuadro semejante. Allí 
la autonomía nos llegó como regalo de los gloriosos libertadores del res- 
to del continente, fecundada esa conquista con la sangre de mexicanos 
y de sudamericanos, sin que nuestros tatarabuelos tuviesen necesidad de 
derramar la suya. 
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gua, entonces capital de Honduras, y tomó presos al jefe de ese Estado 
y al de la propia Guatemala. 

En tales emergencias la figura de Morazán adquiere sus más altos re- 
lieves, tanto en lo civil frente a complicados problemas, como en lo mi- 
litar, librando memorables y siempre victoriosas batallas, hasta sitiar y 
dominar a Guatemala en 1829, lo que dio lugar a la caída del Presidente 
Arce. 

Sería imposible esbozar en este trabajo, forzosamente resumido, una 
relación detallada de lo que hizo y de lo que no pudo hacer este valor 
auténtico de nuestra América. Lo interesante es darse cuenta de su 
modo de pensar, de su afán de progreso, del espíritu que lo animaba 
para enfrentarse a tantas incomprensiones y a enemigos, de tal manera 
poderosos, como los que obstaculizaban su labor. 

Baste decir que a la sazón prevalecía en nuestro medio, con los epis- 
copales y los criollos en el poder de la antigua Capitanía General, el 
odio al humanismo, la política de los privilegios y de las encomiendas, 
la más rabiosa oposición de las derechas para educar y enaltecer a la 
irredenta masa de color bronceado. 

Pugnaba entre tanto nuestra máxima figura liberal por darle fin a lo 
escolástico, sosteniendo que "sólo la instrucción pública destruye los 
errores y prepara el triunfo de la razón y de la ibertad. Nada omitiré 
para que se propague bajo los principios que la ley establezca. No hablo 
aquí de la educación culta y esmerada que exige grandes establecimien- 
tos literarios, sino de la sencilla educación popular, que es el alma de las 
naciones libres". 

Consecuente con sus ideas a este respecto, ya como Jefe del Estado de 
Honduras, o como Jefe del Estado de El Salvador, o como Presidente 
de la Federación, dio Morazán poderoso impulso a la enseñanza, estruc- 
turándola en un sentido francamente democrático. Decretos como 
los suyos sobre instrucción pública, todavía en esta época y en países 
más avanzados, siguen siendo discutidos por las derechas reaccio- 
narias, que quisieran devolver la educación del pueblo al cuidado de la 
teología. 

Pero esto no quiere decir que fuese Morazán hombre sectario, porque 
decretaba al mismo tiempo - iy hacía que se respetase!- la libertad ab- 
soluta de pensamiento y de conciencia. Deseaba que sus conciudadanos 
pudieran opinar en todo instante, de palabra y por escrito; pero el clero 
y los conservadores o serviles, valiéndose precisamente de la libertad, 
hacían todo lo posible por acabar con ella y sembrar el desconcierto. 

é Ley del matrimonio civil y del divorcio? Ni el arzobispo Casaus y 
Torres, ni el fatídico marqués de Aycinena, ni la pudibunda aristocracia 
de la vieja capital, podían tolerar semejante escándalo. iY quedó bauti- 
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zada esa legislación con el apodo denigrante de "la ley del perro"! 
é Peste del cólera morbus? iCulpa de los herejes o fiebres, "castigo de 

Dios" por lo que el pueblo estaba tolerando! Y como el arzobispo y el 
marqués estaban dispuestos a servirse incluso de las grandes masas indí 
genas,. ignorantes y fanatizadas, para que fracasara el pensamiento mora 
zánico y se derrumbase la Federación, divulgaron entonces la noticia de 
que una monja, hermana de Aycinena, "estaba en relaciones íntimas 
con el Supremo Hacedor". 

"Para convencer a los indígenas de que tales relaciones eran ciertas 
escribí en mi "Elogio de Francisco Morazán", México, D. F., 1942 
"se sacaban y se distribuían copias de la correspondencia que Nuestro 
Señor y la monja se cruzaban, a fecha fija, incitando al pueblo a la re 
vulta; pero aparte de comprobarse la complicidad de aquellos personajes 
marqués y arzobispo en tan extraordinaria forma de propaganda, vi 
no también a resultar que ni Dios ni la tumultuosa santa de Aycinena, a 
juzgar por la correspondencia que cayó en poder de las autoridades, se 
preocupaban poco ni mucho por emplear las reglas más elementales 
de la ortografía". 

Y agregué más adelante en ese mismo ensayo: "Era mucho, sin em 
bargo, era demasiado lo que Morazán pugnaba por hacer en Centroamé 
rica. 

"No solamente abolía la recaudación de diezmos, dejaba en suspenso 
el pago de primicias y ordenaba la desamortización de los bienes ecle 
siásticos. 

"No solamente legislaba, al mismo tiempo, en el sentido de que los 
dueños de la riqueza contribuyeran, en forma adecuada, a los egresos de 
la administración pública y al mejoramiento de las grandes mayorías 
desposeídas. 

"No solamente luchaba, pues, contra los hijos de la Catedral, enemi 
gos de la República, contra los conservadores y los "nuevos ricos", sino 
que también tenía que habérselas con los odios y con las pasiones de sus 
propios partidarios; con el rompimiento a muerte de sus mejores ami 
gos y colaboradores Molina, Gálvez, Barrundia; con la rivalidad de 
las ciudades; con los rencores, en fin, de unos estados contra otros, y 
de criollos contra mestizos". 

Había comenzado para Centroamérica su largo período caótico, del 
que se aprovechaban nuestras clases parasitarias, a la sombra de lujosos 
palios bordados por virtuosísimas beatas rezadoras. 

Al ritmo majestuoso de los tedeums con mucho olor de incienso y de 
pecaminosos perfumes entre sedas y encajes. 

A la consigna de cantar el paternoster, para que Dios ayudara a las 
hordas desaforadas del jefe indígena de Mataquescuintla, Rafael Carre 
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ra, el bárbaro chacal en quien encontraron su más idóneo instrumento 
los altos jefes de la reacción. 

Al repique ensordecedor de muy viejas pero sonoras campanas, cada 
vez que el carnicero ganaba distancia, de pueblo en pueblo, para llegar 
a Guatemala. 

Morazán, entre tanto, en un esfuerzo supremo para unir a los hom- 
bres de vanguardia, para fortalecer a los partidos liberales, los llamaba a 
la cohesión, haciendo ver la urgencia "de acabar con el mezquino inte- 
rés privado, con la innoble avaricia de los que no ven, de los que no 
quieren ver en el orden actual de las cosas, sino la ruina y el exterminio 
de sus antiguos e inmoderados privilegios". 

Pero ya no puede el gran caudillo, en 1839, con las fuerzas cada vez 
mayores que se oponen a su obra. La situación se agrava pavorosamente 
en Guatemala, donde Gálvez y Barrundia, inconscientes del peligro 
que les rodea, no hacen otra cosa que fortalecer, con sus polémicas y 
con sus divisiones, a la muchedumbre aborigen dirigida por "el jefe" 
Carrera. 

IViva el arzobispo y los jesuitas! iQue se derogue la "ley del perro"! 
iQue se persiga sin merced a los herejes! i Abajo Morazán!, a quien el 
"ingenio" de los cachurecos le aplicaba el mote de Chico Ganzúa. 

Tales son los gritos y postulados de los facciosos (en México se les 
llamaría cristeros o sinarquistas ), que operan y se multiplican en Mata- 
quescuintla, en Santa Rosa, en otros pueblos del oriente guatemalteco. 

IY triunfaron a la postre los serviles, los privilegiados, los aristócra- 
tas, los criollos y el arzobispo, con el degollador Carrera, indulgenciado 
y convertido en benemérito a la cabeza del gobierno! 

IPiadosas damas, con grande apremio y con la aprobación de sus ma- 
ridos y familiares, le habían bordado a "Su Excelencia" diversas clases 
de cojines y de almohadones, para que al "Instrumento de Dios" no le 
pareciese en exceso dura la silla presidencial de la época de la Colonia! 

Desde ese momento Morazán estaba perdido. Su lucha militar, siem- 
pre victoriosa, se había prolongado durante casi doce años. Mas con el 
triunfo final de los "cachurecos"; con el derrumbamiento de la Federa- 
ción, subdividida por tropicales odios, ambiciones y rencillas en cinco 
pequeñas parcelas -países que actualmente se recorren en media hora 
de aeroplano-; apoyado únicamente por el pueblo salvadoreño, ya no 
pudo más aquella luminosa figura, y prefirió tomar el camino de la ex- 
patriación. 

En abril de 1840 salió de El Salvador y embarcó hacia el sur, estable- 
ciéndose con su familia y con algunos de sus más fieles partidarios en 
David; pero nunca olvidó sus deberes ni su responsabilidad hacia la pa- 
tria. Siguió laborando por rehacer la Unión de Centroamérica. Estuvo 
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mundial, pero también a la suya propia, sin tiranías ni despotismos, que 
sólo subsisten en aquellos pueblos por la presión que allí continúa ejer- 
ciendo el capital monopolista de las grandes potencias. 

Nos legó Morazán la herencia de su ideología, de su sacrificio, de su· 
afán de progreso, de su desinterés y de su bondad emocionantes. Repi- 
tamos que su voz, y la de los hombres que le rodeaban, es hoy más fuer- 
te que hace un siglo. 

Y mucho más fuerte con la experiencia adquirida, con la radio, con 
los servicios cablegráficos de publicidad, con los aviones, con lo que 
dicen Mr. Roosevelt y Mr. Wallace. · 

iMás fuerte, además, esa repetición o ampliación del pensamiento 
de nuestros libertadores, que el pensamiento filosófico de los enci- 
clopedistas, cuando únicamente surcaban el océano de los barcos 
de vela! 

Tocante a Morazán, hecho su cuerpo polvo en la tierra, pero luz de_ 
faro su inmensa labor de mártir y de apóstol, pareciera que lo estáÍÍÍÚs 
viendo y que lo estamos escuchando. Y oímos también la protesta. de 
aquellos que siempre hablan de la "falta de preparación del pueblo" 
para regir sus destinos y para mejorar su condición social y económica. 

iNo se equivoquen los que no han querido darse cuenta de esta nue- 
va "psicosis" de transformación mundial! 

iNo se equivoquen los que subestiman tantos sufrimientos y dolores, 
tantas vidas cercenadas, tanta lucha por la libertad y por la democracia! 

Eso ha formado una conciencia. Eso ha robustecido el "clima" de los 
primeros años del siglo XIX. Eso explica, en parte, lo que ocurre contra 
el despotismo en aquellos pequeños países centroamericanos, a pesar de 
lo que digan y proclamen quienes, por darle mayor importancia al "pen- 
samiento puro" que a la realidad histórica, acusan a nuestros compa- 
tri otas de no estar preparados. 

¿preparados? No conocerá pueblo a la humanidad antigua o a lamo- 
derna, alfabeto o analfabeto, del cual pueda decirse que anda cojo de 
preparación, para que le traten los de arriba con honradez y con justicia. 

Los que no están preparados son los otros: los enemigos natos de 
la democracia; las castas privilegiadas, que desean conservar su libertad 
para explotar al prójimo; los vaticanistas anticristianos; los militares y 
los déspotas, que confunden su oficio con el de asaltar la ley, fusilando 
por parejo a quien se les ponga por delante. Los pueblos, entre tanto, 
tan calumniados y tan difamados, pecan más bien de nobles y de gene- 
rosos. 

Así ocurrió en España al caer la monarquía. Así también con el triun- 
fo del Frente Popular en 1936. i]úbilo, celebraciones, piedad y per- 
dón para el vencido! Mas en breve plazo la reacción y la traición, los 
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que no saben ni quieren vivir la democracia, dieron al traste con ella 
y ahogaron en sangre a un pueblo al que Hitler, Mussolini, Su Santidad y 
el Mikado señalaban como rojo y disolvente. 

Lo mismo acaece también en Centroamérica en estos mismos días 
(agosto de 1944): la caverna de militares, los políticos inescrupulosos y 
parte de las clases poseedoras de Guatemala y El Salvador, en conniven 
cia con el gran capital monopolista extranjero, empiezan a provocar 
con sus ametralladoras, su fuerza económica y su poder político, a los 
partidos populares. Estos sólo piden, sin rencores ni violencias, libertad 
efectiva para que puedan triunfar sus candidatos; es decir, para que la 
civilización y la cultura tomen el sitio de la incapacidad, del crimen y de 
la barbarie. 

é Triunfarán las minorías parasitarias, o se impondrán al fin los 
pueblos en esos dos países? De lo que allí suceda depende el porvenir 
de Honduras, de Nicaragua y aun de la democracia en Costa Rica, cons 
tantemente amenazada por los que le tienen miedo al comunismo. 

Pero ya se ha repetido que el mundo está en "psicosis" de transfor, 
mación social. Y en esas condiciones, sin nuevas formas de apacigua· 
miento, luchando decididamente, los hijos del demos saldrán a la postre 
victoriosos de tanto dolor y de tanta iniquidad. 
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* Leído en el Curso de Extensión sobre Algunos Enfoques de la Critica Literaria en Latinoa- 
mérica, organizado por el Centro de Estudios Literarios Rómulo Gallegos, de Caracas, en marzo 
de 1977. 

1 josé Martí: "Ni será escritor inmortal en América. .. " (párrafo de un cuaderno de apuntes 
que se suponen escritos en 1881 ), Ensayos sobre arte y literatura (sel. y pról. de Roberto Fer- 
nández Retamar), U Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, pp. 50-51. 

Empecemos por una cita básica de Martí: "No hay letras, que son ex- 
presión, hasta que no hay esencia que expresar en ella. Ni habrá literatu- 
ra hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamérica" 1• Esto fue es- 
crito en 1881. Probablemente el mismo Martí estaría hoy de acuerdo en 
que ahora sí hay esencia para expresar en nuestras letras, quizá porque, 
así sea a tropezones y a sacrificios, ha comenzado a existir una América 
Hispánica, o más ampliamente aún, una América nuestra, como el mis- 
mo Martí la bautizó para siempre. Y es obvio que esta América ha co- 
menzado por su ardua descolonización y por su verdadera indepen- 
dencia. 

Dos clásicos del pensamiento latinoamericano, como lo fueron el do- 
minicano Pedro Henríquez Ureña y el peruano José Carlos Mariátegui, 
dieron en el clavo y en la clave, al titular respectivamente sus libros más 
significativos como Seis ensayos en busca de nuestra expresión y Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana, ya que una crítica pro- 
piamente latinoamericana debería considerar, como tareas prioritarias, 
la búsqueda de nuestra expresión y la interpretación de nuestra reali- 
dad. No sólo hemos sido colonizados por los sucesivos imperialismos 
que se han ido pasando la América Latina como en una carrera de 
postas; también lo hemos sido por sus respectivos patrones culturales, y 
últimamente, como bien lo señalara Roberto Fernández Retamar, algu- 
nos de nuestros críticos han sido colonizados por la lingüística. 

Una de las típicas funciones de estos y otros misioneros culturales ha 
sido la de reclutarnos para el ahistoricismo. En consecuencia, un deber 

1 

Mario Bcnedetti 

EL ESCRITOR Y LA CRITICA EN EL CONTEXTO 
DEL SUBDESARROLLO 



sarood st?i,_,,u;; t?:lS JSt? 't?P!PU:l::>U:l l:lU:llUt?W .rod u9!s:lsqo :l{qt?pn¡t?s aun Á 
Z:llnpt?w :lp t?WOlUJS un t?pnp U!S so 'Pt?P!Jt!:ll t?llS:lnU lt?PlW:llll! Ut?8uod 
-01d :lS Á St?:lP! U:l:l!J!AOW 't?!lt!l:ll!l t?:l!lJl:l t?{ lt!Z!Jt?l!h:ll Á .nnsnfn 10d uad 
-nooard ;)S souarnb t?JAt?poi t?Át?q '108t?lJ :llUt?f:lW;)S :lp º!P:lW U;) :ln() 

"Jt!UO!:l!Pt? o8S:l!1 U],1 ws t? t?8:ln 
osnpu! :l 'opn::>S:l ouroo :lh.l!S t?Wt?J t?{ t?l:l!nh!s !N ==n oiuaurepezuueref 
:ll!I? t?Un :lÁnlpsuo::> ou t?Á 't?lS!PhOU p o rejndod orueiueo p 'lOlU!d P o 
t?l:lod p :01~:ls !U 'oiuoxa ylS:l :l!Pt?N ·st?::>!WSJS!lUt? Ut?l:l ou eururoj 10d 
onb 'I!Jlt?W :lp S:l110l St?I 'osnpu! '9qp1:lp Á OlU:l{O!h ºP!S t?q oaourarrai P 
'o!qWt?:) U;) 't?10qv "S:lpt?p!Wt?{t?:l sonrefouros t? :llU:llJ U9!3:l:ll01d :lp l!h.l:lS 
t?,IIos t?lspre o Jt?np:lplU! :lp pt?p!Jt?::> t?{ 'out?f:ll um ou opessd un u3 ·on 
-O!J:l!Ul:lS owspSt?J :llS:l :lp :llUt?!Pt?l.f! o nsodo.rd p :l{qt?l{n:lOll! S;) onb t?Á 
'SO\lt?P:l{t? sojqond sor :lp U?!qWt?l Á 'sojqond SOlS:l :lp OUOllt?S::>p p :llqos 
uourato os 'U:lW!l:l P 'St?10l10l St?r 'S:lUO!S!ld St?{ 'SOllS:lnX>S sor 'saznuaure 
St?'] ·s:lSJt?d sps onb souour t?pt?u '1ns pp t?::>!l?WV t?{ ua or9s 't?::>1t?qt? Á ou 
-t??::>O :lp t?~;)II onb 'rt?!UO{O:l ':llU:l!PU:ld:lp OWS!::>St?J :lp t?f Ut?lJ t?lSt?J\ eun :lp 
OU!S 'sopt?{S!t? SO::>OJ :lp t?lt?ll ;)S ou Jnbt? orad 'U9!SU:ll t?lrt? :lp SO'.)OJ 'sop 
-Ol!l'E{ S'EllO U;) 'U:llS!X3: "st?p'E~!lS'E:) Á S'E}lqwos s~rn s'Er :lp -eun ÁOl{ 
so u9µl:l1 'EllS:lOU '-ept?l:lP!SUO:) :llU:lUl{t?qo¡l3 'onb :lp -epnp :lqt?::> ºN "Jl!Ol 
-::>:lplU! 'EU:lt?J -er.nhu'Ell -e¡ arad opt?n::>:lpt? syw p 'Oll:l!::> .rod 't?Jl:l::>:l1'Ed 
ou onb OlU:lUlOW un U;) 'EU!l'E'] 'E:l!l?UlV -er U;) ;)Sl'EZOqs;) 'E ;):):l!dUl:l t?:) 
-!lJl:l pnl!P'E 'EA::>nu t?lS;) onb OSO!Jn::> j;)S :lp -ef:lp ou 'St?l:lU'ElU s-epol :lQ 

z. p1-ew :lJq 
-!I'EJU! p of!P ' .. s'E:l!{ql)d:ll sansonu :lp j;)S :lp 'Ell. O::>UOll P orad ! opunrn 
p st?::>!Jql)d::>1 sansonu U:l :lS:lll?f u¡,, "It?~! 'E {t?~! :lp 1p:lp so 'u9p'EZ!UOI 
-ooorne :lp ourose ll!S u-ez-eq::>:ll o uarreduroo o¡ U:l!q syrn ' ( ono11'Es:lpqns 
pp zoprdruso mrn t?Jl:lS JS 'ES:l) oodo.mo orrode p u-e·\pps:lp opow ui;ili 
-ll!ll :lp onb 'ElS!h :lp orund Á ll9!SU:llll!P !St?:lP! S'E{ ::>p 'E!JOlS!ll. 'El U;) ouroo 
'E!l'El:ll!I 'E:l!lJ.D t?J U;) OlU'El 'SOU'E:l!l:lUl'EOU!l'E{ :llU:lUl'E:l!syq 'ElS!h :lp orund 
un Á U9!SU:llli!P 'EUn Ut?:llUt?{d 'SO\l'E SOUI!l{l) sor U:l sopaoqqnd '!U!F)Ut?:) 
-eprno ouuuoñre pp '0!10so uospN ou:ll!ll.::> pp ' ( upq_i¡v:J :llU:lUire¡ 
-n::>!¡rnd) 1t?UI'El:l'}l z:lpuyu1:li[ ou-eqn::> pp 'rn¡od of:llllO:) º!uo¡uy ou-eru 
-:ld pp 'ºP!PUY:) º!uo¡uy ºll:lJ!St?1q pp '::>nbna t?Jf:lW :llli!'EÍ om!qrno¡o::> 
pp SOÁ'ESU:l SOU~IV ";)Sl:l::>'Eq 'E opt?z:ldUI:l t?q 'EÁ -e::>pp::> t?S;) ':lll:lnS l0d 

"'E{l'E!qlllt?::> 'El'Ed u9!::>!puo::> 'E!A:lld Á :l{q'El!h:lll! t?Un OUIO:) 
U?!qWt?l Á 'pt?p!Jt?:ll 'EJlS:lnU l!UinS'E Á rnp1dJ:llU! :lp 01nl3:1S syrn º!P:lW p 
OUIO::> ' ( 'EP!\l:ll 't?pt?SJ:lh{'Elli 't?p'E!UUln{'E:l 't?pt?::>OJOS S:l:l:lh S'Elll'El) ll9!S:lJd 
-X;) 'EJlS:lnU ,lll'E Jt?::>snq t?lt?d 'E{P 'E sourn¡n::>U!h ':llU:lUl:l{dUl!S !10p:l{OW:lp 
!U :llU:ln::>:lsqo opoUI :lp ou '{'E:ll t?!lOlS!ll. 'EllS:lnu t? sournyn::>U!A :lp -e¡ y1:ls 
'S'E:lP! S'E{ :lp 'E!JOlS!ll. t?JlS::>nu :lp ''E:l!l}l:J t?lS:lnU :lp ''E:J!lSJÁ'ESU;) 'EllS:lnU :lp 



1537 

condiciones y en plena conmoción política y social, la modesta llama 
de nuestra cultura. 

El destino del escritor latinoamericano, salvo las excepciones que ni 
vale la pena nombrar, está hoy asimilado al de su pueblo. En este pre- 
sente de fuego, cuando el novelista Haroldo Conti ha sido secuestrado 
y las esperanzas de recuperarlo se cubren de sombra; cuando el drama- 
turgo Mauricio Rosencof lleva casi cinco años de cárcel y torturas; 
cuando el poeta Francisco Urondo muere en combate (para sólo men- 
cionar tres casos de escritores de primerísimo rango), é puede pensar 
alguien que nuestros enfoques, nuestros estudios y nuestros ensayos, 
vayan a ser rigurosamente asépticos, fríamente técnicos? 

Ya llegará el instante del balance impecable, sin margen de error, sin 
desviaciones subjetivas; pero entre tanto, mientras nos empecinemos, en 
sótanos o en exilios, bajo amenazas o sobre ascuas, en seguir buscando 
nuestra expresión o interpretando nuestra realidad, la historia de nues- 
tras ideas será también la historia de nuestras actitudes, la teoría de 
nuestra literatura estará inevitablemente ligada a nuestra práctica de vi- 
da, nuestro pensamiento individual no podrá (ni querrá) desprenderse 
del pueblo al que pertenecemos. 

Debo confesar que verme aquí ante ustedes, en este marzo de 1977 
y en una de las grandes capitales de América, integrando un ciclo sobre 
crítica literaria latinoamericana, de a ratos me parece un poco irreal, 
casi como un encuentro entre fantasmas. Todos sabemos que son varios 
los países de la América Latina donde no sólo sería descabellado planifi- 
car un ciclo sobre crítica literaria, sino que sería incre íble que un es- 
critor publicara un libro, cualquier libro. Qué lejos han quedado aque- 
llos tiempos en que el imperialismo sólo quería neutralizar a los intelec- 
tuales de la América Latina y en consecuencia apenas los atendía con 
los saldos o desechos de las tristemente célebres Fundaciones. En su tra- 
tamiento del campo intelectual, el imperialismo fue cambiando sus pro- 
cedimientos: comenzó empleando el Congreso por la libertad de la Cul- 
tura y terminó usando los Escuadrones de la Muerte. Quizá ello sea una 
lógica consecuencia de que los intelectuales y artistas también fuimos 
cambiando: empezamos aferrados a un concepto frágil de libertad bur- 
guesa y terminamos asumiendo, o por lo menos comprendiendo, la li- 
bertad revolucionaria. Estos son cambios dolorosos, cambios diffciles. 
Pensemos por un momento que sólo en el rubro poesia hay por lo me- 
nos treinta latinoamericanos que perdieron sus vidas por razones políti- 
cas en los últimos años. Unos eran revolucionarios que esporádicamente 
hacían poesía, y otros eran poetas que de vez en cuando hacían revolu- 
ción, pero todos escribían sus poemas y todos dieron la vida. 

Son cambios difíciles, a veces duros de entender, pero también 
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dos las modas y los desusos, las fobias y los deslumbramientos, las cadu- 
cidades y las permanencias. Una biblioteca personal no es nunca la his- 
toria de la literatura universal, pero en cambio se parece bastante a la 
historia privada de quien la ha ido formando. 

Durante mucho tiempo pensé que mi biblioteca y yo éramos inse- 
parables, y aun sin acompañamiento de tango hubiera dicho: vivir sin 
ella nunca podré. Luego, al tener que exiliarme sucesivamente en dos 
o tres países, mi biblioteca fue descendiendo a unos pocos centena- 
res de libros. La verdad es que, cuando llega el momento del exilio, uno 
puede llevar a cuestas buena parte de sus problemas, y en todo caso 
agregarle otros, pero en cambio no puede cargar con su biblioteca. De 
modo que he podidio comprobar que mi tango mentía: realmente puedo 
vivir sin ella. Ni siquiera echo de menos esa parte de la biblioteca en la 
que todo escritor junta las distintas ediciones de sus propias obras, así 
como sus traducciones a diversas lenguas, y otros oropeles; algo que 
podría llamarse la ego teca. 

A veces en la vida ocurren terremotos, y sólo cuando el piso acaba 
de moverse, uno advierte que, entre otras cosas, las nostalgias han cam- 
biado de sitio. Por acogedora y solidaria que sea la gente del país en que 
uno esté, el exilio ocasiona inevitables desajustes. Y ahí viene la sor- 
presa. No contabilicemos los afectos personales; éstos, por supuesto, 
nunca pierden su prioridad. Pero, afectos aparte, é qué más razonable 
que un escritor sienta nostalgia de su biblioteca? Debo confesar que, 
para mi vergüenza, no es mi nostalgia prioritaria. A veces preciso un 
dato, claro, y lamento -por razones meramente profesionales- no 
tener a mano el libro adecuado para confirmarlo. Pero las nostalgias casi 
nunca son profesionales. Extraño mucho más las calles de mi ciudad, la 
cotidiana militancia de mis compañeros, algún café en que solía sentar- 
me a media tarde, y si llovía a cántaros, mejor aún. En realidad, no ten- 
dría ningún inconveniente (y hasta lo he dicho en verso) en cambiar dos 
Shakespeare y tres Balzac por un atardecer en Malvín, mirando cómo 
las olas se rompen y vuelven a romperse en las rocas. Tampoco tendría 
inconveniente en cambiar todo Toynbee por un vistazo a la Vía Lác- 
tea montevideana, que no sé por qué es allí más luminosa que en ningu- 
na otra parte, y hasta (esto ya es el colmo) cambiaría un Fausto en pri- 
morosa edición alemana, por echarle una ojeada al Palacio Salvo, edificio 
monstruoso si los hay, churrigueresco del subdesarrollo, que de tan 
horrendo ya me parece hermoso. 

No crean que, al hablarles de mi biblioteca, me estoy apartando de- 
masiado del tema, sobre todo en lo que este tiene de inevitable testimo- 
nio personal. Durante muchos años escribí crítica: de libros, de tea- 
tro, de cine. Pero mis compañeros de este ciclo y del Centro Rómulo 
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Pero de todos modos aparece. En otros, la América Latina existe como 
una nostalgia, o quizá como una culpa, como un lugar en que deberían 
estar y no están. En otros más, la lejana realidad latinoamericana es 
emulsionada con la fantasía, a veces como una auténtica manera de 
revelarla, y otras veces disimular, así sea inconscientemente, las insegu- 
ridades e inestabilidad que provoca la distancia. 

En cuanto al crítico latinoamericano residente en Europa, es curioso 
comprobar cómo generalmente opta por una crítica formalista o estruc- 
turalista, aun para juzgar lo latinoamericano. Puede tratarse, natural- 
mente, de una vocación legítima, de una preocupación poco menos 
que científica sobre el fenómeno artístico, pero la abundancia de ejem- 
plos autoriza por lo menos la sospecha de que en algunos casos el inte- 
rés casi fanático en las formas, en las estructuras, en los significantes, 
puede ser una manera de eludir los contenidos, los referentes, los signi- 
ficados. O sea, de eludir los reclamos de la realidad. 

Hay escritors latinoamericanos, y no sólo residentes en Europa, que 
escriben con la transparente intención de ser "leídos" por la crítica 
estructuralista. Sus obras quedan entonces desguarnecidas y no es 
para menos; si, por un lado, cierto pánico a la cursilería les hace escribir 
novelas-témpanos, por otro, aquel horror a la realidad circundante los 
lleva a escribir como si estuvieran alojados en cámaras herméticas, a 
prueba de sonidos y revoluciones. En ciertos casos, ese rasgo es tan 
visible, que resulta patético, y es oportuno señalar que en cualquier 
lengua y en cualquier época, ese ha sido un innegable signo de decaden- 
cia, de extenuación artística, de flojera, y dio pie a que en el siglo 
XVII Moliere se ensañara con estos personajes y los cubriera de ridículo. 

Por legítimo que sea el respeto que un crítico le merece a un escritor, 
siempre será indecoroso que el escritor escriba con miras a las preferen- 
cias y los mecanismos del crítico. Quizá deba agregarse que por lo gene- 
ral el precio de ese oportunismo es un magro nivel artístico. Hay mati- 
ces varios en el concepto de libertad a manejar por el intelectual; pero 
hay un rasgo inexorable, un campo en que no caben concesiones ni va- 
riantes, y es la irrestricta libertad del escritor para formar su obra, para 
encontrar su lenguaje y nuclear su contenido. Y es justamente el ejerci- 
cio pleno de esa libertad, por parte del escritor, lo que resulta más esti- 
mulante para el crítico. Como crítico no me gustaría que una obra 
viniera provista de todas sus señales de tránsito, con flechas indicativas 
de cada curva peligrosa, de cada pozo, de cada desprendimiento 1de ro- 
cas, de cada zona resbaladiza. Como crítico no me gusta que una obra 
anuncie, con grandes cartelones, a qué tipo de análisis debo someterla, 
o qué tipo de lentes debo usar (como el Lobo Feroz disfrazado de 
Abuelita) "para mirarla mejor". Como crítico prefiero que el autor me 
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3 Augusto Salazar Bond y: "Sobre una definición de cultura", Expreso, Lima, 16 de julio de 
1972, p. 25. 

Conviene aclarar que no sólo los voceros de la oligarquía integran 
una cultura de dominación. También los artistas e intelectuales estamos 
inevitablemente signados por ella. Todos la integramos, aun quie- 
nes propugnamos un cambio revolucionario y asumimos el compromiso 
de hacer algo porque el cambio se cumpla. Como lo han dicho, prime- 
ro Talkt, y luego Fernández Retamar en un poema memorable, somos 
hombres de transición; tenemos claro el rumbo a seguir, pero todavía 
estamos apegados a prejuicios, reticencias, aprensiones, rutinas, temo- 
res, fanatismos, fobias, mitos y manías. La conciencia, esa "elasticidad 
absoluta" de que hablaba Hegel, nos empuja hacia adelante, hacia la re- 

4 

Es evidente que buena parte de la cultura latinoamericana está sig- 
nada por el dominador. A éste no le in teresa que el pueblo, como tal, 
tenga acceso a la cultura. En consecuencia, de un modo u otro siempre 
trata de que ingresen a las universidades los jóvenes representantes 
de la burguesía o de la alta clase media (a cuyas respectivas fidelida- 
des apuesta). Es cierto que en algunos países latinoamericanos de mayor 
desarrollo cultural, hay un sector de la baja clase media que accede a las 
universidades. Pero también este sector habrá de acatar las leyes del 
juego burgués, o sea, que deberá estudiar con programas que por lo 
general no responden a necesidades de la nación, sino de las clases domi- 
nantes o del imperialismo. 

Mientras Jos países subdesarrollados no toman conciencia de su precaria 
situación histórica, que tiene profundas bases estructurales, ignoran que 
la norma positiva de cultura no puede ser la del dominador, a riesgo de con- 
tinuar indefinida e inevitablemente en su condición alineada. Tiene que ser 
producto de una constelación de valores y principios emanados de la activi- 
dad creadora de una conciencia revolucionaria que opera a partir de la nega- 
ción, generalmente dolorosa, de convicciones muy arraigadas y de mitos 
enmascaradores. 3 

ensayista peruano Augusto Salazar Bondy puso los puntos sobre las íes 
frente a cierto triunfalismo representativo de las élites, triunfalismo que 
confunde la plenitud cultural de un pueblo determinado, con el éxito 
personal o la genial realización de un individuo que, por lo común, ha 
tenido acceso a fuentes de cultura directa o indirectamente vedadas 
a los sectores más populare's. Y decía concretamente: 
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4 Augusto Salazar Bondy: "Cultura y dominación, IV", Expreso, Lima, 16 de abril de 
1972, p. 23. 

volución; pero esa cultura del dominador, en que nos hemos formado, 
nos traba el avance, o por lo menos nos propone desvíos. 

Así como la cultura burguesa de un país capitalista difiere de la de 
otro país capitalista porque también las burguesías son sensibles al con 
texto en que se desarrollan, así también las respectivas culturas de libe 
ración, si bien se pasan en principios que les son comunes, buscan, sin 
embargo, en su propia historia, en su propia idiosincrasia y en los rasgos 
esenciales de su lucha, los componentes e instrumentos de una cultura 
nueva. 

El mismo Salazar Bondy anota que la cultura de dominación "ofrece 
una serie de caracteres significativos y muy claramente perceptibles; 
tendencia imitativa, falta de vigor creativo, inautenticidad de sus pro 
ductos, desintegración, desequilibrio y polarización de valores, entre 
otros. Este es el caso de la cultura latinoamericana tal como ella se presen 
ta no sólo en el pasado, sino también en nuestros días"4• Frente a esa 
tajante afirmación, no faltará quien pregunte con impaciencia e indig 
naciónt c y qué pasa con Rulfo, Arguedas, Onetti, García Márquez? 

é Dónde está allí la tendencia imitativa, la falta de vigor creativo, et 
cétera? 

Pienso que Salazar Bondy no se habría sentido apabullado ante la 
contundencia de semejante pregunta. Y no se habría sentido apabu 
llado, porque el hecho innegable de que existan esos creadores de 
primerísimo rango, y muchos otros, no es garantía de que vivamos, ya 
hoy, en la América Latina, una cultura de liberación. El carácter prome 
dia! de una cultura no lo forman sólo sus cumbres, sino también sus lla 
nos. Y en el contexto latinoamericano esos llanos son el analfabetismo, 
la educación vedada para grandes sectores de población, y aun la proli 
feración de neoanalfabetos (término acuñado por Pedro Salinas), o sea, 
aquellos que aprendieron a leer y escribir, pero luego subemplearon ese 
conocimiento, ya que apenas si leen los títulos de los diarios o los avisos 
comerciales. Esta es la regla cultural para la mayoría. García Márquez, 
Rulfo, Arguedas, Onetti, significan cumbres que, desgraciadamente, no 
son representativas de la cultura promedio de nuestros pueblos. Más 
aún: el intelectual, el profesional, tampoco lo son. Pero esa primacía no 
debería ser motivo de orgullo. Nuestro privilegio de haber tenido acce 
so a la cultura, ese privilegio que tanto entusiasma a algunos de los auto 
res del boom, más bien debería dejarnos tristes y angustiados, porque 
con ese privilegio estamos usando en exclusividad un patrimonio que es 
de todos. 

La cultura de dominación tiende al privilegio, a construir élites. Así 
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como el capitalismo propone el poder desmesurado con base en el dine- 
ro, en la cultura burguesa se propone el renombre desmesurado con ba- 
se en el talento individual, convenientemente apuntalado por la pro- 
paganda: y sobre todo el talento que, aunque revolucione el estilo, no 
contribuya a revolucionar el orden existente. Y ese renombre desmesu- 
rado también significa una escisión, una ruptura. 

Existe asimismo la fórmula paralela, aunque de distinto signo: así 
como la revolución propone el poder del pueblo, así también la cultura 
de liberación se propone a sí misma como asunción colectiva Para usar 
la feliz terminología de García Márquez, habría que transformar los 
Cien Años de Soledad en cien años de comunidad. Al domiandor le in- 
teresa sobremanera cultivar nuestras soledades: cuanto más aislados 
estemos, seremos más fácilmente dominados. Esto vale para los hom- 
bres y también para los pueblos. A la cultura de liberación le interesa, 
en cambio, nuestra labor en comunidad, ya que cuanto más unidos este- 
mos, más alcanzable ha de ser nuestra liberación. Quizá esté aquí la 
diferencia esencial. En la cultura de dominación, el aparente protagonis- 
ta es el individuo, pero enclaustrado en su frustránea soledad. En la cul- 
tura de liberación, el hombre es, por supuesto, figura esencial, pero 
como integrante de ese gran protagonista que es el pueblo. 

Tengo la impresión de que han sido algunos ensayistas brasileños, 
como Mario Vieira de Mello y Antonio Candido, quienes más sagazmen- 
te han enfocado las relaciones entre subdesarrollo y cultura, y tal vez 
sea Candido quien por primera vez acuñó el término conciencia del 
subdesarrollo y analizó la repercusión que la misma podría tener como 
cambio de perspectiva. Esa conciencia del subdesarrollo es, después de 
todo, sólo una de las tantas rupturas que han tenido lugar en la literatu- 
ra latinoamericana de los últimos veinte años. Significa por lo pronto el 
fin de un romanticismo que se prolongó mucho después de María y 
Amalia; de un paternalismo que ya estaba presente en Tabaré, de Zorri- 
lla de San Martín, pero que aún subsiste en Huasipungo, de Jorge Icaza; 
de un entusiasmo épico-nativista que arrancaba de Santos Vega, de 
Obligado, pero que, aunque asordinado, todavía comparecía en los 
cuentos casi mágicos de Francisco Espínola. 

Una de las inquietantes novelas escritas en los años sesenta, se titula 
reveladoramente Memorias del subdesarrollo, del cubano Edmundo 
Desnoes. En una de sus acepciones, el término memorias significa 
"relación escrita de ciertos acontecimientos". ¿Qué otra cosa es la do- 
cumentación y el testimonio sobre una situación o una realidad deter- 
minada? Cuando el escritor latinoamericano se rescata a sí mismo, en 
primer término, de la visión dulzona e irreal de los últimos románticos, 
y luego, del paternalismo y el diagnóstico esquemático de la novela 
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5 Antonio Candido : "Literatura y subdesarrollo", América Latina en su literatura (coordi 
nación e introducción de César Femández Moreno), México, Siglo XXI Editores y Unesco, 
1972. p. 347. 

En relación con el arte y las letras de la América Latina, se habla a 
menudo del realismo, pero mucho menos de la influencia de la realidad. 
Es claro que no son la misma cosa, aunque a veces puedan coincidir o 
complementarse. Recuerdo que en cierta etapa de la literatura uruguaya 
hubo un sostenido auge de los temas campestres, y si bien varios de esos 
escritores vivían en un medio rural, la mayoría de ellos eran montevi 
deanos de pura cepa. Lo que influía sobre sus cuentos regionales no 
eran las neripecias de la doma, o el creuce de un río, o el calmo atarde 

5 

indigenista, se acerca irremediablemente al análisis de los economistas, 
quienes sin duda precedieron a los escritores en adquirir una conciencia 
del subdesarrollo. 

Esa conciencia no es, por supuesto, autoflagelación, y está, por cier 
to, muy lejos de la reaccionaria noción de pueblo enfermo, difundida 
por el novelista boliviano Alcides Arguedas. Más bien es una compro· 
bación del atraso, pero no se queda en la mera verificación, y ahí sí va 
más lejos que los economistas. Candido llega a decir que la novela ad 
quirió "una fuerza desmitificadora que se anticipa a la toma de concien 
cia de los economistas y políticos". Bueno, tal vez no se anticipe, pero 
sí alcance y en algún sentido sobrepase esa toma de conciencia. Los 
economistas suelen dar un diagnóstico objetivo, con lacónica e irrebati 
ble fuerza de las cifras, las estadísticas y las gráficas, que de alguna ma 
nera son la compulsa de las catástrofes y carencias que padecemos, 
pero también de nuestra cuota de posibilidades. La literatura llega con 
atraso a esa rebanada de verdades, pero cuando llega, sufre una tre 
menda conmoción. Entonces se lanza de lleno a la desmitificación de 
tantas falsas virtudes a la asunción de una realidad monda y lironda, 
que también tiene virtudes, pero son otras. 

Ahora bien, la comprobación del infortunio, la conciencia del subde 
sarrollo, significan también una investigación de sus causas, y es ante esa 
revelación que surgen la rebeldía, la voluntad de cambio, pero ya no 
basadas en la ayuda divina, ni en la infrecuente bondad patronal, ni en 
las instituciones de beneficencia, ni en la Alianza para el Progreso, sino 
en las posibilidades reales de los pueblos. Para decirlo también con pala 
bras de Antonio Candido: "Cuando más se entera de la realidad trági 
ca del subdesarrollo, más el hombre libre que piensa se deja penetrar 
por la inspiración revolucionaria". 5 



1547 

cer con lejanos mugidos, sino sencillamente los libros de un Javier 
de Viana o un Enrique Amorim, narradores que sí habían tenido con- 
tacto directo con ese mundo arisco y melancólico. Cuando la realidad, 
antes de influir sobre un autor, pasa por el filtro de otro artista (que tal 
vez la vivió en época lejana) llega inevitablemente cambiada, y en ese 
caso no se trata de la transformación que el propio artista introduce a 
sabiendas en su arte, sino de un cambio que él no gobierna. 

En la literatura que se escribe hoy en la América Latina, hay una cre- 
ciente influencia de la realidad, pero no siempre deriva de ésta un realis- 
mo estricto. Hay tangibles quimeras en Antonio Benítez Rojo, dinámicas 
alucinaciones en Luis Britto García, núcleos de sortilegio en Antonio 
Cisneros, personajes delirantes en Haroldo Conti, metáforas de car- 
ne y hueso en Eduardo Galeano, que acaso no podrían existir sin el pre- 
vio aval de una realidad complejísima, abrumadora y estallante. A veces 
uno tiene la sensación de que una novela tan irremediablemente euro- 
pea como La jalousz·e, de Robbe-Grillet, a pesar de su fanático inventa- 
rio de lo inanimado (dedica varias páginas a un insecto aplastado pero 
no menciona siquiera la Argelia en que presumiblemente transcurre), se 
halla más desconectada de la realidad que un cuento inocultablemen- 
te fantástico como La casa tomada, de Cortázar, ya que este relato po- 
dría representar algo así como el Dunkerque de una clase social que 
poco a poco va siendo desalojada por una presencia a la que no tiene el 
valor de enfrentar. 

Es demasiado absorbente nuestra realidad como para que no influya 
en nuestros escritores. Antes señalé que, aun hoy, cuando en Euro- 
pa ya ha aflojado la fiebre estructuralista (no por cierto el estructuralis- 
mo, disciplina tan legítima como cualquier otra), todavía existen algu- 
nos narradores latinoamericanos que virtualmente no escriben para que 
los lea el lector común, el compatriota atento y preocupado, sino para 
ser "leídos" por el Crítico Estructuralista. Y ya que admiten ese objeti- 
vo, noles conviene, por supuesto, mencionar esta subdesarrollada y des- 
garrante realidad que vivimos. No hay que olvidarlo: fue el mismísimo 
Levy-Strauss quien en un reportaje confesó que nuestra América no le 
interesaba después de 1492. Sin perjuicio de reconocer el derecho 
que Levy-Strauss tiene a esa indiferencia militante, conviene aclarar 
que a nosotros, en cambio, América nos interesa aun después de esa fe- 
cha, y también nos concierne y nos importa la América del futuro. 

Hasta las actitudes del narrador colonial son el resultado de una ine- 
vitable influencia de la realidad. Esta los espanta, y por eso su literatura 
es de escape, sin que para ello importe que vivan en Londres o en Chi- 
maltenango, en Florencia o en Cuiabá. Es cierto que la realidad latinoa- 
mericana incluye lo real maravilloso que tantas excelencias ha brindado 
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Reconocer la influencia de la realidad en la literatura latinoamericana 
es también reconocer la presencia del subdesarrollo y la dependencia; es 
también reconocer cómo la cultura del dominador impone todavía 
sus leyes, sus prejuicios, sus intereses, su Weltanschauung. (Incluso esta 
palabra, Weltanschauung, viene de la cultura del dominador). Y, en con- 
secuencia, es reconocer asimismo las enormes dificultades que enfrenta 
una cultura de liberación. El escritor y el crítico trabajan en medio de 
esa contradicción, y hasta podría decirse: con esa contradicción. 

Un escritor, como tal y no como crítico profesional, puede ejercer, 
sin embargo, una crítica, directa o indirecta, que puede no ser literaria. 
Todos somos conscientes de la actitud crítica directa (en lo social, en lo 
político) que surge de muchos poemas, cuentos, novelas, desde el Can- 
to general de Neruda a Hora O de Ernesto Cardenal, desde El coronel no 
tiene quien le escriba de Gabriel García Márquez a El recurso del mé- 
todo de Carpentier. No obstante, es obvio que cualquiera de esas obras 
incluye además una crítica cultura indirecta, es decir, una crítica a la 
cultura del dominador. 

Cabe señalar, por otra parte, que en las letras latinoamericanas no 
faltan referencias a obras de colegas, juicios (oblicua o rectamente) 
críticos sobre libros de otros autores. Los ejemplos podrían ser nu- 
merosos, pero baste mencionar las alusiones a Borges en Adán Brueno- 
sayres de Leopoldo Marechal, y en Sobre héroes y tumbas de Ernes- 
to Sábato ; las arbitrarias invectivas a escritores, estampadas por Pablo 
N eruda en muchos de sus poemas, reiteradas y ampliadas luego en sus 
memorias; los retratos autografiados de Alí Chumacero y Victoria 
Ocampo, que aparecen colgados en un apartamento de La regián más 
transparente, de Carlos Fuentes; algún cuento de Enrique Lafourcade 
que de alguna manera intenta denigrar, sin nombrarlo, a Vicente Hui- 
dobro; un relato de Jorge Ibargüengoitia en que alude, con nombre y 
apellido, a Rodríguez Monegal; un poema casi conminatorio de Pedro 
Orgambide a Octavio Paz, con motivo del secuestro y la desaparición 
de Haroldo Conti. Pero también hay resentidos que parodian veneno- 
samente a sus mayores, y hay devotos que iluminan, así sea por un ins- 
tante, huellas o cicatrices de homenaje. Todas esas variantes no son tan 

6 

los actuales y convincentes muros de Santiago, Buenos Aires y Montevi- 
deo, donde a veces se lee Libertad o muer, porque la mano adolescente 
no pudo terminar la consigna. Allí la palabra no sólo "liga a la diacronía 
con la sincronía", como quiere algún orfebre, sino más sencillamente al 
hombre con el hombre. 
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Es cierto que el escritor no sólo puede llegar a ser, por una u otra 
razón, productor de crítica; también, y con más frecuencia, es objeto de 
la misma. En este rubro pueden señalarse dos niveles: uno, el de la crí- 
tica que podríamos llamar periodística (la más frecuente en nuestros 
países), y otro, el de la crítica de mayor envergadura y que se expresa 
en trabajos de investigación, en el ensayo o en el libro. 

En un medio de cultura dependiente, la primera acepción puede lle- 
gar a tener una importancia desproporcionada. La crítica periodísti- 
ca a veces hace y deshace prestigios, coloca en la tabla de bestsellers 
a un autor determinado, o decreta su morte civile. En ciudades como 

7 

Como es lógico, en cada uno de los autores mencionados existe una 
inevitable coherencia entre su arte poética y su rumbo crítico, lo con- 
trario significaría que uno de sus dos soportes necesita una urgente re- 
paración, y no es el caso. Sin embargo, también debe señalarse que, aun 
con ese explicable descuento en la objetividad, sus teorías no siempre 
llegan a ser, como en Eliot, "epifenómenos de sus gustos". Hay, no en 
todos, pero sí en varios de los autores mencionados, una clara voluntad 
de comprensión de la obra ajena, comprensión que va más allá de sus 
personales intereses en el quehacer literario. 

Quizá haya que identificar, en ese equilibrio del escritor-crítico (pro- 
bablemente más notorio que en los casos paralelos de Europa o Estados 
Unidos) la atención que debe prestar a las urgencias del medio, a las ca- 
rencias del subdesarrollo. Cuando un escritor europeo decide participar 
en la función crítica, por lo general no está respondiendo a otra necesi- 
dad que a sus ganas personales de decir algo, y muchas veces de tener un 
"desahogo crítico". En nuestros países, en cambio, el escritor suele ocu- 
parse de secciones críticas, en ciertas ocasiones porque no hay suficien- 
tes críticos de esa tarea, y en otras, porque la crítica periodística puede 
constituir un (precario) medio de vida. 

Es claro que todo comienza mucho más allá, tiene raíces más profun- 
das. Empieza acaso en el analfabetismo, ese mal endémico de nuestras 
comunidades dependientes, pero si la América Latina no es aún más 
anlfabeta, ello no es, por cierto, atribuible a sus élites de poder ni a sus 
consejeros foráneos; más bien se debe al trajín incesante, al increfble 
tesón, a la fe indeclinable, de quienes tienen algo (así sea poco, así sea 
pobre) que aportar a su comunidad. Y esta es, en algunos casos, la razón 
de que algunos escritores llenen vacantes no sólo de la crítica, sino tam- 
bién de la docencia, del periodismo, de las luchas políticas, ya que to- 
dos hemos tenido alguna vez que hacer de todo. 
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Buenos Aires o México, verdaderas capitales del mercado editorial la 
tinoamericano, pero también hasta unos años en Santiago o Montevideo 
(cuando allí, todavía podían publicar autores no castrenses) se han da 
do algunos casos que revelan graves contradicciones en las actitudes del 
gremio intelectual. (No puedo referirme a Caracas, ya que esta es mi 
primera visita y no tengo la menor experiencia de este medio). Por 
ejemplo, en Buenos Aires (un ámbito cultural que conozco bastante 
bien, ya que residí allí durante tres años) los suplementos culturales o 
las secciones literarias de los grandes diarios comerciales, suelen tener su 
lista negra de autores, apoyada, por supuesto, en razones políticas, y a 
partir de esa decisión ninguno de sus libros será objeto de la menor no 
ta crítica, ni siquiera desfavorable. Esos suplementos culturales se 
prohiben incluso señalar que determinado autor no les gusta. Olímpica 
mente, prefieren ignorarlo. Los mexicanos tienen una expresiva palabri 
ta, ningunear, para designar esa postura. 

Considerados estos elementos, se comprenderá que una promoción 
o una crítica que vienen desde el inicio tan condicionadas, tan embreta 
das, tan distorsionadas, si bien pueden influir en la venta significativa o 
en el fracaso mercantil de un libro determinado, no pueden tener una 
influencia positiva en el escritor que es objeto de uno cualquiera de esos 
tratamientos, sea o no favorable. Se puede objetar, con toda razón, que 
esas no son críticas propiamente dichas, sino simplemente reseñas. Y es 
taré de acuerdo. Sin embargo, para el púbico en general, para el lector 
corriente, esa es la critica, y no el enjundioso y fundamentado ensayo 
que nunca llegará a sus manos, o, si llega, no será leído. El concepto de 
crítica que el sistema defiende y propugna, tiene que ver con brevísimas 
notas (ni siquiera artículos) que en un solo párrafo lapidan o ensalzan 
una obra que probablemente le costó al poeta o al novelista dos o tres 
años de ímproba labor. 

Ahora bien, sucede a menudo que el autor de notículas, el gacetille 
ro, también tiene sus principios, y uno de los más inconmovibles es el 
de no leer los libros sino las solapas. Otro de sus principios es el de usar 
un léxico básico, acorde con las últimas tendencias. Si decide militar 
en la sicocrítica, mencionará seguramente a Edipo o la presión libidi 
nal; si resuelve afiliarse a la crítica historicista, hará la infaltable referen 
cia a la "historia social in toto"; si prefiere alistarse en las huestes es 
tructuralistas, dirá, con garbo luctuoso, que "la aparición del libro es la 
desaparición del autor". Estas expresiones, que en medio de un ensayo 
serio y honestamente construido pueden significar un enfoque válido, 
o por lo menos atendible, en la frívola nota son simplemente una ref e 
rencia pedante y no representan otra cosa que un injusto desdén hacia 
el lector. ' 
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10 Néstor García Canclini: "Para una teoría de la socialización del arte latinoamericano", 
Casa de las Américas, La Habana, marzo-abril de 1975, p. 89, p. 118. 

en la situación de dependencia económica y cultural de la América Latina, 
equivale a decir que la actividad artística, lo que el pueblo verá y lo que le 
será ocultado, se decide en amplia medida por empresas industriales y co- 
merciales norteamericanas y transnacionales. El estudio del poder de la distri- 
bución y sus mecanismos de imposición de criterios estéticos contribuye a 
desmistificar la supuesta libertad de creación absoluta atribuida al artista, y 
nos permite visualizar el resorte de mayor responsabilidad en la deformación 
del arte en el capitalismo. Casi siempre las críticas van dirigidas contra las 
obras o los autores burgueses, pero se olvidan que el proceso artístico en su 
conjunto está organizado para promover la evasión pasiva de los espectadores 
y la ganancia económica de los distribuidores. No puede haber una política 
artística de liberación sin un conocimiento del papel cumplido por la distribu- 
ción de todo proceso artístico. 10 

Seguramente habrá quienes piensen que estos datos y consideraciones 
sobre el negocio, la distribución y promoción del libro, tienen poco que 
ver con el escritor y la crítica. Sin embargo, seríamos de alguna manera 
malversadores de los fondos culturales de nuestros pueblos si siguié- 
ramos considerando el hecho artístico o literario como una isla ensalma- 
da, a cuyas costas no llegan ni llegarán jamás, las aguas contaminadas 
del mundo mercantil. Como bien ha señalado el crítico argentino Nés- 
tor García Canclini. 

8 

Afortunadamente, hay también otra forma menor de crítica, que 
produce algo así como una extensión clandestina de la literatura. Me 
refiero al comentario oral, a la explicación estimulante; al rumor 
que provoca. Quizá la podríamos considerar como una crítica de trac- 
ción a sangre. El lector se encarga personalmente de llevarla a otro lec- 
tor, y éste a otro, y así sucesivamente. La verdad es que, cuando en 
alguno de nuestros países la represión alcanza a la cultura, y unos libros 
son quemados, y otros son prohibidos, y otros ignorados, y otros más 
retirados preventivamente de los escaparates, y sus autores secuestra- 
dos, deportados, amenazados o asesinados, entonces adquiere particular 
importancia esa crítica furtiva, subrepticia, esa crítica de tracción a 
sangre, gracias a la cual un lector, y otro, y otro más, buscan a su librero 
de máxima confianza, y logran que éste les dé a escondidas un ejemplar 
del libro explosivo -a lo mejor con una inocente tapa de Germán Arci- 
niegas o de Jalil Gibran- exactamente como si fuera un coctel molotov 
o medio kilo de trinitrotolueno. 
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12 Basilia Papastamatiu: "Premio Casa de las Américas, 1977. Cómo se lee la literatura lati- 
noamericana" (reportaje a Saúl Yurkievichj, Juventud Rebelde, La Habana, 31 de enero de 
1977, p. 3. 

13 Gaspar Pío del Corro: "Reflexiones y esquema de base para una crítica literaria latinoa- 
mericana", Megáfono, Buenos Aires, julio de 197 5, tomo 1, no. l, p. 34. 

Creo que la respuesta de Yurkievich ayuda a detectar algo muy sutil 
que está ocurriendo en relación con la crítica en la América Latina. Es 
evidente que aun en ese centro paleo y neocrítico que es París, hay una 
apertura en cuanto a la aceptación de una crítica integral que no desper- 
dicie ni malogre ninguna de las posibilidades de acceso a la obra lite- 
raria. En la América Latina, por otra parte, surgen voces igualmente in-' 
tegradoras: Alberto Escobar, Femández Retamar, Jaime Labastida, 
Antonio Cornejo Polar, entre otros, abogan por, o sencillamente practi- 
can, una crítica integral e integradora, que si resulta adecuada para el 
análisis de cualquier literatura, en la de la América Latina pasa a ser sen- 
cillamente indispensable. "El fragmentarismo crítico", señala Gaspar 
Pío del Corro, "es un antihumanismo. Su expresión científica es el es- 
pecialismo y su expresión técnico-social el profesionalismo. Especia- 
listas y profesionales pueden y deben cumplir una- efectiva función so- 
cial; pero cuando la actividad en el área se torna excluyente ('ismo'), se 
aproxima a los límites de la negación de la cultura".13 

Por una parte, la pluralidad de indicios que pone sobre el tapete el 
mestizaje cultural, reclama, sin duda, un asedio interpretativo que no 
malbarate ninguna vía de aproximación a la obra. Después de todo, esa 

se los lee con tanto interés por lo siguiente: en la producción europea hay to- 
davía un fuerte auge de los textos teóricos, reflexivos. Ya se podría decir, 
no hay obra literaria propiamente dicha, se han borrado las fronteras; de tal 
manera que hay una gran inflación retórica. La literatura circula en circuitos 
cerrados, lo que provoca un marcado enrarecimiento del lenguaje que torna 
la lectura bastante difícil. Se llega a perder el contacto con lo que se denomi- 
na el referente.· La relación con lo real, lo sensual, lo material, resulta, pues, 
mediatizada a tal extremo, que se llegan a plantear problemas como el de la 
imposibilidad de narrar, o del discurso directo, la imposibilidad de incorporar 
lo inmediato, la historia inminente a medida que sucede. Y entonces la li- 
teratura latinoamericana aparece, justamente, como especialmente fresca y 
fuerte. 12 

periodística, un diagnóstico que tiene relación con nuestro tema. Al 
preguntársele sobre la acogida que tiene en Francia la narrativa latinoa- 
mericana, expresó que allí se la considera como la más vivaz, la más 
vital de todas las contemporáneas, agregando que él piensa que a los 
narradores latinoamericanos 
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14 Alberto Escobar: La partida inconclusa, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 
1970, p.10. 

15 Roberto Fernández Retamar: Calibán, México, Ed, Diógcnes, 19)1,p. 70. 

Volvamos a la cita de Yurkievich. El panorama que presenta en rela 
ción con la literatura francesa es sencillamente pavoroso. Su comen 
tario tiene la virtud de sintetizarlo, pero cualquier lector más o menos 
enterado puede comprobar que es rigurosamente cierto. Quizá, cuando 
se estampó la famosa ley (que dejó con la boca abierta a más de un crí 
tico colonial) de que "la aparición del libro es la desaparición del 
autor", nadie pensó que la realidad iba a tomarla en serio, iba a cumplir 
la al pie de la letra. Es terrible que la hipertrofia crítica ayude al aniqui 
lamiento de una literatura, y es realmente patético que un enjambre de 
críticos se quede de pronto sin nada que criticar. é Qué otra cosa signifi 
can "la imposibilidad dé narrar'", la imposibilidad "del discurso direc 
to", etcétera? La antigua nueva crítica y la nueva nueva crítica, han 
llevado la literatura francesa virtualmente al nuevo nuevo suicidio. 
Ahora esa misma crítica trata de retroceder, de acabar con la clausura 
que se había autoprescrito. Y para que no se piense que el diagnóstico 
de Yurkievich es el producto calenturiento de un buen salvaje pasa 
do por Vincennes (donde enseña literatura hispanoamericana), convie 
ne citar a Sergie Doubrovsky, uno de los hierofantes de la crítica forma 
lista, que llega a decir: "Pero entonces, en los laboratorios herméticos 

Pero sé también que hay razones ideológicas para tal auge más allá de la pro 
pia materia. En lo que atañe a los estudios literarios, no es difícil señalar tales 
razones ideológicas, del formalismo ruso al estructuralismo francés, cuyas 
virtudes y limitaciones no pueden señalarse al margen de esas·razones, y entre 
ellas la pretendida ahistorización propia de una clase que se extingue: una 
clase que inició su carrera histórica con utopias desafiantes para azuzar el 
tiempo, y que pretende congelar esa carrera, ahora que le es adversa, con 
imposibles ucronias. 15 

obra se ofrece al crítico con lo que Alberto Escobar llama "el sentido 
inmanente en el texto" y "su significado trascendente en el proceso de 
la cultura en que está inscrito" 14• Sin embargo, y pese a ese acuerdo 
de críticos tan sagaces, existe todavía en la América Latina una extraña 
tendencia que avanza a contramano y trata de imponer y prestigiar 
la crítica de exclusivo corte formalista. 

Ya en 1971 lo señalaba Femández Retamar, y su pronóstico se ha 
cumplido: "ahora el estructuralismo parece encontrarse en retirada. 
Pero en nuestras tierras se insistirá todavía un tiempo en esa ideología". 
Y al hablar del auge de la lingüística, agregaba: 
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16 Serge Doubrovsky: "Critique et existence ", Les chem ins actucls de. la critique, cit. 

donde se elaboran tantas sutiles arquitecturas, se llega a la asfixia: hay 
que abrir así la famosa 'ventana' mallarmeana y airear esos lugares esté- 
riles" 16. O sea que son ellos mismos quienes detectan la asfixia y la 
esterilidad. Pero no alcanza con abrir las ventanas: si se abren tar- 
díamente, puede ser que en "los altos lugares estériles" sólo penetren 
las inhibiciones, las frustraciones y las imposibilidades que detecta Yur- 
kievich. Y no lo olvidemos: este también dice que "la literatura latinoa- 
mericana aparece justamente como especialmente fresca y fuerte". 

Y es cierto, es fresca y fuerte; y quizá habría que agregar que es tan 
imaginativa como pletórica de realidades. Paradójicamente, a esa lite- 
ratura vital, que por muchos atajos intenta integrarse a una cultura 
de liberación, la cultura del dominador trata de imponerle la misma ex- 
periencia crítica que en Francia originó aquellos círculos cerrados, 
aquel enrarecimiento del lenguaje, aquella imposibilidad de narrar. Por 
supuesto que el estructuralismo y los estudios lingüísticos son vías 
perfectamente válidas para el acceso a la obra literaria. Pero la pro- 
puesta sutil que desde muchos ángulos, y desde muchas tentaciones, se 
le hace al escritor latinoamericano, y particularmente a los jóvenes li- 
teratos, es una incitación que viene secretamente deteriorada por el 
fracaso euroccidental, o sea, que se trata del ya descartado dogmatismo 
formalista que sólo busca en la obra literaria los significantes, descartan- 
do todo otro acceso y sobre todo evitando el enfoque historicista y la 
función valorativa. 

En la propuesta de la cultura dependiente, en la sutil instigación colo- 
nialista, así como también en la oferta del crítico colonial, hay, pues, 
dos maniobras ensambladas y afines. La primera, al introducir en exclu- 
sividad el análisis formalista, significa algo· que Serge Doubrovsky ha 
expresado con singular rigor autocrítico: "Toda una ala de la literatu- 
ra y de la cultura actuales ha decidido que el arte es el 'cristal' mallar- 
meano 'desde donde se vuelve la espalda a la vida'; de ahí ese derroche 
de 'pureza', del signo liberado del significado; de la forma, despojada 
del contenido; del lenguaje, aislado de la experiencia". Tenemos que 
creerlo: nos lo confiesa un destacado portavoz de la nueva crítica. Pero 
en términos nuestros, esa autocrítica adquiere una dimensión-poco me- 
nos que monstruosa, porque tanto el nutricio pasado como el trágico 
presente de la Amérca Latina son precisamente significados, contenidos, 
experiencias. Proponernos el enfoque ahistoricista es, por tanto, propo- 
nernos que nos vaciemos de Bolívar, de Artigas, de Martí; y también de 
la Revolución Cubana, de las luchas de Panamá para recuperar su Canal, 
de la conciencia independentista de Puerto Rico, de la trágica realidad 
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17 M. B.: "Ternas y problemas", Amhica Latina c11 .ru literatura, cit. 
111 Cit., por Serge Doubrovsk y: ob. cit., p. 164. 
19 Umbcrto Eco: La dcfi11ició11 riel arte, Barcelona, Martinez Roca, 1970, p. 163. 

Al parecer, los hechos van acercándose a aquel pronóstico, y proba- 
blemente lo sobrepasen, puesto que lo que ahora se nos propone ya no 
es una búsqueda (todo lo restrictiva que se quiera, pero búsqueda al fin) 
de los significados, sino una hibernación en el significante, Recalco nue- 
vamente que este alerta no es contra la crítica formalista, ni contra los 
estudios lingüísticos, incluso debo confesar que ambas disciplinas, en su 
esfera específica, me interesan sobremanera. El alerta es contra la ma- 
niobra inhibitoria, contra la misión letárgica que la cultura del domi- 
nador se arroga, cuando nos propone un sistema exclusivo de análisis, 
que así, dogmáticamente aplicado, ha demostrado ser (al menos, en la 
Europa Occidental) asfixiante para la narrativa y la poesía, haciéndoles 
perder todo contacto con lo real, y lo que es peor aún, haciéndoles per- 
der su capacidad de imaginar. Si nosotros también llegamos a una hi- 
pertrofia de la función crítica, y sobre todo si limitamos esa función al 
análisis formal, quizá lleguemos, a fuerza de monotonía, a escribir 
obras sinónimas, y es posible que el aciago y lúcido día en que lo advir- 
tamos, ya sea irremediablemente tarde, porque también estaremos con- 
taminados, como por una peste incurable, de la imposibilidad de narrar 
y el enrarecimiento del lenguaje. Desués de todo, ¿no dijo Roland 
Barthes alguna vez que la literatura era una "inmensa tautología"? e No 
afirmó Paul de Man que, en el fondo, todos los libros dicen lo mismo 
pero de distinta manera? ¿No señaló Gérard Genette que todos los 
auorcs son uno solo, porque todos los libros son uno solo libro?" 111 

iComo para no desanimarse! Nadie había ideado antes una manera tan 
sutil de desalfabetizarnos, o de lograr subrepticiamente lo que Umberto 
Eco ha llamado "la deseducación estética del público". 19 

Aquí se hace presente una señal de la cultura del dominador que qui- 
zá hayan ustedes detectado en el curso de esta charla; para afirmar nues- 
tra concepción de la crítica, hemos apelado, así para impugnarlos, a 
los planteos de la crítica euroccidental, especialmente la francesa, y eso 
revela también una inocultable huella que la cultura del dominador deja 
en nosotros. Pero hasta esa huella debemos razonarla. ¿Por qué francc- 

donde la represión, la corrupcion y el agio no son un elemento folclórico, 
sino la agobiante realidad de todos los días, proponer el refugio en la pa- 
labra, hacer de la palabra una isla donde el escritor debe atrincherarse en 
la palabra, es hacerse débil en el contorno. Hace veinte o treinta años la 
evasión consistía en escribir sobre corzas y gacelas, o en recrear los viejos 
temas griegos; hoy quizá consista en proponer la palabra como nueva cartu- 
ja, como ámbito conventual, como celda voluntaria. 17 
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20 Nelso n Osorio T.: "Las ideologías y los estudios de la literatura hispanoamericana", Casa 
de las Américas, La Habana, n. 94, enerofebrero de 1976, p. 69. 

sa y no italiana, o inglesa, o alemana, que también han aportado nom 
bres valiosos y enfoques originales? Sucede que los críticos de otros 
países de la Europa Occidental, actúan más en función de individuos, de 
investigadores aislados, antes que con el sentido corporativo y genera 
cional que asume la nueva crítica francesa. De modo que el relevamien 
to que aquí hacemos no significa que la nueva crítica francesa sea la 
más encumbrada, sino que por su organicidad, su ajustado aparato edi 
torial y publicitario, se presta mejor a la manipulación ideológica del 
dominador. 

Debo aclarar que, pese a estas observaciones, mi profunda convicción 
es que esa manipulación no tendrá éxito en la América Latina. Y no lo 
tendrá, no exactamente porque sea una propuesta errónea, sino porque 
los propulsores de la misma saben de antemano que no tienen razón, y 
eso les quita fuerza persuasiva, pujanza catequizadora. El crítico chileno 
Nelson Osorio ha señalado que "la burguesía no puede desarrollar una 
real ciencia de los fenómenos sociales, ya que sus resultados entrarían 
necesariamente en contradicción con su ideología, que enmascara, mis 
tifica y mitifica las verdaderas condiciones en que se basa una sociedad 
de clases"?": Pero debemos agregar que, por las mismas razones, tampo 
co puede desarrollarse una real ciencia de los fenómenos culturales. 

No es por azar que el empuje formalista ha tenido en los últimos años 
su centro en Francia. La literatura francesa empezó su declinación en 
los primeros años de la segunda posguerra, y la célebre lucidez de los 
intelectuales franceses no ayudó, ni aun entonces, a diferenciar otras lu 
cideces: digamos, por ejemplo, la lucidez estremecedora de un Marce! 
Proust, de la lucidez casi inhumana de un André Gide. Pero fue con la 
aparición y promoción del nouveau roman que la crítica francesa empe 
zó su campaña contra el personaje. Al iniciar su cruzada contra el orbe 
balzaciano, y por consiguiente contra el narrador omnisciente y omni 
presente, los militantes literarios de lo que Nathalie Sarraute llamó "la 
era de la sospecha", aprovecharon el pretexto para oscurecer al perso 
naje e iluminar el objeto. El resultado fue al menos polémico en el 
enfoque crítico, pero en la praxis novelesca fue inconmensurablemente 
aburrido. 

Quizá por eso la siguiente promoción crítica motivó sus reflectores 
e iluminó las estructuras, aunque dejando siempre en la sombra al per 
sonaje. Los narradores, por su parte, para ahorrarles trabajo a sus críti 
cos, crearon personajes que ya venían apagados. El resultado fue nueva 
mente el tedio. La posta es hoy recogida por los ncocríticos, que enfo 
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can la palabra, pero siguen sin rescatar al personaje de su parcela de 
sombra. 

Nótese, sin embargo, que mientras tres promociones de críticos fran- 
ceses han iluminado el objeto, la estructura, la palabra, dejando en la 
sombra al personaje, los narradores más vitales de la América Latina 
(con la confirmatoria excepción de unos pocos escritores coloniales) 
han escrito excelentes cuentos y novelas, en los que, sin descuidar ni el 
objeto ni la estructura ni la palabra, han contado historias que tienen 
cabales personajes. Qué alivio debe significar hoy, para el pobre lector 
francés, abrir una novela latinoamericana, y encontrarse con que cuenta 
algo, con que por fin alguien cuenta una historia. Para un público que 
viene de una tradición que incluye tan notables contadores como Bal- 
zac, Rugo, Stendhal, Maupassant, Flaubert, Zolá, Proust, Sartre, Simo- 
ne de Beauvoir o Camus; para un público al que probablemente Robbe- 
Grillet no pudo convencer de que en una novela como L'étranger, el 
empleo del pretérito imperfecto era más importante que la historia 
contada, ha de ser un banquete sumergirse ahora en Cien años de sole 
dad, Pedro Páramo, Rayuela, Concierto barroco, o (ignoro si ya están 
traducidas) Yo el Supremo y El pan dormido. 

De modo que mientras la cultura del dominador se prepara para 
inmovilizar la literatura latinoamericana, ésta, por su evidente calidad, y 
asimismo por su mera capacidad de narrar, movilizaba al lector europeo. 
Por esa razón, y por varias más, descarto que las nuevas propuestas in- 
movilicen al escritor latinoamericano o conviertan al crítico en misione- 
ro de un evangelio de la pura forma. Y no tendrán éxito, porque tanto 
el escritor como el crítico son conscientes de que en esta América todas 
las vías de acceso a la obra lingüística como la sicocrítica, todas condu- 
cen al hombre. Y si algún crítico, por inadvertencia o distracción, usa 
esquemáticamente una cualquiera de esas vías, con exclusión de las 
otras, y no llega al hombre latinoamericano, que no se alarme: senci- 
llamente le habrá pasado como a aquel personaje de Cortázar que entra- 
ba por el Pasaje Güemes de Buenos Aires, y salía por la Galerie Vivienne 
de París. 

Aunque la obra literaria integre la superestructura, no tiene por qué 
inhibirse de influir en la sociedad toda, ni de ser influida por ésta. So- 
mos un mundo en ebullición y desarrollo, y quizá por eso en la América 
Latina las relaciones entre escritor y público, entre literatura y críti- 
ca, entre crítico y realidad, no sean las mismas que en la Europa Oc- 
cidental. Es cierto que en los tres binomios mencionados, suele haber 
una retórica de las relaciones, pero no tenemos por qué ser esclavos de 
esa retórica. Una de las riesgosas ventajas que nos proporciona nuestra 
voluntad de construir una cultura de liberación, es que si bien podemos 
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Para que establezcan entre sí una relación nutricia, el escritor y el 
crítico deben tener algún código en común, que no sólo tiene que ver 
con signos y estructuras, sino también con una actitud ante la vida, 
ante el prójimo. Cuando el crítico funciona con un código y el escri 
tor con otro, es como si se movieran en líneas divergentes, y no habrá 
interinfluencia posible. 

Decíamos que es preciso crear relaciones nuevas entre el escritor, 
el crítico y el lector, a fin de establecer entre ellos una circulación di 
námica. García Canclini ha abierto, en este sentido, uno de esos rum 
bos nuevos, al señalar que "el arte verdaderamente revolucionario es 
el que, por estar al servicio de las luchas populares, trasciende el rea 
lismo, el que, más que reproducir la realidad, le interesa imaginar los 
actos que la superen"21. Por esa sola brecha y cuántas más no habrá 
puede el escritor convertir la realidad en fantasía, pero siempre con 
la secreta esperanza de que esa fantasía se convierta en realidad. Algo 
que, después de todo, ya aprendimos en Veme. Pero el despegue que 
la brecha también se abre para el crítico, que no tiene un exclusivo y 
estrecho pasadizo para desentrañar esa esperanza (que es forma y con 
tenido, historia y estructura, lenguaje y experiencia), sino que tiene a 
su disposición todos los medios, todos los recursos: la línea recta y los 
laberintos, el cielo y los volcanes, los puentes y los túneles, la palabra 
y los ecos, el paisaje y los sueños. 

Entre las conflagraciones que separan la cultura del dominador de 
la cultura de liberación, está, por supuesto, la desmitificación, que rea 
liza esta última, de los códigos estéticos impuestos por la primera. "Las 
relaciones humanas", señaló Lucien Goldman, "se presentan como pro 
cesos de doble vertiente: desestructuración de estructuraciones anti 
guas, y estructuración de totalidades nuevas, aptas para crear equilibrios 
que puedan satisfacer nuevas exigencias de los grupos sociales que 
las elaboran"22• Acaso nuestro continente mestizo sólo soporte mes 
tizas (y no puras) formas de interpretación. Si seguimos el rumbo mar 
cado precisamente por un crítico, Henríquez Ureña, y vamos en busca 
de nuestra expresión, hallaremos que esta nuestra es una expresión 
mestiza: si seguimos la senda de otro ideólogo, Mariátegui, y tratamos 
de interpretar nuestra realidad, hallaremos que esta nuestra es una rea 
lidad mestiza. Pero no sólo son mestizas nuestra expresión y nues 
tra realidad; también lo serán nuestra búsqueda y nuestra interpreta 
ción, ya que ese mestizaje, esa impureza, ese entrevero, esa conrnix 
tión de lenguas y costumbres, esa aleación de pigmentos, ese surtido de 
orígenes, esa dialéctica de paisajes, ese empalme de osadías, esa ancha 
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tumba de héroes, ese crisol de revoluciones, esa maravillosa mezcolan 
za, esa olla podrida de identidades, ha generado con el tiempo un estilo 
propio, una identidad nueva, un implacable enemigo compartido, un 
rostro que no es de nadie en particular quizá porque es de todos, una 
conciencia colectiva que nos rescata de un pasado en que nos olvi 
dábamos los unos de los otros y nos lanza hacia un futuro en que aca 
baremos por reconocemos como astillas del mismo palo. 

Por eso, si la cultura del dominador era desintegradora y excluyente, 
la cultura de liberación será abarcadora y unificante, sin que esto quiera 
decir que vaya a ser ecléctica. Inmersos en una población latinoameri 
cana de más de doscientos millones, el escritor y el crítico son aparente 
mente poca cosa. Pero sucede que en una cultura de liberación nadie es 
poca cosa. Si queremos que el hombre de transición se convierta por fin 
en hombre nuevo, quizá represente una modesta pero buena ayuda que 
los escritores y críticos no lo dejemos en la sombra, sino que lo ilumi 
nemos, lo enfoquemos, lo interpretemos, para así aprender de él, para 
así comunicarnos con lo mejor de nosotros mismos. Y si para ese hom 
bre, para ese personaje, para ese protagonista de la realidad, buscamos 
una crítica de amplio espectro que atienda a la estructura y a la palabra, 
al inconsciente y a la historia, es porque pensamos que esta América, 
que ha fundado su identidad a partir de su mestizaje, también requiere, 
no una crítica monocorde y taxativa, sino una crítica integradora, 
vale decir mestiza. 
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La América, al estremecerse al principio de siglo desde las entrañas has- 
ta las cumbres, se hizo hombre, y fue Bolívar. No es que los hombres 
hacen los pueblos, sino que los pueblos, con su hora de génesis, suelen 
ponerse, vibrantes y triunfantes, en un hombre. A veces está el hombre 
listo y no lo está su pueblo. A veces está listo el pueblo y no aparece el 
hombre. La América toda hervía: venía hirviendo de siglos: chorreaba 
sangre de todas las grietas, como un enorme cadalso, hasta que de pron- 
to, como si de debajo de la tierra los muertos se sacudieran el peso odio- 
so, comenzaron a bambolear las montañas, a asomarse los ejércitos por 
las cuchillas, a coronarse los volcanes de banderas. De entre las sierras 
sale un monte por sobre los demás, que brilla eterno: por entre to- 
dos los capitanes americanos, resplandece Bolívar. Nadie lo ve quieto, 
ni él lo estuvo jamás. A los diecisiete años ya escribe, pidiendo a su 
novia, como un senador, y de la primera frase astuta descabeza la obje- 
ción que le pudiera hacer el suegro prócer; poco- antes de caer de su 
fogosa monocracia al triste tamarindo de San Pedro, de la lava del po- 
der al delirio de la muerte, escribía a menudo a un general para que 
herrase los caballos de este modo o de aquel y les bañara los cascos con 
cocuiza, y a otro le dice, en carta larga y sutil, que aproveche para su 
objeto, para hacer una república del Alto Perú, todos los recursos y to- 
das las pasiones: con Olmedo se cartea muy por lo fino, quitándole 
o poniéndole al canto de junín, como pudiera el más gallardo crítico: 
y de nervudo análisis, escueto y audaz, hay pocas muestras como su 
memoria, un tanto malhumorada, de las causas porque cayó la primera 
república de Venezuela. Pero la naturaleza del hombre, como la Améri- 
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ca en su tiempo, era el centelleo y el combate: andar, hasta vencer: el 
que anda, vence. 

Ese es el Bolívar que el gallardo Cava eligió para su estatua: no el que 
abatió huestes, sino el que no se envaneció por haberlas abatido; no el 
dictador omnímodo, sino el triunfador sumiso a la voluntad del pueblo 
que surgió libre, como un águila de un monte de oro, del pomo de su 
espada; no el que vence, avasalla, avanza, perdona, fulmina, rinde; sino 
el que, vestido de ropas de gala, en una hora dichosa de tregua, el alma 
inundada de amores grandiosos y los oídos de vítores amantes, fue 
a devolver, sin descalzarse -porque aún no había míseros- las botas 
de montar, la autoridad ilimitada que le había concedido la Repúbli- 
ca. En torno suyo aparecieron aquella vez las muchedumbres como 
deslumbradas, y los hombres ilustres noblemente postrados. De pie 
ante su pueblo; acariciando la espada fecunda; en la mano la memoria 
de su gobierno; en la faz la ventura que da el sentirse amado y la triste- 
za que inspira el miedo de llegar a no serlo, dio cuenta espontánea Bo- 
lívar de su dictadura a la Asamblea popular, nacida, como la América 
nueva, de su mente. Nada fatigó tanto a Bolívar; ni lo entristeció tan- 
to, como su empeño férvido, en sus tiempos burlado, de despertar a 
todo su decoro los pueblos de la América naciente; sólo les tomó las 
riendas de la mano cuando le pareció que las dejaban caer a tierra. Ya, 
para aquel 2 de enero, dormía sobre almohadas de plumas que no vue- 
lan el humilde comandante de Barranca. De un golpe de su mano había 
surgido ya Nueva Granada, y Venezuela de otro. Por sobre Corea ene- 
migo, por sobre Castillo envidioso, por sobre Briseño rebelde, por 
sobre Monteverde confuso, entra en Cúcuta, abraza en Niquitao al glo- 
rioso Ribas, enfrena al adversario en los Taguanes, llora a Girardot en 
Bálbula, mueve el brazo vencedor de d'Elhuyar en las trincheras, de 
Campo Elías en Calabozo, de Villapol en Araure, iy baja un momento 
a contar a la madre Caracas sus victorias, mientras piafa a la puerta, 
penetrado del maravilloso espíritu de su jinete, el caballo que ha de lle- 
varlo al Ecuador, al Perú, a Bolivia! 

Y así habló, en el instante de reposo que Cava con su solemne esta- 
tua conmemora; habló como quien de tanto venía, y a tanto iba; habló, 
no como quién se ciñe corona, sino como quien las forja y regala y no 
quiere para su frente más que la de luz que le dio Naturaleza. No habla- 
ba Bolívar a grandes períodos, sino a sacudidas. De un vuelo de frase, 
inmortalizaba a un hombre; de un tajo de su palabra, hendía a un dés- 
pota. No parecían sus discursos collares de rosas, sino haces de ráfa- 
gas. Cuando dice: ilibertad!, no se ve disfraz de hambres políticas, ni 
trama encantada que deslumbra turbas, sino tajante que hunde yugos, 
y sol que nace. 
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La cabeza de bronce de Cova parece que encaja aún sobre los hom- 
bros del que la llevó viva. iüh, cabeza armoniosa! La frente, noblemen- 
te inflamada, se alza en cúpula; al paso de los pensamientos se ha plega- 
do; al fuego de aquella alma se ha encogido; súrcanla hondas arrugas. En 
arco se alzan las cejas, como cobijando mundos. Tiene fijos los ojos, 
más que en los hombres que lo oyen, en lo inmenso, de que vivió siem- 
pre enamorado. Las mejillas enjutas echan fuera el labio inferior, 
blando y grueso, como de amigo de amores, y el superior, contraí- 
do, como de hombre perpetuamente triste. La grandeza, luz para los 
que la contemplan, es horno encendido para quien la lleva, de cuyo 
fuego muere. 

El rostro de bronce, como el de Bolívar aquel día, está bañado de ex- 
presión afable; sentirse amado fortalece y endulza. La estatua entera, 
noblemente compuesta, descansa con la modesta arrogancia de un triun- 
fador conmovido sobre su pedestal desnudo de ornamentos; quien lo es 
de un continente, no los necesita. 

Tiene este bronce tamaños monumentales, pero ni la seductora cabe- 
za perdió con ellos la gracia, ni corrección ni proporción el cuerpo. Si 
algo difícil tiene la escultura, es una estatua en reposo; apenas hay poe- 
tas, ya hagan versos en piedra, en lienzo o en lenguaje, que acierten a 
expresar la perfecta belleza de la calma, que parece divina y negada al 
corazón atormentado, a la mente ofuscada y a las manos nerviosas de 
los hombres. 

El alto cuerpo, vestido de gala marcial, se yergue sin embarazo ni du- 
reza; el brazo derecho, que, por el uniforme de aquellos años épicos, 
parece enjuto, se tiende hacia el Senado, atento, que llenaba el día 2 de 
enero el patio de San Francisco; el izquierdo cae, como para sacar fuerzas 
del descanso, sobre el sable de fiesta; medalla de honor le cuelga al pe- 
d10; las piernas, siempre desgarbadas e innobles, no lo son esta vez, y las 
rematan, muy bien plegadas, botas de batallar; la mano que empuña el 
sable invita a acariciarla y a saludar al escultor; la que empuña el papel 
enrollado acaba airosamente, y con riqueza de detalles, el brazo dere- 
cho. El cuello encaja bien entre los duros entorchados. De lado ofrece el 
bronce un buen tipo de hermosura marcial. De espalda, oportuno pilar 
sobre el que cae la capa de combate en gruesos pliegues, oculta la que, 
con la casaca y ajustado pantalón que eran de uso en el alba del siglo, 
hubiera podido parecer menguada porción del cuerpo de tal héroe. El 
dorso se encorva gallarda y firmemente. 

Y la cabeza, armoniosísima, sonríe. 
Tal es la estatua hermosa que en cuatro meses de obra, apenado e in- 

quieto, sin dar sueño a los ojos, ni sacar de la masa las manos, ha traba- 
jado sin ayuda, en un cuarto de tres varas en cuadro, Rafael de la Co- 
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Así como hacendosa dueña de casa interrumpe con gusto sus labores 
cuando recibe visita de su padre, así La América, exclusivamente consa 
grada a avivar elamor a la agricultura, promover las facilidades delco 
mercio y estimular la fabricación deja un momento en reposo sus usuales 
asuntos para tomar nota breve de la fiesta con que los hispanoameri 
canos de Nueva York celebraron, con elevación de pensamiento y ma 
jestad de forma dignas de él, el centenario de Bolívar. Artes e industria 
deben bajar a tierra sus aperos, como los soldados las armas, al paso del 
caudillo singular y magnánimo que aseguró al comercio del mundo y a 
la posesión fructífera de los hombres libres el suelo en que florecen. 

Ni seña es ésta que hacemos, por no permitírnosla extensa el espacio 
que nos falta, ni la naturaleza de La América, a la cual sus columnas vie 
nen siempre cortas para las novedades de su ramo, de que quiere tener 
impuestos a sus lectores. 

Nunca con más gozo se reunieron tantos hombres entusiastas y dis 
tinguidos. No fueron, como otras veces a menores fiestas, llegando len 
tamente los invitados perezosos; sino que, a la hora del convite, ya esta 
ban llenos los salones de gala de Delmónico, como si a los concurren 
tes empujase espíritu enardecido y satisfecho, de representantes de 
nuestras repúblicas, de hombres de nota de Nueva York, de entusiastas 
jóvenes, de escritores y poetas de valía; notábase que en la fiesta nadie 
andaba solo, ni triste, ni encogido; parecía que se juntaban todos a la 
sombra de una bandera de paz, o que una inmensa ala amorosa, tendi 
da allá en el cielo de la espalda que sustenta un mundo, cobijaba a los 
hombres alegres. Por los salones, llenos de flores, palmas y banderas, an 
daban en grupos, hermanando de súbito, hombres de opuestos climas, 
ya unidos por la fama. Peón Contreras, en México, de cuyo cerebro sal 
tan dramas como saltan chispas de la hoja de una espada en el combate, 
iba del brazo de Juan Antonio Pérez Bonalde, levantado y animoso, al 
encuentro de Miguel Tejera, poeta de vuelo, estudiador leal y feliz deci 
dor de nuestra historia, y hecho a exámenes de límites y ciencias graves. 
El caballero Carranza, que con sus talentos sirve y con su encendido co 
razón patriótico ama a su próspera patria, la impetuosa Buenos Aires, 
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va, genioso escultor venezolano, devorado de una sed que mata, pero 
que lleva a gloria: la sed de lo grande. 
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cruzaba manos con Adolfo de Zúñiga, distinguido hondureño, que ha- 
bla y escribe de manera que parece que le esmalta la pluma y le calienta 
el pecho el más brillante sol americano. Por todas partes andaba, justísi- 
mamente celebrado por el noble pensamiento con que inició la fiesta, y 
la discreción, energía y fortuna con que le dio remate, el señor Lino de 
Pombo, el cónsul de Colombia, que es digno de su patria y de su nom- 
bre. Ver al arrogante ministro Estrázulas, cuya palabra ferviente y alma 
generosa gana almas, era como ver aquellas majestuosas selvas, invasores 
ríos, dilatadas campiñas del Uruguay, su altiva patria. Hablábase en to- 
dos los grupos del señor Marco A. Soto; mas no con distingos y a reta- 
zos, como es uso hablar de gentes de gobierno; sino con cierto orgullo y 
cariño, como si fuera victoria de todos lo que este joven gobernante al- 
canza, sobre los años, de quien no ha necesitado venia para dar prendas 
de desusado tacto y juicio sólido; y sobre las dificultades que, como 
evocadas a la sombra del Gobierno, surgen al paso de los que rigen pue- 
blos no bien habituados aún al manejo de sí propios. Cerca de él reci- 
bían celebraciones, por el empeño desusado con que le secundaron, el 
benévolo y caballeroso señor Tracy, cónsul del Perú; Spíes, entusiasta, 
del Ecuador; don Jorge A. Philips, cónsul de Venezuela; Obarrio, buen 
cónsul de Bolivia. No lejos andaban, saludados por todos, un orador y 
un poeta, hijos afamados de Cuba: Antonio Zambrana, de nombre ilus- 
tre, que él aún enaltece; José Joaquín Palma, de lira armonio sí sima, cu- 
yos versos parecen, si de dolor, pálidos lirios; si de ternuras, frutas de 
ricas mieles. Es lira orfeica, de la que ya no se oye. Y la de Zambrana, 
palabra magistral y serenísima, que anda en cumbres. 

Bruscamente hemos de rasguear esta reseña. En mesa suntuosa, que 
llenaba la sala magna de Delmónico, profusamente adornada de ban- 
deras, oculta entre las cuales solía entonar las marchas de batalla e him- 
nos de gloria una animada banda, se sentó como un centenar de 
hombres de América. Alegría es poco; era júbilo; júbilo cordial, expansi- 
vo, discreto. Presidía, como quien pare presidir nació, Don Juan Nava- 
rro, con aquella fácil palabra, tacto exquisito y cultos modos que dan 
fama a los hombres de México. Y llegada la hora de los brindis, que 
otros diarios más venturosos que La América reseñan, adivinábase iqué 
más pudiera decirse, ni es necesario decir! que del Bravo al Plata no hay 
más que un solo pueblo. iCon qué elegancia y señorial manera contes- 
tó, en robustos períodos, el poeta Pérez Bonalde, fraternalmente amado 
por los hispanoamericanos de Nueva York, al brindis de Bolívar! iCon 
qué fervor, como de hijos que ven bien honrado al padre, aplaudían los 
comensales al cónsul Egleson, a quien la alta palabra no es extraña, 
cuando, hablando en nombre de la ciudad de Nueva York, como el co- 
lector Robertson acababa de hablar por los Estados Unidos apropiada- 
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Con la frente contrita de los americanos que no han podido entrar 
aun en América; con el sereno conocimiento del puesto y valer reales 

Señoras, señores: 

La América, Nueva York, agosto de 1883 

mente, llamó a Washington el Bolívar de la América del Norte! iCon 
qué cariñosa atención fueron oídas las palabras sobrias, elevadas, galana 
mente dispuestas, con que al brindis por la América española respondió 
el presidente Soto! Parecía aquel banquete, de Pombo nacido y por él 
y los cónsules de todas las repúblicas de Bolívar en breves días realizado, 
no fiesta de hombres diversos, en varias ocupaciones sociales escogidos 
y de edades varias, sino de hombres de Estado. Regocijaba ver jun 
tos, como mañana a sus pueblos, a tanto hijo de América, que con su 
cultura, entusiasmo viril y nobles prendas de hombre le adornan. Eso 
fue la fiesta: anuncio. Eso ha sido en toda la América la fiesta. iOh!, 
ide aquí a otros cien años, ya bien prósperos y fuertes nuestros pue 
blos, y muchos de ellos ya juntos, la fiesta que va a haber llegará al cielo! 

Y otros hablaron luego. De España, trajo saludos a los países hispa 
noamericanos el señor Suárez Blanes. Por la prensa, leyó oportuno y ca 
luroso brindis el señor José A. García, que dirige Las Novedades. De 
Colombia se oyó una voz simpática de joven: la del señor Zuleta. De Mé 
xico, iqué lindo romance escribió sobre la lista del banquete, y leyó 
entre coros de aplausos, Peón Contreras! Por San Martín y los bravos de 
los Andes vaciaron todos sus copas, movidos sin esfuerzo por las filiales 
y fervientes palabras del cónsul Carranza. Por el Brasil, dijo cosas de no 
ta y de peso el caballero Mendonca, culto representante del Imperio. 
Cuba tuvo allí hijos: brindó Zambrana, en párrafos que parecían estro 
fas, por el encendramiento y mejora de las instituciones republicanas en 
América; y como quien engarza una joya en una corona, improvisó ad 
mirables décimas José Joaquín Palma. El mismo redactor de La Améri 
ca, llamado a responder al brindis "por los pueblos libres", tuvo algunas 
palabras que decir. 

Y por sobre todo, y en todo, un espíritu de amor, una fervorosa cor 
dialidad, una admirable discreción, una tan señalada ausencia de cuanto 
pudiera haber sido tomado a intereses de bandería, ni a halagos a 
gobernantes, ni a rebajamientos de súbdito, que de veras dejaron alto el 
nombre de hijo de tierra de América y pusieron la fiesta codos por enci 
ma de los banquetes de usanza vulgar. 

No fue de odiadores, ni de viles, sino de hombres confiados en el por 
venir, orgullosos del pasado, enérgicos y enteros. 
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del gran caraqueño en la obra espontánea y múltiple de la emancipa- 
ción americana; con el asombro y la reverencia de quien ve aún ante sí, 
demandándole la cuota, a aquel que fue como el samán de sus llanuras, 
en la pompa y generosidad, y como los ríos que caen atormentados de 
las cumbres, y como los peñascos que vienen ardiendo, con luz y fragor, 
de las entrañas de la tierra, traigo el homenaje infeliz de mis palabras, 
menos profundo y elocuente que el de mi silencio, al que desclavó del 
Cuzco el gonfalón de Pizarra. Por sobre tachas y cargos, por sobre la 
pasión del elogio y la del denuestro, por sobre las flaquezas mismas, 
ápice negro en el plumón del cóndor, de aquel príncipe de la libertad, 
surge radioso el hombre verdadero. Quema; y arroba. Pensar en él, aso- 
marse a su vida, leerle una arenga, verlo deshecho y jadeante en una 
carta de amores, es como sentirse orlado de oro el pensamiento. Su ar- 
dor fue el de nuestra redención, su lenguaje fue el de nuestra naturale- 
za, su cúspide fue la de nuestro continente: su caída, para el corazón. 
Dícese Bolívar, y ya se ve delante el monte a que, más que la nieve, sir- 
ve el encapotado jinete de corona, ya el pantano en que se revuelven, 
con tres repúblicas en el morral, los libertadores que van a rematar 
la redención de un mundo. iüh, no! En calma no se puede hablar de 
aquel que no vivió jamás en ella: ide Bolívar se puede hablar con una 
montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con un manojo de 
pueblos libres en el puño, y la tiranía descabezada a los pies ... ! Ni a la 
justa admiración ha de tenerse miedo, porque esté de moda continua en 
cierta especie de hombres el desamor de lo extraordinario; ni el deseo 
bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada los decretos del 
juicio; ni hay palabra que diga el misterio y fulgor de aquella frente 
cuando en el desastre de Casacoima, en la fiebre de su cuerpo y la so- 
ledad de sus ejércitos huidos, vio claros, allá en la cresta de los Andes, 
los caminos por donde derramaría fa. libertad sobre las cuencas del 
Perú y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aun lo excesivo, estaría bien 
en nuestros labios esta noche, porque cuantos nos reunimos hoy aquí, 
somos los hijos de la espada. 

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecerles 
enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque ante las mujeres ameri- 
canas se puede hablar sin miedo de la libertad. Mujer fue aquella hija de 
Juan de Mena, la brava paraguaya, que al saber que a su paisano An- 
tequera lo ahorcaban por criollo, se quitó el luto del marido que vestía, 
y se puso de gala, porque "es día de celebrar aquél en que un hombre 
bueno muere gloriosamente por su patria"; -mujer fue la colombiana, 
de saya y cotón, que antes que los comuneros, arrancó en el Socorro el 
edicto de impuestos insolentes que sacó a pelear a veinte mil hombres; 
=mujer la de Arismendi, pura cual la mejor perla de la Margarita, que a 
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quien la pasea presa por el terrado de donde la puede ver el esposo 
situador, dice, mientras el esposo riega de metralla la puerta del fuerte: 
"jamás lograréis de mí que le aconseje faltar a los deberes"; -mujer 
aquella soberana Pola, que armó a su novio para que se fuese a pelear, 
y cayó en el patíbulo junto a él; -mujer Mercedes Abrego, de trenzas 
hermosas, a quien cortaron la cabeza porque bordó, de su oro más fino, 
el uniforme del Libertador; -mujeres, las que el piadoso Bolívar llevaba 
a la grupa, compañeras indómitas de sus soldados, cuando a pechos 
juntos vadeaban los hombres el agua enfurecida por donde iba la reden- 
ción a Boyacá, y de los montes andinos, siglos de la naturaleza, baja- 
ban torvos y despedazados los torrentes. 

Hombre fue aquél en realidad extraordinario. Vivió como entre lla- 
mas, y lo era. Ama, y lo que dice es como florón de fuego. Amigo, se 
le muere el hombre honrado a quien quería, y manda que todo cese a 
su alrededor. Endenque, en lo que anda el posta más ligero barre con 
un ejército naciente todo lo que hay de Tenerife a Cúcuta. Pelea, y 
en lo más afligido del combate, cuando se le vuelven suplicantes todos 
los ojos, manda que le desensillen el caballo. Escribe, y es como cuando 
en lo alto de una cordillera se coge y cierra de súbito la tormenta, y es 
bruma y lobreguez el valle todo; y a tajos abre la luz celeste la cerrazón, 
y cuelgan de un lado y otro las nubes por los picos, mientras en lo 
hondo luce el valle fresco con el primor de todos sus colores. Como los 
montes era él ancho en la base, con las raíces en las del mundo, y por 1 
la cumbre enhiesto y afilado, como para penetrar mejor en el cielo re- 
belde. Se le ve golpeando, con el sable de puño de oro, en las puertas 
de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los inmortales, en el dios de 
Colombia, en el genio de América, y en su destino. Su gloria lo cir- 
cunda, inflama y arrebata. Vencer éno es el sello de la divinidad?, éven- 
cer a los hombres, a los ríos hinchados, a los volcanes, a los siglos, a la 
naturaleza? Siglos écómo los desharía, si no pudiera hacerlos? é No de- 
sata razas, no desencanta el continente, no evoca pueblos, no ha recorri- 
do con las banderas de la redención más mundo que ningún conquista- 
dor con las de la tiranía, no habla desde el Chimborazo con la eternidad 
y tiene a sus plantas en el Potosí, bajo el pabellón de Colombia picado 
de cóndores, una de las obras más bárbaras y tenaces de la historia hu- 
mana? é No le acatan las ciudades, y los poderes de esta vida, y los 
émulos enamorados o sumisos, y los genios del orbe nuevo, y las her- 
mosuras? Como el sol llega a creerse, por lo que deshiela y fecunda, y 
por lo que ilumina y abrasa. Hay senado en el cielo, y él será, sin duda, 
de él. Ya ve el mundo allá arriba, áreo de sol cuajado, y los asientos de 
la roca de la creación, y el piso de las nubes, y el techo de centellas 
que le recuerden, en el cruzarse y chispear, los reflejos del mediodía 
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de Apure en los rejones de sus lanzas: y descienden de aquella altura, 
como dispensación paterna, la dicha y el orden sobre los humanos.- iY 
no es así el mundo, sino suma de la divinidad que asciende ensangrenta- 
da y dolorosa del sacrificio y prueba de los hombres todos! Y muere él 
en Santa Marta del trastorno y horror de ver hecho pedazos aquel astro 
suyo que creyó inmortal, en su error de confundir la gloria de ser útil, 
que sin cesar le crece, y es divina de veras, y corona que nadie arranca 
de las sienes, con el mero accidente del poder humano, merced y encar- 
go casi siempre impuro de los que sin mérito u osadía lo anhelan para 
sí, o estéril triunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de los intere- 
ses y pasiones, que sólo recae en el genio o la virtud en los instantes 
de suma angustia o pasajero pudor en que los pueblos, enternecidos por 
el peligro, aclaman la idea o desinterés por donde vislumbran su rescate. 
iPero así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, senta- 
do aún en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los 
pies; así está él, calzadas aún las botas de campaña, porque lo que él 
no dejó hecho, sin hacer está hasta hoy: porque Bolívar tiene que hacer 
en América todavía! 

América hervía, a principios del siglo, y él fue como un horno. Aún 
cabecea y fermenta, como los gusanos bajo la costra de las viejas raíces, 
la América de entonces, larva enorme y confusa. Bajo las sotanas de 
los canónigos y en la mente de los viajeros próceres venía de Francia y 
de Norteamérica el libro revolucionario, a avivar el descontento del crio- 
llo de decoro y letras, mandado desde allende a horca y tributo; y esta 
revolución de lo alto, más la levadura rebelde y en cierto modo demo- 
crática del español segundón y desheredado, iba a la par creciendo, con 
la cólera baja, la del gaucho y el roto y el cholo y el llanero, todos toca- 
dos en su punto de hombre: en el sordo oleaje, surcado de lágrimas el 
rostro inerme, vagaban con el consuelo de la guerra por el bosque las 
majadas de indígenas, como fuegos errantes sobre una colosal sepultura. 
La independencia de América venía de un siglo atrás sangrando: - i ni 
de Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino de sí mis- 
ma! Así, en las noches amorosas de su jardín solariego de San Jacinto, 
o por las riberas de aquel pintado Anauco por donde guió tal vez los 
pies menudos de la esposa que se le murió en flor, vería Bolívar, con el 
puño al corazón, la procesión terrible de los precursores de la indepen- 
dencia de América: ivan y vienen los muertos por el aire, y no repo- 
san hasta que no está su obra satisfecha! El vio, sin duda, en el cre- 
púsculo del Avila, el séquito cruento ... 

Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de 
sobre su cuello rebanado la cabeza: la familia entera del pobre inca pa- 
sa, muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los cuartos de su 
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sobre las cabezas; otros trepan un volcán, y le clavan en el belfo encen- 
dido la bandera libertadora. iPero ninguno es más bello que un hombre 
de .frente monstruosa, de mirada que le ha comido el rostro, de capa 
que le aletea sobre el potro volador, de busto inmóvil en la lluvia del 
fuego o la tormenta, de espada a cuya luz vencen Cinco naciones! Enfre- 
na su retinto, desmadejado el cabello en la tempestad del triunfo, y 
ve pasar, entre la muchedumbre que le ha ayudado a echar atrás la tira- 
nía, el gorro frigio de Ribas, el caballo dócil de Sucre, la cabeza ri- 
zada de Piar, el dolmán rojo de Páez, el látigo desflecado de Córdoba, 
o el cadáver del coronel que sus soldados se llevan envuelto en la ban- 
dera. Y érguese en el estribo, suspenso como la na tu raleza, a ve a Páez 
en las Queseras dar las caras con su puñado de lanceros, y a vuelo de 
caballo, plegándose y abriéndose, acorralar en el polvo y la tiniebla al 
hormiguero enemigo. iMira, húmedos los ojos, el ejército de gala, antes 
de la batalla de Carabobo, al aire colores y divisas, los pabellones vie- 
jos cerrados por un muro vivo, las músicas todas sueltas a la vez, el sol 
en el acero alegre, y en todo el campamento el júbilo misterioso de la 
casa en que va a nacer un hijo! i Y más bello que nunca fue en J unín, 
enuelto entre las sombras de la noche, mientras que en pálido silencio se 
astillan contra el brazo triunfante de América las últimas lanzas espa- 
ñolas! 

... Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido por 
las sienes enjutas, la mano seca como echando atrás el mundo, el héroe 
dice en su cama de morir: "iJosé! ijosé! vámonos, que de aquí nos 
echan: é a dónde iremos?" Su gobierno nada más se había venido abajo, 
pero él acaso creyó que lo que se derrumbaba era la república; acaso, como 
que de él se dejaron domar, mientras duró el encanto de la independencia, 
los recelos y personas locales, paró en desconocer, o dar por nulas o 
menores, estas fuerzas de realidad que reaparecían después del triun- 
fo: acaso, temeroso de que las aspiraciones rivales le decorasen los 
pueblos recién nacidos, buscó en la sujeción, odiosa al hombre, el cqui- 
librio político, sólo constante cuando se fía a la expansión, infalible en 
un régimen de justicia, y más firme cuanto más desatada. Acaso, en su 
sueño de gloria, para la América y para sí, no vio que la unidad de espí- 
ritu, indispensable a la salvación y dicha de nuestros pueblos america- 
nos, padecía, más que se ayudaba, con su unión en formas teóricas y 
artificiales que no se acomodaban sobre el seguro de la realidad: acaso 
el genio previsor que proclamó que la salvación de nuestra América está 
en la acción una y compacta· de sus repúblicas, en cuanto a sus relacio- 
nes con el mundo y al sentido y conjunto de su porvenir, no pudo, por 
no tenerla en el redaño, ni venirlc del hábito ni de la casta, conocer la 
fuerza moderadora del alma popular, de la pelea de todos en abierta lid, 
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que salva, sin más ley que la libertad verdadera, a las repúblicas: erró 
acaso el padre angustiado en el instante supremo de los creadores polí 
ticos, cuando un deber les aconseja ceder a nuevo mando su crea 
ción, porque el título de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, 
y otro deber, tal vez en el misterio de su idea creadora superior, les 
mueve a arrostrar por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usur 
padores. 

IY eran las hijas de su corazón, aquellas que sin él se desangraban en 
lucha infausta y lenta, aquellas que por su magnanimidad y tesón vinie 
ron a la vida, las que le tomaban de las manos, como que de ellas era la 
sangre y el porvenir, el poder de regirse conforme a sus pueblos y nece 
sidades! iY desaparecía la conjunción, más larga que la de los astros del 
cielo, de América y Bolívar para la obra de la independencia, y se reve 
laba el desacuerdo patente entre Bolívar, empeñado en unir bajo un 
gobierno central y distante los países de la revolución, y la revolu 
ción americana, nacida, con múltiples cabezas, del ansia del gobierno 
local y con la gente de la casa propia! "ijosé/ ijosé! vámonos, que de 
aquí nos echan: ¿a dónde iremos?" ... 

¿A dónde irá Bolívar? IAl respeto del mundo y a la ternura de los 
americanos! iA esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce 
ardiente de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo 
de América, y cada mujer recuerda enamorada a aquel que se apeó siem 
pre del caballo de la gloria para agradecer una corona o una flor a la her 
mosura! iA la justicia de los pueblos, que por el error posible de las 
formas, impacientes, o personales, sabrán ver el empuje que con ellas 
mismas, como de mano potente en lava: blanda, dio Bolívar a las ideas ma 
dres de América! ¿A dónde irá Bolívar? iAl brazo de los hombres 
para que defiendan de la nueva codicia, y del terco espíritu viejo, la 
tierra donde será más dichosa y bella la humanidad! i A los pueblos 
callados, como un beso de padre! i A los hombres del rincón y de lo 
transitorio, a las panzas aldeanas y los cómodos harpagones, para que, 
a la hoguera que fue aquella existencia, vean la hermandad indispensa 
ble al continente y los peligros y la grandeza del porvenir americano! 
¿A dónde irá Bolívar? ... Ya el último virrey de España yacía con cinco 
heridas, iban los tres siglos atados a la cola del caballo llanero, y con la 
casaca de la victoria y el elástico de lujo venía al paso el Libertador, en 
tre el ejército, como de baile, y al balcón de los cerros asomado el 
gentío, y como flores en jarrón, saliéndose por las cuchillas de las lo 
mas, los mazos de banderas. El Potosí aparece al fin, roído y ensangren 
tado: los cinco pabellones de los pueblos nuevos, con verdaderas llamas, 

'flameaban en la cúspide de la América resucitada: estallan los morte 
ros a anunciar al héroe, y sobre las cabezas, descubiertas de respeto y 
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espanto, rodó por largo tiempo el estampido con que de cumbre en 
cumbre respondían, saludándolo, los montes. iAsí, de hijo en hijo, 
mientras la América viva, el eco de su nombre resonará en lo más 
viril y honrado de nuestras entrañas. 
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